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FOREWORD 


The story, or novella, as a literary genre has a mucn 
shorter history in Russia than in some of the countries 
of the West, but within the relatively short span there is 
enough richness and variety to make a representative 
selection rather difficult for the compiler of a short an- 
thology. No doubt some names which the reader may 
justly expect to find in this volume will be missing. 

Historically speaking, one should have begun perhaps 
with Nikolay Karamzin (1766-1826), one of the molders 
of literary Russian at the end of the eighteenth century, 
who was also largely instrumental in freeing Russian 
literature from its dependence on French neo-classicism 
and reorienting it toward German and English influences. 
But if the historical significance of Karamzin’s stories, 
which reflect European “new sensibility,” is beyond doubt, 
their artistic value has become questionable. One is there- 
fore justified in taking Pushkin as the true starting point 
of the short story in Russian literature. Pushkin is, gener- 
ally speaking, the fountainhead and the epitome of modern 
Russian literature. While a great many Russians may still 
argue about the relative merits of Tolstoy and Dostoevsky, 
or of Gogol and Turgenev, they are practically at one in 
looking upon Pushkin as the national genius of Russia. 
For most Russians, Pushkin holds the same relative place 
in their literature as does Dante in the Italian, Shakespeare 
in the English, and Goethe in the German. Some will say 
(in fact, it has been said) that while Russian literature 
has produced several great writers, it can boast of only 
three great phenomena: Pushkin, Dostoevsky, and Tolstoy. 
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To the present-day reader, especially in the West, Push- 
kin’s stories may appear too simple, too transparent, too 
bare, too anecdotal. It is this bareness, this “naked sim- 
plicity’—to use his own expression—that Pushkin valued 
above all in the art of prose narrative. A contemporary of 
the European romantics, and himself in many ways a reno- 
vator of Russian literature, not uninfluenced by some 
aspects of romanticism, Pushkin was essentially a classicist. 
His sense of measure, his Mozartesque qualities stand out. 
In his formative years he was brought up on French litera- 
ture, and his prose in particular is marked by certain 
French qualities. Mérimée, who admired Pushkin very 
much and translated his “The Queen of Spades” into 
French and one of his poems into Latin, said once that 
Pushkin’s phrasing was “quite French,” adding that he 
meant “French of the eighteenth century.” Pushkin’s is 
the art of storytelling at its best, unhampered by any ex- 
ternal motives and considerations. But its surface sim- 
plicity may be deceptive: hidden beneath it is a great deal 
of subtlety. 

Pushkin as a prose writer had little direct influence 
on Russian literature. Of the writers closest to him in time, 
Gogol stood poles apart from him in manner and style, 
while both Lermontov and Turgenev, who, in a general 
way, owed a great deal to him, wrote a much more poetic, 
emotionally saturated prose. (Some lovers of Russian litera- 
ture may miss Lermontov in this volume, but although his 
“Taman” has been proclaimed the best short story in the 
language—an opinion often attributed to Chekhov, but 
actually voiced by Grigorovich—it is not a separate story 
but part of a novel, and it would be illegitimate to tear it 
out of the larger context.) Dostoevsky, Tolstoy, Leskov, 
and other writers of the great age of Russian psychological 
realism, do not have Pushkin’s precision, simplicity, and 
psychological nudity; Tolstoy’s simplicity in his late crea- 
tive period (in the stories for the people, in “‘Alyosha 
Gorshok” and similar works) is of an entirely different 
nature. Of all the nineteenth-century Russian writers it 
was perhaps Chekhov who came closest to Pushkin’s ideal, 
and it is not accidental that the protagonist of Boris Paster- 
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nak’s Doctor Zhivago writes in his diary: “What I have 
come to like best in the whole of Russian literature is the 
childlike Russian quality of Pushkin and Chekhov, their 
modest reticence in such high-sounding matters as the 
ultimate purpose of mankind or their own salvation.” 

The fundamental difference between Pushkin and Gogol 
is too obvious to need stressing. The most influential Rus- 
sian critics of the nineteenth century—Belinsky, Cherny- 
shevsky, and their followers—were well aware of their 
essential differences but mistakenly regarded Gogol as a 
satirical realist primarily concerned with the social reali- 
ties of Russia, and opposed him to Pushkin, the “pure 
poet,” thus completely overlooking the element of the fan- 
tastic, the irrational, the absurd, which played such an im- 
portant part in Gogol’s work and which makes modern 
students of literature speak of the affinity between him and 
Kafka. Gogol’s influence on the main line of development 
of Russian prose fiction in the nineteenth century was not 
very deep either, though in the case of Dostoevsky, and 
especially of early Dostoevsky, his purely stylistic influence 
cannot be denied. On the other hand, Gogol’s impact on 
a number of modern Russian writers was very real: such 
writers as Andrey Bely and Alexey Remizov (neither of 
whom is represented in this anthology: the former because 
the short story was not his forte; the latter for sheer rea- 
sons of space—to the editor’s great regret) and their post- 
revolutionary disciples owed very much to Gogol’s inspira- 
tion. Gogol’s influence is felt in the stories of Zamyatin, 
Babel, and Zoshchenko, who are included in the present 
volume. 

In Zoshchenko’s case one can also easily perceive the 
thread connecting him with Leskov who, though still in- 
sufficiently known in the West (he offers great difficulties 
for the translator), is recognized today as one of the 
major Russian prose writers of the past century. His im- 
pact on Russian literature has been particularly noticeable 
since the Revolution of 1917. Among his greatest admirers 
in modern times was Gorky. Young Soviet Russian authors 
of the 1920s appreciated Leskov's marvellous storytelling 
gift and were especially influenced by his skaz manner of 
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narrative, that is, the substitution for the author of a ficti- 
tious narrator whose peculiar intonations and idiosyncracies 
of speech are then faithfully rendered. The skaz had 
already been used by Gogol in some of his stories and by 
several lesser writers of the 1840s and 1850s, but it was 
Leskov who cultivated it most assiduously. 

Although Leskov was at his best in the short story, he 
also wrote social-psychological novels and belonged to the 
period when the novel was the dominant literary form. 
In the work of Turgenev, Dostoevsky and Tolstoy the novel 
reached its “point of saturation,” as Konstantin Leontyev 
observed. With Chekhov we enter, in the 1880s, the period 
when its place was taken by the short story. Chekhov him- 
self is one of its greatest practitioners in world literature. 
Next to him, among the Russians, must be placed Bunin. 
Their art represents the aftermath of realism, a transition 
to impressionism, and the next step leads to the neo- 
realism of Zamyatin. 

Feodor Sologub, one of the best of Russian symbolist 
poets, occupies a place apart from the other authors. He 
also wrote several novels (of which The Petty Demon 
was described by Prince D. S. Mirsky in his well-known 
book on Russian literature as the best Russian novel since 
The Brothers Karamazov) and a number of highly original 
stories, many of them about children, in which the classi- 
cal limpidity of style, here and there spiced up by unusual 
inversions, serves as a vehicle for modern morbid themes 
and moods. Sologub is one of those “Decadents” who are 
despised and neglected today in Communist Russia. None 
of his stories have been reprinted since the Revolution, 
though some of his poetry and The Petty Demon were 
reissued (for the last time) in the late 1930s. 

There should hardly be any need to explain to the reader 
that the absence of a number of names from this volume 
is due solely to the reasons of space. Of the nineteenth- 
century writers I would have liked to include Saltykov- 
Shchedrin, the great satirist. Had there been more space at 
my disposal I would have included Gorky, although I do 
not think that as a short-story writer he is on a par with 
Chekhov and Bunin. Such of their contemporaries as 
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Leonid Andreyev, Kuprin, Shmelyov, and Boris Zaitsev, 
would all deserve a place in a wider anthology. Bryusov 
and Zinaida Hippius among the Symbolists, and Remizov, 
Alexey N. Tolstoy, and Sergeyev-Tsensky among the pre- 
revolutionary neo-realists would also come in for con- 
sideration. Among postrevolutionary writers I would have 
liked to add stories by Yury Olesha, Nikolay Tikhonov, 
Konstantin Paustovsky, and Vladimir Nabokov to make 
the picture of recent developments more complete. 


Gleb Struve 


RUSSIAN STORIES 


ALEXANDER PUSHKIN 
(1799-1837) 


Alexander Sergeyevich Pushkin was born in Moscow. He 
was of mixed descent: on his father’s side the family could 
trace its history in Russia six hundred years back, several 
of its representatives being mentioned, as minor figures, in 
historical annals. Pushkin’s maternal great-grandfather was 
an Abyssinian princeling who was sent as a gift to Peter 
the Great by the Russian ambassador in Constantinople, 
became the Emperor’s godson, and rose to be a general 
of the army. In 1828 Pushkin began writing a novel about 
the life of his African ancestor (The Negro of Peter the 
Great), but left it unfinished. 

Pushkin received his education at the newly created and 
rather exclusive school, the Lyceum at Tsarskoye Selo. It 
was there that he began writing poetry, his first work being 
published as early as 1814. It would be futile to attempt 
to characterize Pushkin’s role in Russian literature within 
such a short space. One Russian nineteenth-century critic 
called him “Our all.” Elaborating on that, Dostoevsky in 
his famous address at the unveiling of Pushkin’s statue in 
Moscow in 1880 developed the theme of Pushkin’s “pan- 
humanity,” seeing in it an expression of the receptivity of 
the Russian mind. Although in the second half of the nine- 
teenth century social-minded Russian literary critics were 
inclined to dismiss Pushkin as а “риге poet,” and opposed 
to him Gogol and other “realists,” today Pushkin’s place 
in Russian literature is beyond dispute. Besides the greatest 
body of lyrical poetry in the language, he wrote several 
longer narrative poems, including such a masterpiece as 
“The Bronze Horseman”; a novel in verse (Eugene One- 
gin); a historical drama inspired by Shakespeare (Boris 
Godunov); four highly original “little tragedies,” and 
several prose works of which the best known are the novel 
The Captain's Daughter and the story, or novella, “The 


2 


ALEXANDER PUSHKIN 3 


Queen of Spades.” The story chosen by us here comes 
from the collection entitled The Tales of Ivan Petrovich 
Belkin, which Pushkin published anonymously in 1830. 

Pushkin himself said that in prose fiction, of which 
Russian literature could not yet boast in those days, he 
valued above all “brevity, precision, and naked simplicity.” 
In his own stories these qualities are displayed to perfec- 
tion. They are masterfully told anecdotes, pruned of every- 
thing superfluous, and very carefully constructed. There is 
invariably an original twist to the plot, and in each of the 
stories one can detect the element of a subtle literary 
parody, a take-off on this or that literary manner in vogue. 
There is no doubt that in “The Stationmaster” there is such 
a parody of Karamzin’s fabulously popular story “Poor 
Liza,” a mawkishly tearful story of a young peasant girl 
who commits suicide after being jilted by her gentleman 
lover. This is doubled by a parody of the biblical parable 
of the Prodigal Son: it is, after all, a story of a prodigal 
daughter who makes good. Although Pushkin was probably 
little concerned with the social-humanitarian implications 
of his story, “The Stationmaster’ came to be regarded by 
the Russian critics and literary scholars as the seed out of 
which grew the numerous “philanthropic” tales about 
“poor clerks” and other underdogs of life. 

Pushkin’s life was cut short in its prime: he died on 
January 29 (Old Style), 1837, of the wound received in 
a duel which he fought, in defense of his wife’s honor, with 
a young French émigré d’Anthés who served as an officer 
in one of the Russian Guards regiments. 


СТАНЦИОННЫЙ СМОТРИТЕЛЬ 
А. С. Пушкина 


Коллёжский регистратор, 1 
Почтовой станции диктатор. 
Князь Вяземский.2 


K +0 не проклинал станцибнных смотрителей, кто 
с ними не бранивался? Кто, в минуту гнёва, не трё- 
бовал от них роковой кнйги, дабы вписать в оную 
свою бесполбзную жалобу на притеснёние, гру- 
бость и неисправность? Кто не почитает их извер- 
гами человёческого рода, равными покойным подья- 
чим, или по крайней мёре муромским разбойни- 
кам?+ Будем однако справедливы, постараемся вой- 
TH в их положёние и, может быть, станем судить о 
них гораздо снисходйтельнее. Что такое станцибн- 
ный смотритель? Сущий мученик четырнадцатого 
класса, ограждённый свойм чином токмо от побб- 
ев, и то не всегда (ссылаюсь на совесть мойх чита- 
телей). Какова должность сегб диктатора, как назы- 
вает его шутливо князь Вяземский? Не настоящая 
ли каторга? Покбя ни днём, ни ночью. Всю досаду, 
накопленную во врёмя скучной езды, путешеёствен- 
ник вымещает на смотрителе. Погбда несносная, до- 
рога сквёрная, ямщик упрямый, лошади не везут 
— а виноват смотритель. Входя в бёдное его жи- 
лище, проезжающий смотрит на Herd, как на вра- 
га; хорошб, ёсли удастся ему скоро избавиться от 
непрошенного гостя; но 6сли не случится лоша- 
дёй?.. Боже! какие ругательства, какие угрбзы по- 
сыплются на егб гблову! В дождь и слякоть при- 
нуждён он бегать по дворам; в бурю, B крещёнский 
морбз уходит он в сёни, чтоб тблько на минуту от- 
дохнуть от крика и толчков раздражённого посто- 


4 


THE STATIONMASTER 
Alexander Pushkin 


A cog in the administration, 
Dictator of a posting station... 
Prince Vyazemsky 


Who has not cursed stationmasters, who has not bick- 
ered with them? Who, in a moment of rage, has not de- 
manded from them the fateful book in order to write down 
in it his futile complaint at victimization, rudeness and 
inefficiency? Who does not consider them the outcasts of 
the human race, equal to the petty clerks of yore or at best 
to the brigands of Murom? Let us, however, be fair; let us 
try to put ourselves in their position, and perhaps we shall 
judge them much more leniently. What is a stationmaster? 
A veritable martyr of the fourteenth grade, protected by 
his rank from beatings only, and that not always (Г refer 
to the conscience of my readers). What are the duties of 
this dictator, as Prince Wyazemsky facetiously calls him? 
Are they not really tantamount to a life at hard labor? No 
respite by day or by night. All the vexation accumulated 
during his dreary journey the traveler takes out on the 
stationmaster. Be the weather insupportable, the road bad, 
the driver stubborn, the horses reluctant—the station- 
master is to blame. The traveler who enters his poor dwell- 
ing looks upon him as an enemy; well and good if he can 
soon be rid of the uninvited visitor. But what if there are 
no horses? Lord, what oaths, what threats will be showered 
on his head! In rain and slush he is obliged to run the 
round of the village; in storms, in Epiphany frosts he re- 
tires into the passageway to have at least a moment’s rest 
from the shouts and shoves of his irritated customer. A 
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яльца. Приезжает генерал; дрожащий смотритель 
отдаёт ему две послёдние трбйки, в том числё курь- 
ёрскую. Генерал 6дет, не сказав ему спасибо. Yé- 
рез пять минут — колокбльчик!.. и фельдъёгерьз 
бросает ему на стол свою подорожную!.. Вникнем во 
всё Это хорошенько, и вмёсто негодования сёрдце 
наше исполнится искренним состраданием. Ещё нё- 
сколько слов: в течёние двадцати лет сряду изъёз- 
дил я Россию по всем направлёниям; почти все поч- 
товые тракты мне известны; несколько поколёний 
ямщиков мне знакомы; редкого смотрителя не знаю 
я в лицо,6 с рёдким не имёл я дёла; любопытный за- 
пас путевых мойх наблюдёний надёюсь издать в не- 
продолжительном врёмени; покамест скажу тблько, 
что сословие станцибнных смотрителей представле- 
но общему мнёнию в самом ложном виде. Сий столь 
оклевбтанные смотрители вообщё суть люди мир- 
ные, OT прирбды услужливые, склонные к общежи- 
тию, скромные в притязаниях на почёсти и не слиш- 
ком сребролюбивые. Из их разговоров (кбими не- 
кстати пренебрегают господа проезжающие) мбж- 
но почерпнуть много любопытного и поучительного. 
Что касается до меня, то, признаюсь, я предпочи- 
таю их бесёду речам какого-нибудь чиновника 6-го 
класса, слблующего по казённой надобности. 

Легко можно догадаться, что есть у меня прия- 
тели из почтённого сословия смотрителей. В самом 
дёле, память одного из них мне драгоцённа. Обстоя- 
тельства нбкогда сблизили нас, и об нём-то намё- 
рен я тепёрь побесёдовать с любёзными читате- 
лями. 


В 1816 году, в мае мёсяце, случилось, мне проез- 
жать чёрез ***скую губёрнию, по тракту, ныне 
уничтбженному. Находился я в мёлком чине, 6хал 
на перекладных и платил прогбны" за две лошади. 
Вслёдствие сего смотрители со мною не церембни- 
лись, и часто бирал я с бою то, что, во мнёнии моём, 
слёдовало мне по праву. Будучи мблод и вспыльчив, 
я негодовал на низость и малодушие смотрителя, 
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general arrives—the trembling stationmaster lets him have 
the two last troikas, including the special messenger’s. The 
general departs without saying thank you to him. Five 
minutes later—bells!... And a special courier throws on the 
table his travel document. Let us look into all this properly 
and, instead of indignation, our hearts will be filled with 
sincere compassion. A few more words: in the course of 
the last twenty years I have crossed and re-crossed Russia 
in all directions; nearly all the post roads are familiar to 
me; I am acquainted with several generations of drivers; 
few are the stationmasters whom I don’t know by sight, few 
are those with whom I have had no dealings. I hope to 
publish shortly the interesting store of my traveling im- 
pressions; for the time being I shall only say that the class 
of stationmasters has been presented to the public in the 
most false light. These much maligned stationmasters are 
generally peaceful folk, by nature obliging, inclined to be 
sociable, modest in their ambitions and not too money- 
loving. From their conversation (which the traveling gentle- 
men mistakenly neglect) one may learn much that is 
curious and instructive. As for me, I confess that I prefer 
their conversation to the discourse of some civil servant 
of the sixth grade traveling on government business. 


It is easy to guess that I have friends among the respect- 
able class of stationmasters. Indeed, the memory of one 
of them is precious to me. Circumstances once brought us 
close together, and it is about him that I now propose to 
tell my gentle readers. 


In the year 1816, in the month of May, I happened to be 
traversing N. Province along a post road which now no 
longer exists. My rank was low, I traveled by post-chaise 
in relays and my traveling allowance covered the price of 
only two horses. Because of that the stationmasters did not 
stand on ceremony with me and I often had to battle for 
what, in my opinion, belonged to me by rights. Being young 
and hotheaded, I felt indignant at the meanness and cowar- 
dice of a stationmaster when the latter would harness the 
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когда сей послёдний отдавал приготбвленную мне 
тройку под коляску чиновного барина. Столь же 
долго не мог я привыкнуть и к тому, чтоб разбор- 
чивый холбп OOHOCHA меня блюдом на губернатор- 
ском обеде. Ныне то и другбе кажется мне в по- 
рядке вещей. В самом деле, что было бы с нами, 
ёсли бы BMECTO общеудобного правила: чин чина 
почитай, ввелось в употреблёние другбе, напри- 
мёр: ум ума почитай? Какйе вознйкли бы 
споры! и слуги с кого бы начинали кушанье пода- 
вать? Но обращаюсь к моёй повести. 


День был жаркий. В трёх верстах от станции 
*** стало накрапывать, и чёрез минуту проливной 
дождь вымочил меня до послёдней нитки. По при- 
6зде на станцию пёрвая заббта была поскорёе пе- 
реодёться, вторая — спросйть себё чаю. «Эй, Ду- 
ня! — закричал смотритель, — поставь самовар 
да сходй за сливками». При сих словах вышла из- 
за перегорбдки дёвочка лет четырнадцати и побе- 
жала в сёни. Красота её меня поразйла. «Это твоя 
дочка?» — спросйл я смотрителя. — «Дбчка-с,18 — 
отвечал он с видом довольного самолюбия: — да 
такая разумная, такая провбрная, вся в покойни- 
цу-мать». Тут он принялся переписывать мою по- 
дорбжную, а я занялся рассмотрёнием картинок, 
украшавших егб смирённую, но опрятную обитель. 
Онй изображали историю блудного сына:11 в пёр- 
вой почтённый старик в колпакё и шлафроке от- 
пускает беспокойного юношу, который поспёшно 
принимает его благословёние и мешок с деньгами. 
В другой яркими чертами изображенб развратное 
поведёние молодого человёка: OH сидйт за столом, 
окружённый ложными друзьями и бесстыдными 
жёнщинами. Далее промотавшийся юноша, в руби- 
щеи в треугбльной шляпе, пасёт свинёй и разделяет 
с ними трапезу; в егб лицё изображены глубокая 
печаль и раскаяние. Наконёц представлено возвра- 
щёние егб к отцу; добрый старик в том же колпакё 
и шлафроке выбегает к нему навстрёчу: блудный 
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troika he had got ready for me to the carriage of some high- 
ranking gentleman. It took me just as long to get used to 
the way in which a discriminating lackey would pass me 
while serving a dish at a governor’s dinner. Today both the 
one and the other seem to me to be in the order of things. 
Indeed, what would happen to us if, instead of the generally 
expedient principle: “Rank should respect rank,” a dif- 
ferent one were to be brought into use, such as for instance: 
“Mind should respect mind”? What disputes would arise! 
And whom would the servants serve first with food? But 
let me return to my narrative. 


The day was hot. Three versts from station X. drops of 
rain began to fall and a minute later a downpour soaked me 
to the skin. Upon arrival at the station my first concern 
was to change my clothes as quickly as possible, and my 
second, to ask for tea. “Hi, Dunya!” called the station- 
master, “Start the samovar and go and fetch some cream.” 
At these words a girl of about fourteen came out from be- 
hind a partition and ran into the passageway. I was struck 
by her beauty. “Is that your daughter?” I asked the station- 
master. “Yes, sir,” he replied with an air of pleased pride, 
“and she is so sensible, so quick at her work, the very 
image of her late mother.” Here he began to copy my travel 
document while I occupied myself with examining the 
pictures which adorned his humble but neat abode. They 
depicted the story of the prodigal son: in the first, a re- 
spectable-looking old man in a nightcap and dressing-gown 
is saying farewell to a restless youth who hurriedly receives 
his blessing and a bag of money. In the next, the dissolute 
behavior of the young man is portrayed with bold strokes: 
he sits at the table, surrounded by false friends and shame- 
less women. Next, the ruined youth, in rags and a three- 
cornered hat, is herding swine and having his share of their 
meal; his face expresses deep sorrow and repentance. 
Finally, his return to his father is shown: the kindly old 
man, in the same nightcap and dressing-gown, runs out to 
meet him; the prodigal son is kneeling; in the background a 


10 СТАНЦИОННЫЙ СМОТРИТЕЛЬ 


сын стойт на колёнах; в перспективе повар убивает 
упитанного тельца и старший брат вопрошает слуг 
о причине таковой радости. Под каждой картинкой 
прочёл я приличные немёцкие стихи. Всё STO доныне 
сохранилось в моёй памяти, так же как и горшки с 
бальзамином и кровать с пёстрой занавёскою, и прб- 
чие предмёты, меня в то врёмя окружавшие. Вижу, 
как тепёрь, самого хозяина, человёка лет пятидеся- 
ти, свёжего и бодрого, и егб длинный зелёный сер- 
тук с тремя медалями на полинялых лёнтах. 

Не успёл я расплатиться со старым мойм ямщи- 
ком, как Дуня возвратилась с самоваром. Малень- 
кая кокётка со второго взгляда замётила впечатле- 
ние, произведённое 6ю на меня; она потупила боль- 
шие голубые глаза; я стал с нёю разговаривать, она 
отвечала мне безо всякой робости, как дёвушка, вй- 
девшая свет. Я предложил отцу её стакан пуншу; 
Дуне подал я чашку чаю, и мы втроём начали бе- 
сбдовать, как будто век были знакомы. 

Лошади были давнб готбвы, а мне всё не XOTE- 
лось расстаться с смотрителем и его дбчкой. Нако- 
нёц я с ними простился; отёц пожелал мне доброго 
путй, а дочь проводила до телёги. В сенях я оста- 
новйлся и просил у ней позволёния её поцеловать. 
Дуня согласилась... Много могу я насчитать поце- 
луев, 

С тех nop, как Этим занимаюсь? 


но ни один не оставил во мне столь долгого, столь 
приятного воспоминания. 

Прошлб нбёсколько лет, и обстоятельства привелй 
меня на тот самый тракт, в те самые места. Я вспбм- 
нил дочь старого смотрителя и обрадовался при 
мысли, что увижу её снова. Но, подумал я, старый 
смотритель, может быть, ужё сменён; вероятно, Ду- 
ня ужё замужем. Мысль о смёрти тогб йли другб- 
го также мелькнула в умё моём, и я приближался 
к станции *** с печальным предчувствием. 

Лошади стали у почтового домика. Вошёд13 в кбм- 
нату, я тбтчас узнал картинки, изображающие истб- 
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cook is killing the fatted calf and the elder brother asks 
the servants about the reason for all this rejoicing. Under 
each picture I read the appropriate German verses. All 
this is preserved in my memory to this day, as are the pots 
with balsamine and the bed with its motley curtain, and 
the other objects which surrounded me at that time. I can 
see, as though it were today, the host himself, a man of 
about fifty, fresh and hale, and his long green frock-coat 
with three medals on faded ribbons. 


I had barely paid off my previous driver when Dunya 
came back with the samovar. The little flirt noticed at the 
second glance the impression she had made on me; she 
lowered her large blue eyes; I began talking to her; she 
answered me without any timidity, like a youngegirl who 
had seen the world. I offered her father a glass of punch; 
to Dunya I handed a cup of tea, and the three of us began 
chatting as though we had known each other for ages. 


My horse had long been ready, but still I was loth 
to part with the stationmaster and his daughter. Finally, 
I took leave of them; the father wished me godspeed and 
the daughter saw me off to the cart. In the passageway I 
stopped and asked her permission to kiss her. Dunya con- 
sented. Many are the kisses Е can number 


Since I’ve been indulging in this sort of thing, 
but not one did leave behind so lasting, so pleasant an im- 
pression. 

Several years passed, and circumstances led me onto the 
same post road, to the same neighborhood. I remembered 
the daughter of the old stationmaster and rejoiced at the 
thought of seeing her again. But, thought I, the old station- 
master might have been replaced, Dunya is probably 
married by now. The possibility of one or the other of 
them having died also flashed through my mind, and I 
approached station X. with a sad foreboding. 

The horses stopped by the posting station. On entering 
the room I immediately recognized the pictures illustrating 
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рию блудного сына; стол и кровать стояли на прёж- 
них местах; но на окнах уже не было цветбв, и всё 
кругом показывало вётхость и небрежёние. Смотри- 
тель спал под тулупом; мой приёзд разбудил его; он 
привстал... Это был точно Самсон Вырин; но как он 
постарёл! Покамест собирался он переписать мою 
подорбжную, я смотрёл на его седину, на глубокие 
морщины давно небритого лица, на сгорбленную 
спину — и не мог надивиться, как три йли четыре 
года могли превратить бодрого мужчину в хилого 
старика. «Узнал ли ты меня? — спросил я егб; — 
мы с тоббю старые знакомые», — «Может статься, 
— отвечал он угрюмо; — здесь дорбга большая; 
много проёзжих у меня перебывало». — «Здорова 
ли твоя Дуня?» — продолжал я. Старик нахмурил- 
ся. «А Бог её знает», — отвечал он. «Так видно она 
замужем?» — сказал я. Старик притворился, будто 
бы не слыхал моегб вопроса, и продолжал пошеп- 
том читать мою подорбжную. Я прекратил свой во- 
просы и велел поставить чайник. Любопытство на- 
чинало меня беспокбить, и я надбялся, что пунш 
разрешит язык моегб старого знакомца. 


Я не ошибся: старйк не отказался от предла- 
гаемого стакана. Я замётил, что ром прояснил егб 
угрюмость. На втором стакане сделался он разго- 
вбрчив; вспомнил или показал вид, будто бы вспбм- 
нил меня, и я узнал OT Herd повесть, котбрая в то 
врёмя сильно меня заняла и трбнула. 

«Так вы знали мою Дуню? — начал он. — Кто 
же и не знал её? Ax, Дуня, Дуня! Что за дёвка-то 
была! Бывало, кто ни проёдет, всякий похвалит, ни- 
кто не осудит. Барыни дарили её, та платочком, та 
серёжками. Господа проёзжие нарбчно останавли- 
вались, будто бы пообёдать, аль отужинать, а в са- 
MOM дёле только, чтоб на нее подблее поглядёть. 
Бывало, барин, какой бы сердитый ни был, при ней 
утихает и милостиво со мною разговаривает. Повеё- 
рите ль, сударь: курьбры, фельдъегеря с нёю по по- 
лучасу заговаривались. Ею дом держался: что при- 
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the story of the prodigal son; the table and the bed stood in 
their former places; but there were no flowers on the win- 
dow sills any more, and everything around betrayed decre- 
pitude and neglect. The stationmaster was asleep under a 
sheepskin coat; my arrival awoke him, he sat up. . . . This 
was indeed Samson Vyrin, but how he had aged! While he 
was preparing to copy my travel document I looked at his 
gray hair, at the deep furrows on his long-unshaven face, 
at his stooped back—and could only marvel that three or 
four years could turn a vigorous man into a sickly and old 
one. “Do you recognize me?” I asked him, “\ме are old 
friends.” “It could be,” he replied gloomily, “this is a main 
toad, Гуе had many travelers pass by.” “Is your Dunya 
well?” I continued. The old man frowned. “God alone 
knows,” he answered. “Then she is married?” I asked. The 
old man pretended not to hear my question and went on 
reading to himself, in an audible whisper, my travel docu- 
ment. I stopped my questioning and ordered the kettle to 
be put on. My curiosity was aroused and 1 hoped that some 
punch would loosen the tongue of my old friend. 


I was not mistaken: the old man did not refuse the pro- 
ferred glass. I noticed that the rum brightened his morose 
mood. At the second glass he became talkative; he re- 
membered, or pretended to remember, me, and [ heard а 
story from him which at the time interested and touched 
me very much. 


“So you knew my Dunya?” he began. “But then who 
didn’t know her? Oh, Dunya, Dunya! What a girl she was! 
Everyone who passed here used to praise her, no one had a 
bad word for her. Ladies gave her presents, some a hand- 
kerchief, some a pair of earrings. Traveling gentlemen 
made a point of stopping as if for dinner or supper, but in 
fact merely to have a longer look at her. A gentleman, no 
matter how cross he might be, would calm down in her 
presence and talk to me graciously. Would you believe it, 
sir, COuriers, state-messengers would chat with her for as 
much as half-an-hour. She kept the house going; whatever 
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брать, что приготбвить, за всем успевала. А я-то, 
старый дурак, не нагляжусь, бывало, не нараду- 
юсь; уж я ли не любил моёй Дуни, я ль не лелёял 
моегб дитяти; уж ей ли нё было житьё? Да нет, от 
беды не отбожишься;!* что сужденб, тому не мино- 
вать».1° Тут он стал подробно рассказывать мне 
своё горе. — Три гбда тому назад, однажды, в зйм- 
ний вёчер, когда смотритель разлинёвывал новую 
книгу, а дочь егб за перегорбдкой шила себё платье, 
тройка подъёхала, и проёзжий в черкёсской шапке,16 
в воённой шинёли, окутанный шалью, вошёл в кбм- 
нату, требуя лошадей. Лбшади все были в разгбне. 
При сём извёстии путёшественник возвысил было 
голос и нагайку; но Дуня, привыкшая к таковым 
сцёнам, выбежала из-за перегородки и ласково об- 
ратйлась к проёзжему с вопрбсом: не угбдно ли 6бу- 
дет ему чего-нибудь покушать? Появлёние yuu 
произвело обыкновённое своё дёйствие. Гнев про- 
взжего прошёл; он согласился ждать лошадей и за- 
казал себе ужин. Сняв мокрую косматую шапку, от- 
путав шаль и сдёрнув шинёль, проёзжий явился мо- 
лодым, стройным гусаром с чёрными усиками. Он 
расположился у смотрителя, начал вёсело разгова- 
ривать с ним и с егб дочерью. Пбдали ужинать. Mé- 
жду тем лошади пришлй, и смотритель приказал, 
чтоб тбтчас, не кормя, запрягали их в кибитку"" про- 
6зжего; но возвратясь, нашёл он молодого челове- 
ка почти без памяти лежащего на лавке: ему сдёла- 
лось дурно, голова разболёлась, невозможно было 
éxaTb... Как быть! смотритель уступил ему свою кро- 
вать, и положено было,18 6сли больному не будет 
лёгче, на другой день утром послать в С*** за né- 
карем. 


На другбй день гусару стАло хуже. Человёк? егб 
поёхал верхом в гброд за лёкарем. Дуня обвязала 
ему голову платком, намбченным уксусом, и сёла с 
свойм шитьём у егб кровати. Больной при смотри- 
теле бхал и не говорйл почтй ни слбва, однако ж 
выпил две чашки кофе и, бхая, заказал себё обёд. 
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there was to tidy or to prepare, she managed it all. And I, 
old fool that I was, could not have enough of looking on 
it all and delighting in it; oh, did I not love my Dunya, did 
I not cherish my child! wasn’t her life a good one? But 
trouble will seek you out—what must be must be.” Here 
he began to recount his misfortune in detail——Three years 
earlier, one winter evening, while the stationmaster was 
ruling lines in his new route book, and his daughter was 
sewing herself a dress behind the partition, a troika drew 
up and a traveler in a Circassian fur cap and military great- 
coat, wrapped in a shawl, came into the room and de- 
manded horses. All the horses were out. At this news the 
traveler was about to raise his voice and his whip when 
Dunya, accustomed to such scenes, ran out from behind 
the partition and sweetly inquired of the traveler whether 
he would not care to have something to eat. Dunya’s ар- 
pearance had its usual effect. The traveler’s rage subsided; 
he agreed to wait for horses and ordered supper. Taking off 
his wet, shaggy cap, disentangling the shawl and throwing 
off his greatcoat, the traveler turned out to be a young, 
well-built hussar with a small black mustache. He settled 
himself in the stationmaster’s room and began to chat gaily 
with him and his daughter. Supper was served. In the 
meantime, some horses had arrived, and the stationmaster 
ordered them to be harnessed at once, unfed, to the tra- 
veler’s sleigh; but on returning he found the young man 
lying on the bench almost unconscious: he had felt faint, 
his head had started to ache, it was impossible for him to 
travel. . . What was to be done? The stationmaster gave 
up his own bed to him, and it was decided, should the sick 
man feel no better, to send the next morning to S. for 
the doctor. 


The next day the hussar was worse. His servant rode 
back to town for the doctor. Dunya wrapped a handker- 
chief soaked in vinegar round his head and sat by his bed 
with her sewing. In the presence of the stationmaster the 
sick man groaned and hardly uttered a word; nevertheless, 
he drank two cups of coffee and, groaning, ordered dinner. 
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Дуня от негб не отходила. Он поминутно просйл 
пить, и Дуня подносйила ему кружку 6ю заготбвлен- 
ного лимонада. Больной обмакивал губы, и всякий 
раз, возвращая кружку, в знак благодарности, сла- 
бою своёю рукбю пожимал Дунюшкину? руку. К 
обёду приёхал лёкарь. Он пощупал пульс больнб- 
го, поговорил с ним по-немецки, и по-русски объ- 
явил, что ему нужно однб спокойствие и что дни? 
чёрез два ему можно будет отправиться в дорбгу. 
Гусар вручил ему двадцать пять рублёй за визйт, 
пригласйл его отобёдать; лекарь согласился; оба 6ли 
с большим аппетитом, выпили бутылку вина и рас- 
стались очень довольны друг другом. 


Прошёл ещё день, и гусар совсём оправился. Он 
был чрезвычайно вёсел, без умолку шутил то с Ду- 
нею, то с смотрителем; насвйстывал пёсни, разгова- 
ривал с проёзжими, вписывал их подорожные в поч- 
тбвую книгу, и так полюбился доброму смотрителю, 
что на трётье утро жаль было ему расстаться с лю- 
бёзным свойм постояльцем. День был воскрёсный; 
Дуня собиралась к обёдне. Гусару подали кибитку. 
Он простился с смотрителем, щёдро наградив его 
за постой и угощёние; простился и с Дунею и вы- 
звался довезти её до цёркви, котбрая находилась на 
краю'дерёвни. Дуня стояла в недоумёнии... «Чего же 
ты бойшься? — сказал ей отёц; — ведь его высоко- 
благорбдие?? не волк и тебя не съест; прокатись-ка 
до цёркви». Дуня сёла в кибитку подле гусара, слу- 
га вскочил на облучбк, ямщик свистнул, и лбшади 
поскакали. 


Бёдный смотритель не понимал, каким образом 
мог он сам позволить своёй Дуне 6хать вмёсте с гу- 
саром, как нашло Ha негб ослеплёние и что тогда 
было с егб разумом. Не прошло и получаса, как 
сёрдце егб начало ныть, ныть, и беспокойство овла- 
дёло им до такбй ст6пени, что он не утерпёл и пошёл 
сам к обёдне. Подходя к цёркви, увидел он, что на- 
род ужё расходился, но Дуни нё было ни в ограде, 
ни на паперти. Он поспёшно вошёл в цёрковь: свя- 
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Dunya would not leave him. He kept asking for a drink, 
and Dunya would offer him a mug of lemonade she had 
made. The sick man would moisten his lips and every time, 
on returning the mug, would press Dunyushka’s hand with 
his own weak one in token of gratitude. By dinnertime the 
doctor arrived. He felt the patient’s pulse, talked to him in 
German, and announced, in Russian, that all he needed 
was rest and that in two days time he would be fit to con- 
tinue his journey. The hussar handed him twenty-five rub- 
les for the visit and invited him to have dinner with him; 
the doctor accepted. Both of them ate with a good appetite, 
drank a bottle of wine and parted very pleased with each 
other. 


Another day passed, and the hussar recovered com- 
pletely. He was exceedingly gay, joked ceaselessly now with 
Dunya, now with the stationmaster; whistled tunes, talked 
with travelers, copied their documents into the post-stage 
book, and so endeared himself to the good stationmaster 
that by the third morning the latter was sorry to part with 
his pleasant guest. It was a Sunday; Dunya was going to 
mass. The hussar’s sleigh was brought up. He took leave of 
the stationmaster, rewarding him handsomely for room 
and board; said good-bye to Dunya, too, and offered to 
give her a ride as far as the church, which was situated 
at the other end of the village. Dunya stood in indeci- 
sion. . . “Well, what are you afraid of?” said her father to 
her, “his honor is not a wolf, he won’t eat you; have a ride 
as far as the church.” Dunya got into the sleigh next to 
the hussar, the servant jumped onto the box, the driver 
whistled, and the horses galloped off. 


The poor stationmaster could not understand how he 
could actually have allowed Dunya to go with the hussar, 
how he came to be thus blinded, and what had been the 
matter with his reason. Half-an-hour had not gone by when 
his heart began to ache and ache and anxiety possessed 
him to such a degree that, unable to stand it any longer, 
he went himself to church. Approaching it he saw that 
people were already leaving, but Dunya was neither in the 
churchyard nor on the porch. Hurriedly, he entered the 
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щённик выходил из алтаря; дьячбк гасил свёчи, две 
старушки молились ещё в углу; но Дуни в цёркви 
нё было. Бедный отёц насйлу решился спросить у 
дьячка, была ли она у обёдни. Дьячбок отвечал, что 
не бывала. Смотритель пошёл домой ни жив, ни 
мёртв.?3 Одна оставалась ему надёжда: Дуня по вёт- 
рености молодых лет вздумала, может быть, прока- 
титься до слёдующей станции, где жила её крёстная 
мать. В мучительном волнёнии ожидал он возвра- 
щёния трбйки, на котброй он отпустйл её. Ямщик 
не возвращался. Наконёц к вёчеру прибхал он 
один и хмелён, с убийственным извёстием: «Дуня 
с той станции отправилась далее с гусаром». 


Старик не снёс своегб несчастия; он тут же слёг 
в ту самую постёль, где накануне лежал молодой 
обманщик. Тепёрь смотритель, соображая все об- 
стоятельства, догадывался, что болёзнь была при- 
твбрная. Бедняк занемог сильной горячкою;? егб 
свезлй в С*** и на егб мёсто определили на врёмя 
другого. Тот же лёкарь, котбрый приезжал к гуса- 
ру, лечил и егб. Он увёрил смотрителя, что моло- 
LOW человёк был совсбм здорбв и что тогда ещё до- 
гадывался он о егб злобном намёрении, но молчал, 
опасаясь егб нагайки. Правду ли говорйл нёмец, йли 
только желал похвастаться дальновйдностию, HO 
он нимало тем не утёшил б6ёдного больного. Едва 
оправясь от болёзни, смотритель выпросил у С*** 
почтмёйстера отпуск на два меёсяца и, не сказав ни- 
кому ни слбва о своём намёрении, пешком отправил- 
ся за своёю дбчерью. Из подорбжной знал он, что 
ротмистр Минский éxan из Смолёнска?5 в Петер- 
бург. Ямшик, котбрый вёз его, сказывал, что во всю 
дорогу Дуня плакала, хотя, казалось, ёхала по своёй 
охбте. «Авось, — думал смотритель, — приведу я 
домбй заблудшую овёчку мою». С Этой мыслию при- 
был он в Петербург, остановился в Измайловском 
полку,26 в доме отставного унтер-офицера, своегб 
старого сослужйвца, и начал свой пбиски. Вскбре 
узнал он, что ротмистр Минский в Петербурге и 
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church; the priest was coming out of the altar, the sexton 
was snuffing the candles, two old women were still praying 
in a corner. But Dunya was not there. The poor father 
forced himself to ask the sexton whether she had been to 
mass. The sexton answered that she had not. The station- 
master went home more dead than alive. One hope was left 
to him: in the heedlessness of her youth Dunya had perhaps 
decided to drive as far as the next station where her god- 
mother lived. In an agony of suspense he waited for the 
return of the troika in which he had let her go. The driver 
did not return. At last, toward evening, he came alone and 
tipsy, with the disastrous news—from the next station 
Dunya had gone on with the hussar. 


The old man could not stand his misfortune; he forth- 
with took to the same bed in which the young deceiver had 
lain the day before. Now the stationmaster, putting all the 
circumstances together, realized that the illness had been a 
pretense. The poor man fell ill with a high fever. He was 
taken to S., and another man was temporarily appointed 
in his place. The same doctor who had come to see the 
hussar treated him. He assured the stationmaster that the 
young man had been quite well and that he had suspected 
then and there his evil design, but, fearing his whip, had 
kept quiet. Whether the German spoke the truth, or merely 
wished to boast of his foresight, he certainly gave no com- 
fort to his poor patient. Barely recovered, the stationmaster 
wangled a two-month leave of absence from the postmaster 
of S. and, without saying a word to anyone of his intention, 
set out on foot after his daughter. From the travel document 
he knew that Captain Minsky was on his way from Smo- 
lensk to Petersburg. The driver who had driven him said 
that Dunya had cried all the way even though she seemed to 
be going of her own free will. “Perhaps,” thought the 
stationmaster, “] shall bring my stray lamb home.” With 
this thought he arrived in Petersburg, stopped in Izmailov- 
sky Regiment, in the house of his old comrade-in-arms, a 
retired noncommissioned officer, and began his search. He 
soon learned that Captain Minsky was in Petersburg and 
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живёт в Дёмутовом трактире.?7 Смотритель решил- 
ся к нему явиться. 

Рано утром пришёл он в егб перёднюю и просйл 
доложить егб высокоблагорбдию, что старый сол- 
дат просит с ним увидеться. Воённый лакеёй, чистя 
сапог на колодке, объявил, что барин почивёет и что 
прёжде одиннадцати часов не принимает никого. 
Смотритель ушёл и возвратился в назначенное Bpé- 
мя. Минский вышел сам к нему в халате, в красной 
скуфьё. «Что, брат, тебё надобно?» — спросйл он 
егб. Сёрдце старика закипёло, слёзы навернулись на 
глазах, и он дрожащим гблосом произнёс только: 
«Ваше высокоблагорбдие!.. сдёлайте такую Боже- 
скую мйлость!..» Минский взглянул на Herd быстро, 
вспыхнул, взял егбд за руку, повёл в кабинёт и запер 
за соббю дверь. «Ваше высокоблагорбдие! — про- 
должал старик, — что с вбзу упало, TO пропало;28 
отдайте мне по крайней мёре бёдную мою Дуню. 
Ведь вы натбшились 610; не погубите ж её пона- 
прасну». — «Что сдёлано, Tord не ворбтишь,?? — 
сказал молодой человёк в крайнем замешательстве; 
— виноват пёред тобою и рад просить у тебя про- 
щёния; но не думай, чтоб я Дуню мог покинуть: она 
будет счастлива, даю тебё чёстное слово. Зачем те- 
66 её? Она меня любит; она отвыкла от прёжнего 
своего состояния. Ни ты, ни она — вы не забудете 
тогб, что случилось». Потбм, сунув ему чтб-то за 
рукав, он отворил дверь, и смотритель, сам не пбм- 
ня как, очутился на улице. 


Долго стоял он неподвижно, наконёц увйдел за 
обшлагбом своего рукава свёрток бумаг; он вынул их 
и развернул нёсколько NATH и десятирублёвых смя- 
тых ассигнаций. Слёзы опять навернулись на глазах 
его, слёзы негодования! Он сжал бумажки в комок, 
бросил их наземь, притоптал каблукбм и пошёл... 
Отошёд3о нёсколько шагов, он остановился, поду- 
мал... и воротился... Но ассигнаций ужё нё было. 
Хорошо одётый молодой человёк, увйдя егб, под- 
бежал к извбзчику, сел поспешно и закричал: «по- 
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staying at Demut’s Inn. The stationmaster decided to go 
and see him. 


Early in the morning he appeared in his anteroom and 
asked that his honor be told that an old soldier wished to 
see him. The orderly, who was polishing a boot on its 
tree, announced that his master was sleeping and would not 
be receiving anyone before eleven o’ciock. The station- 
master left and returned at the appointed time. Minsky 
himself came out to him in a dressing-gown and a red 
skullcap. “What do you want, my friend?” he asked him. 
The old man’s heart was seized with a strong emotion, 
tears welled up in his eyes, and ali he could say in a trem- 
bling voice was: “Your honor, for God’s sake have the 
goodness. . .” Minsky glanced at him quickly, flushed, took 
him by the arm, lec him into the study and locked the door. 
“Your honor,” continued the old man, “‘it’s no use crying 
over spilled milk; at least give me back my poor Dunya. 
You’ve had your fun with her; don’t ruin her for nothing.” 
“What is done can’t be undone,” said the young man in 
extreme embarrassment. “I stand guilty before you and 
am glad to ask your forgiveness, but don’t think that I 
could abandon Dunya: she will be happy, I give you my 
word of honor. What do you want with her? She loves me; 
she has grown unused to her former station in life. Neither 
she nor you will forget what has happened.” Then, stuffing 
something into the cuff of his sleeve, he opened the door, 
and the stationmaster, without quite realizing it himself, 
found himself out in the street. 


For a long time he stood motionless, then saw in the 
cuff of his sleeve a roll of papers. He took it out and un- 
folded several crumpled five- and ten-ruble notes. Tears 
again welled up in his eyes, tears of indignation! He 
squashed the notes into a ball, threw them on the ground, 
stamped on them with his heel and set ой... After going a 
few paces he stopped, thought—and went back. But the 
notes were no longer there. On catching sight of him, a 
well-dressed young man ran up to a cab, got in hurriedly 
and shouted: “Ве ой!” The stationmaster did not pursue 
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шёл!..» Смотритель за ним не погнался. Он решился 
отправиться домой на свою станцию, но прёжде хо- 
TEM хоть раз ещё увидеть б6ёдную свою Дуню. Для се- 
го, дня чёрез два, воротился он к Минскому; но во- 
€HHbIM лакёй сказал ему сурово, что барин никогб 
не принимает, грудью вытеснил его из перёдней и 
хлопнул двёри ему под нос. Смотритель постоял, 
постоял — да и пошёл. 

В этот самый день, вёчером, шёл он по Литей- 
ной,31 отслужив молёбен у Всех Скорбящих.3? Вдруг 
промчались перед ним щегольские дрбожки, и смот- 
ритель узнал Минского. Дрожки остановились né- 
ред трёхэтажным дбмом, у самого подъёзда, и гусар 
вбежал на крыльцо. Счастливая мысль мелькнула в 
головё смотрителя. Он воротился, и, поровнявшись 
с кучером — «Чья, брат, лбшадь? — спросил он, — 
не Минского ли?» — «Точно Tak»,** — отвечал кучер, 
— а что тебе?» — «Да вот что: барин твой прика- 
зал мне отнести к его Дуне запйсочку, а я и поза- 
Oyap,** где Дуня-то егб живёт». — «Да вот здесь, 
во втором этажё. Опоздал ты, брат, с твоёй за- 
пиской; тепёрь уж он сам у неё». — «Нужды нет,35 
— возразил смотритель с неизъяснймым движёнием 
сбрдца, — спасйбо, что надоумил, а я своё дёло сдё- 
лаю». И с Этим словом пошёл он по лестнице. 

Двёри были заперты; он позвонйл, прошлб Hé- 
сколько секунд в тягостном для него ожидании. 
Ключ загремёл, ему отворили. «Здесь стойт Авдотья 


Самсбновна?»*8 — спросйл он. «Здесь, — отвечала 
молодая служанка; — зачём Tedé её надобно?» 
Смотритель, не отвечая, вошёл в залу. «Нельзя, 
нельзя! — закричала вслед ему служанка; — у Ав- 


дотьи Самсбновны гости». Но смотритель, не слу- 
шая, шёл далее. Две пёрвые комнаты были темны, 
в трётьей был огонь. Он подошёл к раствбренной 
двёри и остановился. В комнате, прекрасно убран- 
ной, Минский силёл в задумчивости. Дуня, одётая 
со всвю роскошью мбды, сидёла на ручке егб крёсел, 
как наёздница на своём английском седле. Она с 
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him. He decided to go home to his station, but first he 
wanted to see his poor Dunya at least once again. To this 
end, a couple of days later, he returned to Minsky’s, but 
the orderly told him gruffly that his master was not receiv- 
ing anyone, bodily pushed him out of the anteroom and 
slammed the door in his face. The stationmaster stood 
there, stood there—and then left. 


That same day, in the evening, he was walking along 
Liteynaya Street after having said a “Te Deum” at the 
Church of the Lady of Our Sorrows. Suddenly, an elegant 
carriage whisked by him and he recognized Minsky. The 
carriage stopped in front of a three-storied house, right 
outside the entrance, and the hussar ran onto the porch. 
A happy idea flashed through the stationmaster’s head. He 
went back and, as he was passing the coachman, he asked, 
“Whose horse is this, my friend? Isn’t it Minsky’s?” “That’s 
right,” answered the driver, “but what do you want?” 
“Well, it’s like this: your master told me to take a note to 
his Dunya and I clean forgot where this Dunya of his 
lives.” “Well, it’s here, on the second floor. But you are 
late, friend, with your note, now he’s with her himself.” 
‘Never mind,” said the stationmaster with an indescribable 
feeling in his heart. “Thanks for putting me straight, РИ 
still do my errand.” And with these words he went up 
the stairs. 

The door was locked; he rang. Several seconds passed in 
agonizing expectation. The key rattled, the door was 
opened for him. “Does Avdotya Samsonovna live here?” 
he asked. “Yes,” answered a young servant girl, “what do 
you want with her?” The stationmaster entered the hall 
without answering. “You mustn’t, you mustn’t!” cried the 
girl after him, “Аудофуа Samsonovna has company.” But 
the stationmaster, not heeding her, went on. The first two 
rooms were dark, in the third there was a light. He went 
up to the open door and stopped. In the beautifully furn- 
ished room Minsky sat, brooding. Dunya, dressed in the 
height of fashion, sat on the arm of his chair like a horse- 
woman оп her English side-saddle. She looked tenderly at 
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нёжностью смотрёла на Минского, наматывая чёр- 
ные его кудри на свой сверкающие пальцыз" Бёдный 
смотритель! Никогда дочь егд не казалась ему столь 
прекрасною; он поневбле вю любовался. «Кто там?» 
— спросила она, не поднимая головы. Он всё мол- 
чал. Не получая ответа, Дуня подняла гблову... и с 
криком упала на ковёр. Испуганный Минский кй- 
нулся её поднимать, и, вдруг увидя в дверях старо- 
го смотрителя, оставил Дуню и подошёл к нему, дро- 
жа от гнёва. «Чегб тебё надобно? — сказал он ему, 
стиснув зубы; — что ты за MHOW всюду крадёшься, 
как разбойник? или хочешь меня зарезать? Пошёл 
вон!» — и сильной рукбю, схватив старика за вб- 
рот, вытолкнул егб на лёстницу. 


Старйк пришёл к себё на квартиру. Приятель егб 
совётовал ему жаловаться; но смотритель подумал, 
махнул рукой38 и решился отступиться. Чёрез два 
дня отправился он из Петербурга обратно на свою 
станцию и опять принялся за свою должность. «Вот 
ужё трётий год, — заключил OH, — как живу я без 
Дуни и как об ней нет ни слуху, ни духу.3? Жива ли, 
нет ли, Бог её Bégaer. Всяко случается. Не её пёр- 
вую, не её послёднюю сманйл проёзжий повёса, а 
там подержал да и бросил. Много их в Петербурге, 
молоденьких дур, сегодня в атласе да бархате, а 
завтра, поглядишь, метут улицу вмёсте с гблью ка- 
бацкою.10 Как подумаешь порою, что и Дуня, может 
быть, тут же пропадает, так поневбле согрешишь да 
пожелаешь ей могилы...» 


Таков был рассказ приятеля моегб, старого смот- 
рителя, рассказ неоднократно прерываемый слеза- 
ми, которые живописно отирал он своёю полбю, как 
усёрдный Терёнтьич в прекрасной балладе Дмитрие- 
ва.11 Слёзы сий отчасти возбуждаемы были пуншем, 
коего вытянул он пять стаканов*? в продолжёние 
своего повествования; но как бы TO HM было, они 
сильно трбнули моё сёрдце. С ним расставшись, 
долго не мог я забыть старого смотрителя, дблго 
думал я о бёдной Дуне... 
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Minsky as she wound his black curls on her beringed 
fingers. The poor stationmaster! Never had his daughter 
looked so beautiful to him; he admired her against his will. 
“Who’s there?” she asked without raising her head. He 
remained silent. Receiving no answer, Dunya raised her 
head .. . and with a scream fell on the carpet. Minsky, 
frightened, hastened to pick her up, but at the sudden sight 
of the old stationmaster in the doorway, left Dunya and 
went up to him, trembling with rage. ““What do you want?” 
he asked him through clenched teeth. ‘““Why do you go 
creeping after me everywhere like a brigand? Do you want 
to murder me? Get out!” And, seizing the old man by the 
collar with a strong hand, he pushed him out onto the 
staircase. 


The old man went back to his quarters. His friend ad- 
vised him to lodge a complaint, but after giving it some 
thought the stationmaster decided to forget the whole thing. 
Two days later he set out from Petersburg back to his sta- 
tion where he resumed his duties. “This is the third year,” 
he concluded, “that I have been living without Dunya and 
that there hasn’t been a sign of her. Is she alive or not, 
God alone knows. All sorts of things do happen. She is 
neither the first nor the last to be lured away by a passing 
rake, to be kept for a while and thrown off. There are 
many of them in Petersburg, silly little fools, today they 
are in satins and velvets, and tomorrow lo! they are sweep- 
ing the street along with the tavern scum. At times, when 
I think that Dunya may be lost like that, I can’t help sinning 
and wishing her dead... .” 


Such was the story of my friend, the old stationmaster, 
a story interrupted more than once by tears which he wiped 
away picturesquely with the hem of his coat like the faithful 
Terentyich in Dmitriev’s beautiful ballad. These tears were 
partly brought on by the punch of which he had put away 
five glasses in the course of his narrative, but all the same 
they did touch my heart. After parting with the old station- 
master I could not forget him for a long time and for a 
long time kept thinking about poor Dunya... . 
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Недавно ещё, проезжая чёрез местёчко ***, вспбм- 
нил я о моём приятеле; я узнал, что станция, над 
которой он начальствовал, уже уничтожена. Ha во- 
прос мой: «Жив ли старый смотритель?» — никтб не 
мог дать мне удовлетворительного отвёта. Я ре- 
шился посетить знакомую сторону, взял вольных ло- 
шадей*3 и пустился в село Н. 


Это случилось осенью. Сбренькие тучи покрывали 
нёбо; холодный вётер дул с пожатых полёй, унося 
красные и жёлтые листья со встрёчных дерёвьев. Я 
приёхал в селб при закате солнца и остановился у 
почтового домика. В сёни (где нёкогда поцеловала 
меня бёдная Дуня) вышла тблстая баба и на вопрб- 
сы мой отвечала, что старый смотритель с год как 
помер, что в доме егб поселился пивовар, а что OHA 
жена пивоварова. Мне стало жаль моёй напрасной 
побздки и семй рублёй, издёржанных даром. — «От- 
чего ж он умер?» — спросйл я пивоварову жену. 
«Спился, батюшка»,1\ — отвечала она. «А где ero 
похоронили?» — «За окблицей, подле покойной хо- 
зяйки его». — «Нельзя ли довести меня до его моги- 
лы?» — «Почему же нельзя. Эй, Ванька! полно тебё 
с кошкою возиться. Проводй-ка барина на кладбище, 
да укажи ему смотрителеву могилу». 

При сих словах оббрванный мальчик, рыжий и 
кривбй, выбежал ко мне и тотчас повёл меня за окб- 
лицу. 

— Знал ты покбйника? — спросил я его дорогбй. 

— Как не знать! Он выучил меня дудочки вырё- 
зывать. Бывало (царство ему небёсное!) ‚15° идёт из 
кабака, а мы-то за ним: «Дедушка, дбдушка! орёш- 
ков!» — а он нас орёшками и наделяет. Всё бывало 
с нами возится. 

— А проёзжие вспоминают ли егб? 

— Да ныне мало проёзжих; разве заседатель*8 за- 
вернёт, да тому не до мёртвых. Вот лётом проезжА- 
ла барыня, так та спрашивала о старом смотрителе 
и ходила к нему на могилу. 

— Какая барыня? — спросйл я с любопытством. 
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Quite recently, passing through the little town of S., I 
remembered my friend. I learned that the station of which 
he had been in charge had been abolished. To my question, 
“Ts the old stationmaster alive?” nobody could give a satis- 
factory answer. I decided to visit the familiar parts, hired 
some horses and set off for the village of N. 


This was in autumn. Gray storm-clouds covered the sky; 
a cold wind blew off the stubble-fields, carrying red and 
yellow leaves from the trees it met on its way. I arrived 
in the village at sunset and stopped at the posting house. 
A fat woman came out, into the passageway (where once 
poor Dunya had kissed me); to my questions she replied 
that the old stationmaster had died about a year before, 
that a brewer had come to live in his house, and that she 
was the brewer’s wife. I began to regret my useless trip and 
the seven rubles I had wasted on it. “But how did he come 
to die?” I asked the brewer’s wife. “Drank himself to 
death, mister,” she answered. “And where is he buried?” 
“Outside the village, by the side of his late missus.” “Could 
someone take me to his grave?” “Why not? Hi, Vanka! 
quit fooling with that cat. Take the gentleman to the grave- 
yard and show him the stationmaster’s grave.” 


At these words a ragged boy, redheaded and with one 
good eye, ran out to me and forthwith conducted me out- 
side the village. 

“Did you know the dead man?” I asked him on the way. 

“Sure I knew him! He taught me to carve whistles. He’d 
be coming from the tavern (may his soul rest in peace!) 
and we would run after him: ‘Grandad, grandad! let’s have 
some nuts,’ and he would hand out some to us. He was 
always doing things with us.” 

“And do the travelers remember him?” 

“Well, there aren’t many travelers now; maybe the 
court assessor will drop in, but that one doesn’t worry 
about the dead. But last summer a lady came; she did ask 
about the old stationmaster and went to his grave.” 

“What kind of lady?” I asked with curiosity. 
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— Прекрасная барыня, — отвечал мальчишка; — 
6хала она в карёте в шесть лошадёй, с тремя Ma- 
ленькими барчатами и с кормилицей, и с чёрной 
моською; и как ей сказали, что старый смотритель 
умер, так она заплакала и сказала дётям: «сидите 
смирно, а я схожу на кладбище». А я было вызвал- 
ся довестй её. А барыня сказала: «Я сама дорбгу 
знаю». И дала мне пятак серебром“ — такая добрая 
барыня!.. 


Мы пришли на кладбище, гблое мёсто, ничём не 
ограждённое, усвянное деревянными крестами, не 
осенёнными ни единым деревибм. Отроду не видал 
я такого печального кладбища. 

— Вот могила старого смотрителя, — сказал 
мне мальчик, вспрыгнув на груду песку, в котбрую 
врыт был чёрный крест с мёдным образом. 

— И барыня приходила сюда? — спросйл я 

— Приходила, — отвечал Ванька; — я смотрёл 
на неё издали. Она легла здесь и лежала долго. A 
там барыня пошла в селб и призвала попа, дала ему 
дёнег и поёхала, а мне дала пятак серебром — слав- 
ная барыня! 

И я дал мальчишке пятачбк и не жалёл ужё ни 
о поёздке, ни о семи рублях, мною истраченных. 
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“A fine lady,” answered the boy. “She drove in a car- 
riage with six horses, with three well-dressed little kids 
and a wet nurse and a black pug; and when she was told 
that the old stationmaster had died she began to cry and 
said to the children: “You stay here quietly while I go to 
the cemetery.’ And I offered to take her there. But the 
lady said: ‘I know the way.’ And she gave me five kopecks 
in silver—such a kind lady... .” 


We had come to the graveyard, a bare place, unenclosed, 
dotted over with wooden crosses, and unshaded by a single 
tree. In all my life I had not seen such a melancholy grave- 
yard. 

“Here’s the old stationmaster’s grave,” said the boy, 
jumping onto a pile of sand into which was set a black 
cross with a copper ikon. 

“And did the lady come here?” I asked. 

“She did,” replied Vanka; “Т watched her from a dis- 
tance. She lay down here and lay for a long time. And then 
the lady went to the village, called the priest, gave him 
some money and drove away; and to me she gave five 
kopecks in silver—such a nice lady!” 

I, too, gave the boy a five-kopeck piece and no longer 
regretted either the trip or the seven rubles I had spent. 


NIKOLAY GOGOL 
(1809-1852) 


Nikolay Vasilievich Gogol-Yanovsky (he dropped the 
second half of his family name) was born in the little town 
of Sorochintsy—it figures in one of his stories on which 
Mussorgsky based his short comic opera—in the Province 
of Poltava. His family was Ukrainian (or Little Russian, 
as Gogol himself would have said) Cossack gentry. His 
father was a small landowner and an amateur playwright 
who, unlike his son, wrote in Ukrainian. After studying 
at the Lyceum of Nezhin, Gogol went to St. Petersburg and 
entered civil service. Later he taught history at the Young 
Ladies’ Institute and even at the University of St. Peters- 
burg, though in this latter job he almost immediately 
proved a failure. He had come to Petersburg with literary 
ambitions and a long narrative poem in his pocket. Upon 
its publication, it proved a complete flop: Gogol bought up 
the copies and destroyed them. Stung by this setback he 
decided to emigrate to America but went only as far as 
Lubeck. Befriended and encouraged by Zhukovsky, Push- 
kin and other writers of their circle, he brought out in 1831 
and 1832 the two volumes of Evenings on a Farm Near 
Dikanka, followed in 1835 by two volumes of Mirgorod 
and two volumes of Arabesques (which contained his first 
Petersburg stories). In April 1836 his comedy Revizor 
(The Government Inspector), which many believe to be 
the greatest comedy in the Russian language, was produced 
in Petersburg. It had a mixed reception. Rather in a huff, 
Gogol left Russia and for the next twelve years lived 
abroad, in Rome and elsewhere. There he wrote The 
Overcoat and the first volume of Dead Souls, his greatest 
work. Gogol’s last years were marked by a profound psy- 
chological and religious crisis. Suffice it to mention: the 
publication of his Selected Passages from a Correspondence 
with Friends (in 1847), a book of great conceit and yet of 
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undoubted sincerity which incensed even his closest friends 
and greatest well-wishers; his frantic trip to the Holy Land 
in quest of spiritual comfort (1848); his subsequent fits 
of ascetic self-mortification; his burning of his manuscripts, 
including most of the second volume of Dead Souls 
(1852). The account of the details of Gogol’s death reads 
like a grotesque nightmare from one of his own works. 

Gogol is one of the most enigmatic and controversial 
figures in Russian literature, both as a man and as a writer. 
Belinsky and other social-minded critics extolled him as 
the father of Russian realism. This view was firmly held 
through most of the nineteenth century, but was revised 
and reversed in modern times by such men as Rozanov, 
Merezhkovsky, Bryusov, and Bely. Soviet criticism has 
now reverted to the old view of Gogol as a satirical social 
realist. Would it not be more proper, however, to see in 
him a surrealist avant la lettre? 

“The Nose,” on which Gogol began to work in 1833, 
was published by Pushkin in 1836 in the third issue of 
his Sovremennik. Prior to that the story had been rejected 
by a reputable Moscow magazine as “common” and “fil- 
thy.” Pushkin provided it with the following editorial 
note: “М. У. Gogol has long objected to the publication 
of this joke. But we found in it so much that was un- 
expected, fantastic, jolly, and original, that we persuaded 
him to allow us to share with the public the pleasure it 
has afforded us.” 

The story has been subjected to a variety of interpreta- 
tions: in terms of Freudian complexes and in terms of 
social symbolism (the nose as a symbol of social status, 
of self-esteem conferred on man by his rank). The pos- 
sible influence of Sterne’s Tristram Shandy and of Hoff- 
mann (or rather a parody of him) has also been men- 
tioned. Perhaps it would be safer to side with Pushkin 
and treat the story as a joke, as sheer nonsense for non- 
sense’s sake. As D. S. Mirsky said, “In it more than any- 
where else Gogol displays his extraordinary magic power 
of making great comic art out of nothing.” 


HOC 
Н. В. Гоголя 


Марта 25 числа случилось в Петербурге не- 
обыкновённо-странное происшествие. Цирюльник 
Иван Яковлевич, живущий на Вознесёнском прос- 
пёкте!: (фамилия егб утрачена, и даже на вывеске 
его — где изображён господин C намыленною щекбю 
и надписью: «и кровь отворяют» — не выставлено 
ничего более), цирюльник Иван Яковлевич проснул- 
ся довольно рано и услышал запах горячего хлёба. 
Приподнявшись немного на кровати, он увидел, что 
супруга егб, довольно почтенная дама, бчень лю- 
бившая пить кофий?, вынимала из Newt тблько что 
испечённые хлёбы. 

«Сегодня я, Прасковья Осиповна, не буду пить 
кофий», сказал Иван Яковлевич: «а вмёсто тогб 
хбчется мне съесть горячего хлёбца с луком». (То 
есть Иван Яковлевич хотёл бы и того и другого, 
но знал, что было совершённо невозмбжно трёбо- 
вать двух вещёй разом: йбо Праскбвья Осиповна 
бчень не любила такйх прихотей.) «Пусть дурак 
ест хлеб; мне же лучше», подумала про себя суп- 
руга: «останется кофию лишняя пбрция». И Opd- 
сила один хлеб на стол. 

Иван Яковлевич для приличия надёл сверх ру- 
башки фрак и, усёвшись пбред столбом, насыпал 
соль, приготовил две головки луку, взял в руки 
нож и, сдблавши значительную мину, принялся pé- 
зать хлеб. — Разрёзавши хлеб на две половины, он 
поглядёл в середину и к удивлёнию своему увидел 
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On March 25th there took place, in Petersburg, an ex- 
traordinarily strange occurrence. The barber Ivan Yakov- 
levich, who lives on Voznesensky Avenue (his family 
name has been lost and even on his signboard, where a 
gentleman is depicted with a lathered cheek and the in- 
scription “Also bloodletting,” there is nothing else )—the 
barber Ivan Yakovlevich woke up rather early and 
smelled fresh bread. Raising himself slightly in bed he saw 
his spouse, a rather respectable lady who was very fond 
of drinking coffee, take some newly baked loaves out 
of the oven. 


“Т won’t have any coffee today, Praskovya Osipovna,” 
said Ivan Yakovlevich. ‘Instead, I would like to eat a bit 
of hot bread with onion.” (That is to say, Ivan Yakov- 
levich would have liked both the one and the other, but 
he knew that it was quite impossible to demand two things 
at once, for Praskovya Osipovna very much disliked such 
whims.) “Ге! the fool eat the bread; all the better for me,” 
the wife thought to herself, “there will be an extra cup of 
coffee left.” And she threw a loaf onto the table. 


For the sake of propriety Ivan Yakovlevich put a tail- 
coat on over his shirt and, sitting down at the table, poured 
out some salt, got two onions ready, picked up a knife and, 
assuming a meaningful expression, began to slice the bread. 
Having cut the loaf in two halves, he looked inside and to 
his astonishment saw something white. Ivan Yakovlevich 
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что-то белёвшееся. Иван Яковлевич ковырнул осто- 
рожно ножбм и пощупал пальцем: «Плотное!» 
сказал он сам про себя: «что бы Это такое было?» 

Он засунул пальцы и вытащил — нос!.. Иван 
Яковлевич и руки опустил;3 стал протирать глаза и 
щупать: нос, тбчно нос! и ещё, казалось, как будто 
чёй-то знакомый. Ужас изобразился в лице Ивана 
Яковлевича. Но Этот ужас был ничтб против не- 
годования, которое овладёло егб супругою. 

«Где это ты, зверь, отрёзал нос?» закричала она 
с гнёвом. «Мошённик! пьяница! Я сама на тебя 
донесу полиции. Разбойник какой! Вот уж я от 
трёх человёк слышала, что ты во врёмя бритья так 
теребишь за носы, что вле дёржатся». 

Но Иван Яковлевич был ни жив, ни мёртв. Он 
узнал, что Этот нос был не чей другбй, как кол- 
лёжского асбссора* Ковалёва, которого OH брил каж- 
дую сёредуг и воскресёнье. 

«Стой, Прасковья Осиповна! Я положу егб, за- 
вернувши в тряпку, в уголок: пусть там малёнечко 
полежит; а после erd вынесу». 


«И слушать не хочу! Чтобы я позвблила у себя в 
комнате лежать отрёзанному HOCy?.. Сухарь под- 
жаристый! Знай умёет только бритвой возйть по 
ремню, а долга своего скбро совсём не в состоянии 
будет исполнять, потаскушка, негодяй! Чтббы я 
стала за тебя отвечать полиции?.. Ах ты, пачкун, 
бревно глупое! Вон егб! вон! несй куда хбчешь! 
чтобы я духу его не слыхала!» 

Иван Яковлевич стоял совершённо как убитый. 
Он думал, думал — и не знал, что подумать. «Чёрт 
его знает, как Это сдёлалось», сказал он наконёц, 
почесав рукою за ухом. «Пьян ли я вчера возвра- 
тился, или нет, уж навёрное сказать не могу. А по 
всем примётам должно быть происшёствие несбы- 
точное: йбо хлеб — дёло печёное, а нос совсём не 
то. Ничего не разберу!..» Иван Яковлевич замолчал. 
Мысль о том, что полицёйские отыщут у негб нос 
и обвинят егб, привела его в совершённое беспа- 
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poked it carefully with the knife and felt it with his finger. 
“Solid!” he said to himself. “What could it be?” 


He stuck in his finger and extracted—a nose! Ivan 
Yakovlevich was dumbfounded. He rubbed his eyes and 
felt the object: a nose, a nose indeed, and a familiar one 
at that. Ivan Yakovlevich’s face expressed horror. But this 
horror was nothing compared to the indignation which 
seized his spouse. 

“You beast, where did you cut off a nose?” she shouted 
angrily. “Scoundrel! drunkard! РИ report you to the police 
myself. What a ruffian! I have already heard from three 
people that you jerk their noses about so much when shav- 
ing that it’s a wonder they stay in place.” 

But Ivan Yakovlevich was more dead than alive. He 
recognized the nose as that of none other than Collegiate 
Assessor Kovalyov, whom he shaved every Wednesday 
and Sunday. 


“Hold on, Praskovya Osipovna! I shall put it in a corner, 
after I’ve wrapped it in a rag: let it lie there for a while, 
and later Г] take it away.” 

“I won't even hear of it. That I should allow a cut-off 
nose to lie about in my room? You dry stick! All he knows 
is how to strop his razor, but soon he’ll be in no condition 
to carry out his duty, the rake, the villain! Am I to answer 
for you to the police? You piece of filth, you blockhead! 
Away with it! Away! Take it anywhere you like! Out of my 
sight with it!” 

Ivan Yakovlevich stood there as though bereft of senses. 
He thought and thought—and really did not know what 
to think. “The devil knows how it happened,” he said at 
last, scratching behind his ear with his hand. “Was I drunk 
or wasn’t I when I came home yesterday, I really can’t 
say. Whichever way you look at it, this is an impossible 
occurrence. After all, bread is something baked, and a 
nose is something altogether different. I can’t make it out 
at all.” 

Ivan Yakovlevich fell silent. The idea that the police 
might find the nose in his possession and bring a charge 
against him drove him into a complete frenzy. He was al- 
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мятство. YRE ему мерёщился алый воротнйк, Kpa- 
сйво вышитый серебром, шпага... и он дрожал всем 
твлом. Наконёц достал он своё исподнее платье и 
сапогй, натащил на себя всю Эту дрянь и, сопрово- 
ждаемый нелёгкими увещаниями Прасковьи Оси- 
повны, завернул нос в тряпку и вышел на улицу. 

Он хотёл егб куда-нибудь подсунуть: или в тумбу 
под воротами, или так как-нибудь нечаянно выро- 
нить, да и повернуть в переулок. Но на беду ему по- 
падался какой-нибудь знакомый человёк, который 
начинал тотчас запросом: «куда идёшь?» йли «когб 
так рано собрался брить?» так что Иван Яковлевич 
никак не мог улучить минуты. В другой раз он ужё 
совсём уронил егб, HO будошник" еще издали указал 
ему алебардою, примблвив: «подыми! вон ты чтб-то 
уронил!» И Иван Яковлевич дблжен был поднять 
нос и спрятать его в карман. Отчаяние овладёло им, 
тем бблее что народ беспрестанно умножался на 
улице, по мёре того как начали отпираться магазины 
и лавочки. 

Он решился иттй к Исакиевскому мосту: не уда- 
стся ли как-нибудь швырнуть егб в Неву?..? Но я 
несколько виноват, что до сих пор не сказал ничегб 
об Иване Яковлевиче, человеке почтённом во многих 
отношёниях. 

Иван Яковлевич, как всякий порядочный русский 
мастеровбой, был пьяница страшный. И хотя каж- 
дый день брил чужие подбородки, но erd сббствен- 
ный был у HerO вёчно не брит. Фрак у Ивана Яков- 
левича (Иван Яковлевич никогда не ходил в сюрту- 
Ké) был пёгий, то есть он был чёрный, но весь в ко- 
ричнево-жёлтых и серых яЯблоках;!° воротник лос- 
нился; а вместо трёх пуговиц висёли однй тблько 
ниточки. Иван Яковлевич был большой циник, и 
когда коллёжский асессор Ковалёв обыкновённо го- 
ворйл ему во врёмя бритья: «у тебя, Иван Яковле- 
вич, вечно воняют руки!» то Иван Яковлевич отве- 
чал на Это вопросом: «отчего ж бы им вонять?» — 
«Не знаю, братец, тблько воняют», говорил коллёж- 
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ready visualizing the scarlet collar, beautifully embroidered 
with silver, the saber—and he trembled all over. At last 
he got out his underwear and boots, pulled on all these 
tatters and, followed by rather weighty exhortations from 
Praskovya Osipovna, wrapped the nose in a rag and went 
out into the street. 


He wanted to shove it under something somewhere, 
either into the hitching-post by the gate—or just drop it as 
if by accident and then turn off into a side street. But as 
bad luck would have it, he kept running into people he 
knew, who at once would ask him, “Where are you going?” 
or “Whom are you gcing to shave so early?”, so that Ivan 
Yakovlevich couldn’t find the right moment. Once he 
actually did drop it, but a policeman some distance away 
pointed to it with his halberd and said: “Pick it up—you’ve 
dropped something there,” and Ivan Yakovlevich was 
obliged to pick up the nose and hide it in his pocket. He 
was seized with despair, all the more so as the number of 
people in the street constantly increased when the shops 
began to open. 


He decided to go to St. Isaac’s Bridge—might he not 
just manage to toss it into the Neva? But I am somewhat 
to blame for having so far said nothing about Ivan 
Yakovlevich, in many ways a respectable man. 


Like any self-respecting Russian artisan, Ivan Yakov- 
levich was a terrible drunkard. And although every day 
he shaved other people’s chins his own was ever unshaven. 
Ivan Yakovlevich’s tailcoat (Ivan Yakovlevich never wore 
a frockcoat) was piebald, that is to say, it was all black 
but dappled with brownish-yellow and gray; the collar was 
shiny, and in place of three of the buttons hung just the 
ends of thread. Ivan Yakovlevich was a great cynic, and 
when Collegiate Assessor Kovalyov told him while being 
shaved, “Your hands, Ivan Yakovlevich, always stink,” 
Ivan Yakovlevich would reply with the question, ‘““Why 
should they stink?” “I don’t know, my dear fellow,” the 
Collegiate Assessor would say, “‘but they do,” and Ivan 


38 HOC 


ский acéccop, — и Иван Яковлевич, понюхавши та- 
баку, мылил ему за Это и на щекё, и под носом, и 
за ухом, и под бородбю,!" одним слбвом, где тблько 
ему была охота. 


Этот почтённый гражданйн находился ужё на 
Исакиевском мосту. Он прёжде всего осмотрёлся; 
потом нагнулся Ha перйла будто бы посмотрёть под 
мост, много ли рыбы бегает, и швырнул потихбньку 
тряпку с носом. Он почувствовал, как будто бы с 
него разом свалилось дёсять пуд?": Иван Яковлевич 
даже усмехнулся. Вмёсто Tord, чтобы иттй брить 
чиновничьи подбородки, он отправился в заведёние 
с надписью: «Кушанье и чай» спросить стакан пун- 
Wy, как вдруг замётил в конце моста квартального 
надзирателя!3 благородной наружности, с ширбки- 
ми бакенбардами, в треугольной шляпе, со шпагою. 
Он 0бмер; а мёжду тем квартальный кивал ему 
пальцем и говорил: «А подойди сюда, любезный!» 


Иван Яковлевич, зная фбрму, снял йздали ещё 
картуз и, подошёдши провбрно, сказал: «Желаю 
здравия вашему благорбдию!»1* 


«Нет, нет, братец, не благородию; скажй-ка, что 
ты там делал, стоя на мосту?» 


«Ей-Богу, сударь, ходил брить да посмотрёл 
только, шибко ли река идёт». 


«Врёшь, врёшь! Этим не отдёлаешься. Извбль-ка 
отвечать!» 


«Я вашу милость!5 два раза в недёлю, или даже 
три, готбв брить без всякого прекослбвия», от- 
вечал Иван Яковлевич. 


«Нет, приятель, 5то пустякй! Меня три цирюль- 
ника брёют, да ещё и за большую честь почитают. 
А вот изволь-ка рассказать, что ты там дёлал?» 


Иван Яковлевич побледнёл... Но здесь происше- 
ствие совершённо закрывается туманом, и что да- 
лее произошлб, решительно неизвестно. 
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Yakovlevich, after taking a pinch of snuff, would, in retalia- 
tion, lather all over his cheeks and under his nose, and 
behind his ear, and under his chin—in other words, where- 
ever his fancy took him. 


This worthy citizen now found himself on St. Isaac’s 
Bridge. To begin with, he took a good look around, then 
leaned on the railings as though to look under the bridge 
to see whether or not there were many fish swimming 
about, and surreptitiously tossed down the rag contain- 
ing the nose. He felt as though all of a sudden a ton had 
been lifted off him: Ivan Yakovlevich even smirked. In- 
stead of going to shave some civil servants’ chins he set 
off for an establishment bearing a sign “Snacks and Tea” 
to order a glass of punch when he suddenly noticed, at 
the end of the bridge, a police officer of distinguished ap- 
pearance, with wide sideburns, wearing a three-cornered 
hat and with a sword. His heart sank: the officer was wag- 
ging his finger at him and saying, “Step this way, my 
friend.” 

Knowing the etiquette, Ivan Yakovlevich removed his 
cap while still some way off, and approaching with alacrity 
said, “I wish your honor good health.” 

“No, no, my good fellow, not ‘your honor.’ Just you 
tell me, what were you doing over there, standing on the 
bridge?” 

“Honestly, sir, I’ve been to shave someone and only 
looked to see if the river were running fast.” 

“You're lying, you’re lying. This won’t do. Just be so 
good as to answer.” 

“Т am ready to shave your worship twice a week, or 
even three times, and no complaints,” replied Ivan УаКоу- 
levich. 


“No, my friend, all that’s nonsense. I have three barbers 
who shave me and deem it a great honor, too. Just be so 
good as to tell me, what were you doing over there?” 


Ivan Yakovlevich turned pale. . . . But here the whole 


episode becomes shrouded in mist, and of what happened 
subsequently absolutely nothing is known. 
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`Коллёжский acéccop Ковалёв проснулся довольно 
рано и сдёлал губами: «брр...», что всегда он дёлал, 
когда просыпался, хотя сам не мог растолковать, по 
какой причинё. Ковалёв потянулся, приказал себё 
подать небольшое, стоявшее на столб, з6ркало. Он, 
хотёл взглянуть на прыщик, котбрый вчерашнего 
вёчера!" вскочил у него на носу; но к величайшему 
изумлёнию увидел, что у него BMECTO носа совершён- 
но гладкое место. Испугавшись, Ковалёв велёл по- 
дать воды и протёр полотенцем глаза: точно, нет 
носа! Он начал щупать рукбю, чтобы узнать: не 
спит ли он? кажется, не спит. Коллёжский acéccop 
Ковалёв вскочил с кровати, встряхнулся: нет носа!.. 
Он велёл тотчас подать себё одёться и полетёл к 
обер-полицмеёйстеру.!7 


Но мёжду тем необходимо сказать чтб-нибудь о 
Ковалёве, чтобы читатель мог видеть, какого рбда 
был этот коллежский асёссор. Коллёжских acéc- 
соров, которые получают Это звание с помощью 
учёных аттестатов, никак нельзя сравнивать с тёми 
коллёжскими асёссорами, которые дблались на Кав- 
казе.!* Это два совершённо особенные рода. Учёные 
коллёжские ассёсоры... Но Россия такая чудная зем- 
ля, что сли скажешь об одном коллёежском асёс- 
cope, то все коллёжские асбссоры, от Риги до Кам- 
4uaTKH,!® непремённо примут на свой счёт. То же ра- 
зумЕЙ и о всех званиях и чинах. — Ковалёв был кав- 
казский коллёжский acéccop. Он два года только 
ещё состоял в этом звании и потому ни на минуту 
не мог его позабыть; а чтобы бблее придать себе 
благородства и вёса, он никогда не называл себя кол- 
лежским асёссором, но всегда майбром.2° «Послушай, 
голубушка»,?! говорил OH обыкновённо, встрёетивши 
на улице бабу, продававшую манйшки: «ты прихо- 
ди ко мне на дом; квартира моя в Садбвой; спросй 
только: здесь ли живёт майор Ковалёв — тебб вся- 
кий покажет». Если же встречал какую-нибудь сма- 
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Collegiate Assessor Kovalyov woke up rather early and 
made a “b-rr-rr’”’ sound with his lips as he was wont to do 
on awakening, although he could not have explained the 
reason for it. Kovalyov stretched and asked for the small 
mirror standing on the table. He wanted to have a look at 
the pimple which had, the evening before, appeared on his 
nose. But to his extreme amazement he saw that he had, 
in the place of his nose, a perfectly smooth surface. 
Frightened, Kovalyov called for some water and rubbed 
his eyes with a towel: indeed, no nose! He ran his hand 
over himself to see whether or not he was asleep. No, he 
didn’t think so. The Collegiate Assessor jumped out of 
bed and shook himself—no nose! He at once ordered his 
clothes to be brought to him, and flew off straight to the 
chief of police. 


In the meantime something must be said about Koval- 
yov, to let the reader see what sort of man this collegiate 
assessor was. Collegiate assessors who receive their rank 
on the strength of scholarly diplomas can by no means be 
equated with those who make the rank in the Caucasus. 
They are two entirely different breeds. Learned collegiate 
assessors. . . But Russia is such a wondrous land that if 
you say something about one collegiate assessor all the 
collegiate assessors from Riga to Kamchatka will not fail 
to take it as applying to them, too. The same is true of all 
our ranks and titles. Kovalyov belonged to the Caucasus 
variety of collegiate assessors. He had only held that rank 
for two years and therefore could not forget it for a 
moment; and in order to lend himself added dignity and 
weight he never referred to himself as collegiate assessor 
but always as major. ‘Listen, my dear woman,” he would 
usually say on meeting in the street a woman selling shirt 
fronts, “come to my place, my apartment is on Sadovaya; 
just ask where Major Kovalyov lives, anyone will show 
you.” And if the woman he met happened to be a pretty 
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зливенькую, то давал ей сверх тогб секрётное при- 
казание, прибавляя: «Ты спроси, душенька,?? квар- 
тйру майбра Ковалёва». — Поэтому-то самому и 
мы будем вперёд Этого коллёжского асёссора назы- 
вать майбром. 

Майор Ковалёв имёл обыкновёние каждый день 
прохаживаться по Нёвскому проспбкту. Воротничок 
его манйшки был всегда чрезвычайно чист и накра- 
хмален. Бакенбарды у него были такбго рбда, какие 
и тепёрь ещё можно видеть у губёрнских и повёто- 
вых"? семлемёров, у архитёкторов, ECAH только онй 
русские люди, и также у отправляющих разные по- 
лицёйские обязанности и, вообще, у всех тех мужей, 
которые имбют пблные румяные щёки и бчень хоро- 
шо играст в бостбн:?* сти бакенбардь: илут по са- 
мой средине щеки и прямёхонько дохбдят до носа. 
Майбр Ковалёв носил множество печаток, сердоли- 
ковых и с гербами, и таких на которых было выре- 
зано: середа, четвёрг, понедёльник и проч. Майбр 
Ковалёв прибхал в Петербург по надобности, a 
йменно искать приличного своему званию MECTA: €C- 
ли удастся, то вице-губернаторского, а не то — эк- 
зекуторского?"? в каком-нибудь видном департамен- 
те. Майор Ковалёв был не прочь и женйться; HO 
тблько в таком случае, когда за невбстою случится 
двёсти тысяч капиталу. И потому читатель тепёрь 
может судить CaM: каково было положение Этого 
майора, когда он увидел, BMCCTO довбльно недурно- 
го и умёренного нбса, преглупое, ровное место. 

Как на беду, ни один извбзчик не показывался на 
улице, и он должен был иттй пешком, закутавшись 
в свой плащ и закрывши платкбм лицо, показывая 
вид, как будто у него шла кровь. «Но авбсь-либо мне 
так представилось: не может быть, чтобы нос про- 
пал сдуру». Он зашёл в кондитерскую нарбчно с 
тем, чтобы посмотрёться в зёркало. К счастию, в 
кондитерской никого HE было; мальчишки мелй 
комнаты и расставляли стулья; нёкоторые с сбнны- 
ми глазами выносили на подносах горячие пирожки; 
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one, he would also give some confidential instructions, 
adding, ““You just ask, lovey, for Major Kovalyov’s apart- 
ment.”—That is why we, too, will henceforth refer to this 
collegiate assessor as Major. 


Major Kovalyov was in the habit of taking a daily stroll 
along Nevsky Avenue. The collar of his dress shirt was 
always exceedingly clean and starched. His sidewhiskers 
were of the kind you can still see on provincial and district 
surveyors, or architects (provided they are Russians), as 
well as on those individuals who perform various police 
duties, and in general on all those men who have full rosy 
cheeks and are very good at boston; these sidewhiskers 
run along the middle of the cheek straight up to the nose. 
Major Kovalyov wore a great many cornelian seals, some 
with crests and others with Wednesday, Thursday, Mon- 
day, etc., engraved on them. Major Kovalyov had come to 
Petersburg on business, to wit, to look for a post befitting 
his rank; if he could arrange it, that of a vice-governor; 
otherwise, that of a procurement officer in some impor- 
tant government department. Major Kovalyov was not 
averse to getting married, but only in the event that the 
bride had a fortune of two hundred thousand. And there- 
fore the reader can now judge for himself what this 
major’s state was when he saw, in the place of a fairly 
fresentable and moderate-sized nose, a most ridiculous 
flat and smooth surface. 


As bad luck would have it, not a single cab showed up 
in the street, and he was forced to walk, wrapped up in his 
cloak, his face covered with a handkerchief, pretending 
that his nose.was bleeding. ‘But perhaps I just imagined 
all this—a nose cannot disappear in this idiotic way.” He 
stepped into a coffee-house just in order to look at himself 
in a mirror. Fortunately, there was no one there. Serving 
boys were sweeping the rooms and arranging the chairs; 
some of them, sleepy-eyed, were bringing out trays of hot 
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на столах и стульях валялись залитые кбфием вче- 
рашние газёты. «Ну, слава Богу, никого нет», про- 
изнёс он; «тепёрь можно поглядёть». Он робко по- 
дошёл к зёркалу и взглянул; «Чёрт знает что, какая 
дрянь!» произнёс OH, плюнувши.х «Хотя бы ужё 
что-нибудь было вмёсто носа, а то ничего!..» 


С досадою закусйв губы, вышел он из кондитер- 
ской и решился, прбтив своего обыкновёния, не 
глядёть ни на кого и никому не улыбаться. Вдруг 
OH стал как вкопанный" у дверей одного дбма; в 
глазах его произошлб явлёние неизъяснимое: пбред 
подъёздом остановилась карёта; дверцы отворй- 
лись; выпрыгнул, согнувшись, господин в мундире 
и побежал вверх по лёстнице. Каков же был ужас и 
вмёсте изумлёние Ковалёва, когда он узнал, что STO 
был собственный егб нос! При Этом необыкновён- 
ном зрёлище, казалось ему, всё переворотийлось у 
него в глазах; он чувствовал, что едва мог стоять; 
но решился во что бы ни стало*Т ожидать егб возвра- 
щёния в карёту, весь дрожа как в лихорадке. Чрез 
две минуты нос действительно вышел. Он был в 
мундире, шйтом золотом, с большим стоячим ворот- 
ником; на нём были замшевые панталоны; при боку 
шпага. По шляпе с плюмажем можно было заклю- 
чить, что он считался в ранге статского совётника.28 
По всему замбтно было, что OH ёхал куда-нибудь с 
визитом. Он поглядёл на обе стороны, закричал ку- 
черу: «подавай!», сел и убхал. 

Бёдный Ковалёв чуть не сошёл с ума. OH не знал, 
как и подумать о таком странном происшёствии. 
Как же можно, в самом дёле, чтобы нос, который 
ещё вчера был у него на лицё, не мог ёздить и хо- 
дить, — был в мундире! Он побежал за карётою, ко- 
торая, к счастию, проёхала недалеко и остановй- 
лась пёред Казанским соббром.=9 

Он поспешил в соббр, пробрался сквозь ряд нй- 
щих старух с завязанными лицами и двумя OTBCp- 
стиями для глаз, над которыми он прёжде так сме- 
ялся, и вошёл в цёрковь. Молёльщиков внутри цёрк- 
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turnovers; yesterday’s papers, coffee-stained, lay about on 
tables and chairs. ‘‘Well, thank God, there is no one here,” 
said the Major. “Now I can have a look.” Timidly he 
approached the mirror and glanced at it. ‘Damnation! How 
disgusting!” he exclaimed after spitting. “If at least there 
were something in place of the nose, but there’s nothing!” 


Biting his lips with annoyance, he left the coffee-house 
and decided, contrary to his habit, not to look or to smile 
at anyone. Suddenly he stopped dead in his tracks before 
the door of a house. An inexplicable phenomenon took 
place before his very eyes: a carriage drew up to the 
entrance; the doors opened; a gentleman in uniform jumped 
out, slightly stooping, and ran up the stairs. Imagine the 
horror and at the same time the amazement of Kovalyov 
when he recognized that it was his own nose! At this extra- 
ordinary sight everything seemed to whirl before his eyes; 
he felt that he could hardly keep on his feet. Trembling all 
over as though with fever, he made up his mind, come what 
may, to await the gentleman’s return to the carriage. [wo 
minutes later the Nose indeed came out. He was wearing a 
gold-embroidered uniform with a big stand-up collar and 
doeskin breeches; there was a sword at his side. From 
his plumed hat one could infer that he held the rank of a 
state councillor. Everything pointed to his being on the 
way to pay a call. He looked right and left, shouted to his 
driver, “Bring the carriage round,” got in and was driven 
off. 


Poor Kovalyov almost went out of his mind. He did not 
even know what to think of this strange occurrence. Indeed, 
how could a nose which as recently as yesterday had been 
on his face and could neither ride nor walk—how could it 
be in uniform? He ran after the carriage, which fortunately 
had not gone far but had stopped before the Kazan 
Cathedral. 

He hurried into the cathedral, made his way past the 
ranks of old beggarwomen with bandaged faces and two 
slits tor their eyes, whom he used to make such fun of, and 
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ви было немного; они все стояли тблько при вхбде 
в двёри. Ковалёв чувствовал себЯ в таком расстро- 
енном состоянии, что никак не в сйлах был молить- 
ся, и искал глазами этого господина по всем углам. 
Наконёц увидел его стоявшего в сторонё. Нос спря- 
тал совершённо лицб своё в большой стоячий ворот- 
ник, и с выражёнием величайшей набожности мо- 
лйлся. 

«Как подойти к нему?» думал Ковалёв. «По всему, 
по мундиру, по шляпе видно, что он статский совёт- 
ник. Чёрт егб знает, как Это сдёлать!» 

Он начал бколо него покашливать; но нос ни на 
минуту не оставлял набожного своего положёния 
и отвёшивал поклоны. 

«Милостивый государь...»3° сказал Ковалёв, внут- 
ренно принуждая себя оббдриться: «милостивый 
государь...» 

«Что вам угбдно?» отвечал нос, оборотйвшись. 

«Мне странно, милостивый государь... мне кажет- 
ся... вы должны знать своё мёсто. И вдруг я вас 
нахожу и где же? — в цёркви. Согласитесь...» 

«Извините меня, я не могу взять в толк, о чём вы 
изволите говорить... Объяснйтесь». 

«Как мне ему объяснить?» подумал Ковалёв и, 
собравшись с духом, начал: «Конечно я... впрочем я 
майор. Мне ходить без носа, согласитесь, Это не- 
прилично. Какбй-нибудь торгбвке, которая продаёт 
на Воскресёнском mocry*! очищенные апельсины, 
можно сидбть без носа; но имбя в виду получить... 
притом будучи во многих домах знаком с дамами: 
Чехтарёва, статская совётница, и другйе... Вы по- 
судите сами... я не знаю, милостивый государь... 
(При Этом майбр Ковалёв пожал плечами.) Изви- 
ните... CCH на это смотрёть сообразно с правилами 
долга и чбсти... вы сами мбжете понять...» 

«Ничего решительно не понимаю», отвечал нос. 
«Изъяснитесь удовлетворйтельнее». 

«Милостивый государь...» сказал Ковалёв с чув- 
ством собственного достбинства: «я не знаю как 
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went inside. There were but few worshippers there: they 
all stood by the entrance. Kovalyov felt so upset that he 
was in no condition to pray and searched with his eyes for 
the gentleman in all the church corners. At last he saw him 
standing to one side. The Nose had completely hidden his 
face in his big stand-up collar and was praying in an atti- 
tude of utmost piety. 


“How am J to approach him?” thought Kovalyov. “From 
everything, from his uniform, from his hat, one can see 
that he is a state councillor. ГИ be damned if I know how 
to do it.” 

He started clearing his throat, but the Nose never 
changed his devout attitude and continued his genu- 
flections. 

“My dear sir,” said Kovalyov, forcing himself to take 
courage, “ту dear sir. . .” 

“What is it you desire?” said the Nose turning round. 

“It is strange, my dear sir... I шк... you ought to 
know your place. And all of a sudden 1 find you—and 
where? In church. You'll admit .. .” 


“Excuse me, I cannot understand what you are talking 
about... . Make yourself clear.” 

“How shall I explain to him?” thought Kovalyov and, 
emboldened, began: “Of course, I. . . however, Гат a 
major. For me to go about without my nose, you’ll admit, 
is unbecoming. It’s all right for a peddler woman who sells 
peeled oranges on Voskresensky Bridge, to sit without a 
nose. But since I’m expecting—and besides, having many 
acquaintances among the ladies—Mrs. Chekhtaryova, a 
state councillor’s wife, and others .. . Judge for yourself... 
I don’t know, my dear зи...” (Here Major Kovalyov 
shrugged his shoulders.) “Forgive me, if one were to look 
at this in accordance with rules of duty and honor... you 
yourself can understand... .” 


“Г understand absolutely nothing,” replied the Nose. 
“Make yourself more clear.” 

“My dear sir,” said Kovalyov with a sense of his own 
dignity, “I don’t know how to interpret your words... 
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понимать слова ваши... Здесь всё дёло, кажется, CO- 
вершённо очевидно... Или вы хотите... Ведь вы мой 
собственный нос!» 


Нос посмотрёл на майбра, и брбви егб нёсколько 
нахмурились. 


«Вы ошибаетесь, мйлостивый государь. Я сам по 
себё. Притом мёжду нами не может быть никакйх 
тёсных отношёний. Судя по пуговицам вашего виц- 
мундира, вы должны служить в сенате HAM по 
крайней Mépe, по юстиции. Я же по учёной части». 

Сказавши Это, нос отвернулся и продолжал мо- 
литься. 


Ковалёв совершённо смешался, не зная что дблать 
и что даже подумать. В Это врёмя послышался при- 
ятный шум дамского платья: подошла пожилая да- 
ма, вся убранная кружевами, и с нёю тбненькая, в 
бблом платье, очень мило рисовавшемся на её строй- 
ной талии, в палевой шляпке, лёгкой как пирожное. 
За ними остановился и открыл табакёрку высбкий 
гайдук с большими бакенбардами и цёлой дюжиной 
воротников. 


Ковалёв выступил поближе, высунул батйстовый 
воротничок манишки, поправил висёвшие на золо- 
той цепочке свой печатки и, улыбаясь по сторонам, 
обратил внимание на лёгонькую даму, котбрая, как 
весённий цветочек, слегка наклонялась и подносила 
ко лбу свою беленькую ручку с полупрозрачными 
пальцами. Улыбка на лицё Ковалёва раздвинулась 
ещё далее, когда он увидел из-под шляпки её круг- 
ленький, Яркой белизны подбородок и часть щекй, 
осенённой цветом первой весённей рбзы. Но вдруг 
он отскочил, как будто бы обжёгшись. Он вспомнил, 
что у него вмёсто носа совершённо нет ничегб, и 
слёзы выдавились из глаз егб. Он оборотйлся с тем, 
чтобы напрямик сказать господину в мундире, что 
он только прикйнулся статским COBCTHHKOM, что он 
плут и подлец и что он больше ничего, как только 
его собственный нос... Но носа ужё нё было: он 
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The whole thing seems to me quite obvious . . . Or do 
you wish ... After all, you are my own nose!”— 


The Nose looked at the major and slightly knitted his 
brows. 


“You are mistaken, my dear sir, I exist in my own 
right. Besides, there can be no close relation between us. 
Judging by the buttons on your uniform, you must be 
employed in the Senate or at least in the Ministry of Jus- 
tice. As for me, I am in the scholarly line.” 

Having said this, the Nose turned away and went back 
to his prayers. 


Kovalyov was utterly flabbergasted. He knew not what 
to do or even what to think. Just then he heard the pleasant 
rustle of a lady’s dress: an elderly lady, all in lace, had 
come up near him and with her, a slim one, in a white 
frock which agreeably outlined her slender figure, and in a 
straw-colored hat, light as a cream-puff. Behind them, 
a tall footman with huge sidewhiskers and a whole dozen 
collars, stopped and opened a зпиЯ-Бох. 


Kovalyov stepped closer, pulled out the cambric collar 
of his dress shirt, adjusted his seals hanging on a golden 
chain and, smiling in all directions, turned his attention to 
the ethereal young lady who, like a spring flower, bowed 
her head slightly and put her little white hand with its 
translucent fingers to her forehead. The smile on Koval- 
yov's face grew even wider when from under her hat he 
caught a glimpse of her little round dazzling-white chin 
and part of her cheek glowing with the color of the first 
rose of spring. But suddenly he sprang back as though 
scalded. He remembered that there was absolutely nothing 
in the place of his nose, and tears came to his eyes. He 
turned round, intending without further ado to tell the 
gentleman in uniform that he was merely pretending to 
be a state councillor, that he was a rogue and a cad and 
nothing more than his, the major’s, own nose. .. . But the 
Nose was no longer there; he had managed to dash off, 
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успбл ускакать, вероятно, опять к кому-нибудь с 
визитом. 

Это повёргло Ковалёва в отчаяние. Он пошёл на- 
зад и остановился с минуту под колоннадою, тща- 
тельно смотря во все стороны, не попадётся ли где 
нос. Он бчень хорошб пбмнил, что шляпа на нём 
была с плюмажем и мундир с золотым шитьём; но 
шинёль не замётил, ни‘цвёта его карёты, ни лоша- 
дей, ни даже того, был ли у него сзади какой-нибудь 
лакёй и в какой ливрёе. При том карёт неслось та- 
кое множество взад и вперёд и с такою быстротбю, 
что трудно было даже примётить; но 6сли бы и 
примётил он какую-нибудь из них, то не имёл бы 
никаких средств остановить. День был прекрасный 
и солнечный. На Нёвском народу была тьма; дам 
цблый цветочный водопад сыпался по всему троту- 
apy, начиная от Полицёйского до Анйчкина моста. 32 
Вон и знакомый ему надворный совётник?33 идёт, ко- 
тброго он называл подполковником, особливо ёже- 
ли то случалось при посторонних. Вон и Ярыгин, сто- 
лоначальник?* в сенате, большой приятель, который 
вёчно в бостоне обремйзивался, когда играл вбсемь. 
Вон и другой майбр, получивший на Кавказе acéc- 
сорство, махает рукой, чтобы шёл к нему... 

«А чёрт возьмй!» сказал Ковалёв. «Эй, извозчик, 
везй прямо к обер-полицмёйстеру!» 

Ковалёв сел в дрожки и только покрикивал из- 
вбзчику: «Валяй во всю ивановскую!»35 

«У себя ббер-полицмейстер?» вскричал он, за- 
шеёдши в сёни. 

«Никак нет», отвечал привратник, «только что 
уехал». 

«Вот тебё раз!»36 

«Да», прибавил привратник, «онб и не так дав- 
HO, но убхал. Минуточкой бы пришли раньше, то, 
может, застали бы дома». 

Ковалёв, не отнимая платка от лица, сел на из- 
возчика и закричал отчаянным гблосом: «пошёл!» 

«Куда?» сказал извозчик. 
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This plunged Kovalyov into despair. He went back, 
stopped for a moment under the colonnade and looked 
carefully, this way and that, for the Nose to turn up some- 
where. He remembered quite well that the latter had a 
plumed hat and a gold-embroidered uniform, but he had 
not noticed his overcoat, or the color of his carriage or of 
his horses, not even whether he had a footman at the back, 
and if so in what livery. Moreover, there was such a multi- 
tude of carriages dashing back and forth and at such speed 
that it was difficult to tell them apart; but even if he did 
pick one of them out, he would have no means of stopping 
it. The day was fine and sunny. There were crowds of 
people on Nevsky Avenue. A whole flowery cascade of 
ladies poured over the sidewalk, all the way down from 
Police Bridge to Anichkin Bridge. Here came a court 
councillor he knew, and was used to addressing as lieu- 
tenant-colonel, especially in the presence of strangers. Here, 
too, was Yarygin, a head clerk in the Senate, a great 
friend of his, who invariably lost at boston when he went 
up eight. Here was another major who had won his 
assessorship in the Caucasus, waving to Kovalyov to 
join him.... 


“О hell!” said Kovalyov. “Hey, cabby, take me straight 
to the chief of police!” 

Kovalyov got into the cab and kept shouting to the cab- 
man, “Get going as fast as you can.” 

“Is the chief of police at home?” he called out as he 
entered the hall. 

“Мо, sir,” answered the doorman, “he has just left.” 

“You don’t say.” 

“Yes,” added the doorman, “he has not been gone long, 
but he’s gone. Had you come a minute sooner perhaps 
you might have found him in.” 

Without removing the handkerchief from his face, 
Kovalyov got back into the cab and in a voice of despair 
shouted, “Drive on!” 


“Where to?” asked the cabman. 
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«Пошёл прямо!» 

«Как прямо? тут поворбт: направо йли налёво?» 

Этот вопрос остановйл Ковалёва и заставил егб 
опять подумать. В его положении слёдовало ему 
прёжде всего отнестись в Управу благочиния,37 не 
потому что OHO имёло прямбе отношёние к полиции, 
но потому что её распоряжёния моглй быть гораздо 
быстрёе, чем в других местах: искать же удовлетво- 
рёния по начальству тогб мёста, при котбром нос 
объявил себя служащим, было бы безрассудно, пото- 
му что из собственных отвётов носа ужё можно было 
видеть, что для этого человёка ничего не было свя- 
щённого, и он мог так же солгать и в Этом случае, 
как солгал, уверяя, что он никогда не видался с ним. 
Итак, Ковалёв ужё хотел было приказать ехать в 
Управу благочиния, как опять пришла мысль ему, 
что Этот плут и мошённик, который поступил ужё 
при пёрвой встрече таким бессбвестным образом, 
мог опять удббно, пользуясь врбёменем, как-нибудь 
улизнуть из гброда, — и тогда все искания будут 
тщётны, йли могут продолжиться, чего Ббже со- 
храни, на цёлый мёсяц. Наконёц, казалось, самб нёбо 
вразумило егб. Он решился отнестись прямо в га- 
зётную экспедицию“ и заблаговрёменно сдёлать пу- 
бликацию с обстоятельным описанием всех качеств, 
дабы всякий, встрётивший егб, мог в ту же минуту 
его представить к нему или, по крайней мёре, дать 
знать о мбсте пребывания. Итак он, решив на Этом, 
велёл извозчику ехать в газетную экспедицию, и 
во всю дорогу не переставал егб тузйть кулаком в 
спину, приговаривая: «скорёй, подлёц! скорей, мо- 
шённик!» — «Эх, барин!» говорйл извозчик, потря- 
хивая головой и стегая вожжой свою лошадь, на ко- 
тброй шерсть была длинная, как на болонке. Дрож- 
ки, наконёц, остановились, и Ковалёв запыхавшись 
вбежал в небольшую приёмную KOMHATY, где седой 
чиновник, в старом фраке и очках, сидёл за столом 
и, взявши в зубы перб, считал принесённые мёдные 
дёньги. 
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“Drive straight ahead!” 

“What do you mean straight ahead? There is a turn 
here. Right or left?” 

This question nonplussed Kovalyov and made him think 
again. In his plight the first thing for him to do was to 
apply to the Police Department, not because his case had 
anything to do directly with the police, but because they 
could act much more quickly than any other institution; 
while to seek satisfaction from the superiors of the depart- 
ment by which the Nose claimed to be employed would be 
pointless because from the Nose’s own replies it was 
obvious that this fellow held nothing sacred, and that he 
was capable of lying in this case, too, as he had done when 
he had assured Kovalyov that they had never met. Thus 
Kovalyov was on the point of telling the cabman to take 
him to the Police Department when the thought again 
occurred to him that this rogue and swindler, who had 
already treated him so shamelessly during their first en- 
counter, might again seize his first chance to slip out of 
town somewhere, and then all search would be futile or 
might drag on, God forbid, a whole month. Finally, it 
seemed, heaven itself brought him to his senses. He de- 
cided to go straight to the newspaper office and, before it 
was too late, place an advertisement with a detailed 
description of the Nose’s particulars, so that anyone coming 
across him could immediately deliver him or at least give 
information about his whereabouts. And so, his mind made 
up, he told the cabby to drive to the newspaper office, and 
all the way down to it kept whacking him in the back with 
his fist, saying, “Faster, you villain! faster, you rogue!” 
—“Ugh, mister!” the cabman would say, shaking his head 
and flicking his reins at the horse whose coat was as 
long as a lapdog’s. At last the cab drew up to a stop, and 
Kovalyov, panting, ran into a small reception room where 
a gray-haired clerk in an old tailcoat and glasses sat at a 


table and, pen in his teeth, counted newly brought in 
coppers. 
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«Кто здесь принимает объявлёния?» закричал Ko- 
валёв. «А, здравствуйте!» 

«Моё почтёние», сказал седой чинбвник, подняв- 
ши на минуту глаза и опустийвши их снбва на разлб- 
женные кучи дёнег. 

«Я желаю припечатать...»39 

«Позвольте. Прошу немножко повременйть», про- 
изнёс чиновник, ставя одною рукбю цифру на бума- 
ге и передвигая пальцами левой рукй два очка на 
счётах. Лакёй с галунами и наружностию, показы- 
вавшею пребывание его в аристократическом OMe, 
стоял возле стола с запискою в руках и почёл при- 
личным показать свою общежительность: «Повёри- 
те ли, сударь, что собачонка не стоит восьми гри- 
вен, то есть я HE дал бы за неё и восьми грошей; a 
графиня любит, ей-Богу, любит, — и вот тому, кто её 
отыщет, сто рублёй! Если сказать по приличию, то 
BOT так, как мы тепёрь с вами, вкусы людей совсём не 
совмёстны: уж когда охбтник, то держи лягавую со- 
баку или пуделя; не пожалёй NATHCOT, тысячу дай, 
но зато уж чтоб была собака хорошая». 

Почтённый чиновник слушал Это с значительною 
миною, и В то же врёмя занимался смётою: сколько 
букв в принесённой записке. По сторонам стояло 
множество старух, купеческих сидёльцев и дворни- 
ков с заййсками. В одной значилось, что отпускает- 
ся в услужение кучер трёзвого поведёния; в дру- 
гой — малоподёржанная коляска, вывезенная в 
1814 году из Парижа; там отпускалась дворовая 
девка 19 лет, упражнявшаяся в прачешном дёле, 
годная и для других раббт; прочные дрбжки без 
одной рессбры, молодая горячая лошадь в сбрых 
яблоках, семнадцати лет OT роду, новые полученные 
из Лондона семена рбёпы и редиса, дача со всёми 
угодьями: двумя стойлами для лошадей и мбстом, 
на котором можно развести превосходный берёзо- 
вый WAM еловый сад; там же находился вызов же- 
лающих купить старые подошвы, с приглашением 
явиться к переторжке каждый день от 8 до 3 часов 
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“Who accepts advertisements here?” cried Kovalyov. 
“Ah, good morning!” 

“How do you do,” said the gray-haired clerk, raising 
his eyes for a moment and lowering them again to look at 
the neat stacks of money. 


“T should like to insert—” 


“Excuse me. Will you wait a moment,” said the clerk 
as he wrote down a figure on a piece of paper with one 
hand and moved two beads on the abacus with the fingers 
of his left hand. A liveried footman, whose appearance 
suggested his sojourn in an aristocratic house, and who 
stood by the table with a note in his hand, deemed it 
appropriate to demonstrate his savoir-faire: “Would you 
believe it, sir, this little mutt is not worth eighty kopecks, 
that is, I wouldn’t even give eight kopecks for it; but the 
countess loves it, honestly she does—and so whoever finds 
it will get one hundred rubles!To put it politely, just as 
you and I are talking, people’s tastes differ: if you're а 
hunter, keep a pointer or a poodle; don’t grudge five 
hundred, give a thousand, but then let it be a good dog.” 


The worthy clerk listened to this with a grave expression 
while at the same time trying to count the number of 
letters in the note brought to him. All around stood a great 
many old women, salespeople and house porters with 
notes. One of them offered for sale a coachman of sober 
conduct; another, a little-used carriage brought from Paris 
in 1814; still others, a nineteen-year-old serf girl experi- 
enced in laundering work and suitable for other kinds of 
work; a sound droshky with one spring missing; a young 
and fiery dappled-gray horse seventeen years old; turnip 
and radish seed newly received from London; a summer 
residence with all the appurtenances—to wit, two stalls 
for horses and a place for planting a grove of birches or 
firs; there was also an appeal to those wishing to buy old 
boot soles, inviting them to appear for final bidding every 
day between eight and three o’clock. The room in which 
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утра. Комната, в котброй местилось BCE это ббще- 
ство, была маленькая, и вбздух в ней был чрезвы- 
чайно густ; но коллежский асёссор Ковалёв не мог 
слышать запаха, потбму что закрылся платком, и 
потому что самый нос его находился Бог знает в 
каких местах. 

«Милостивый государь, позвольте вас попросйть... 
Мне очень нужно», сказал OH, наконёц, с нетерпё- 
нием. 

«Сейчас, сейчас! Два рубля сброк три копёйки! 
Сию минуту! Рубль шестьдесят четыре копёйки!» 
говорил седовласый господин, бросая старухам и 
дворникам запйски в глаза. «Вам что угбдно?» на- 
конбц сказал он, обратившись к Ковалёву. 

«Я прошу...» сказал Ковалёв: «случилось мошён- 
ничество, или плутовство, я до сих пор не могу ни- 
как узнать. Я прошу тблько припечатать, что тот, 
кто ко мне Этого подлеца представит, получит до- 
статочное вознаграждёние». 

«Позвбльте узнать, как ваша фамйлия?» 

«Нет, зачём же фамилию? Мне нельзя сказать её. 
У меня много знакомых: Чехтарёва, статская совёт- 
чица, Пелагея Григорьевна Подтбчина, штаб-офи- 
цёрша...*? Вдруг узнают, Боже сохрани! Вы можете 
просто написать: коллёжский асёссор, или, ещё луч- 
ше, состоящий в майбрском чине». 

«А сбежавший был ваш дворбвый челбвек» 243 

«Какбе дворбовый человёк? Это бы ещё не такбе 
большое мошённичество! Сбежал от меня... нос...» 

«Гм! какая странная фамилия! И на большую 
сумму Этот г. Носов обокрал вас?» 

«Нос, то есть... вы He то думаете! Hoc, мой с6б- 
ственный нос пропал неизвёстно куда. Чёрт хотёл 
подшутить надо мнбю!» 

«Да каким же образом пропал? Я чтб-то не могу 
хорошёнько понять». 

«Да я не могу вам сказать, каким ббразом; но 
главное то, что OH разъезжает тепёрь по гброду и 
называет себя статским совётником. И потому я вас 
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this entire company was crowded was small, and the air 
in it was extremely thick; but Collegiate Assessor Kovalyov 
was not in a position to notice the smell, because he kept 
his handkerchief pressed to his face and because his nose 
itself was goodness knows where. 


“My dear sir, may I ask you... It is very urgent,” he 
said at last with impatience. 


“Presently, presently! Two rubles forty-three kopecks! 
Just a moment! One ruble sixty-four kopecks,” recited 
the gray-haired gentleman, tossing the notes into the faces 
of the old women and the house porters. “What can I do 
for you?” he said at last, turning to Kovalyov. 


“I wish ...,” said Kovalyov. “There has been a swindle 
ога fraud... I still can’t find out. I just wish to advertise 
that whoever hands this scoundrel over to me will receive 
an adequate reward.” 


“Allow me to inquire, what is your name?” 

“What do you want my name for? I can’t give it to you. 
I have many acquaintances: Mrs. Chekhtaryova, the wife 
of a state councillor; Pelageya Grigoryevna Podtochina, the 
wife of a field officer. . . What if they suddenly were to 
find out? Heaven forbid! You can simply write down: a 
collegiate assessor or, still better, a person holding the 
rank of major.” 

“And was the runaway your household serf?” 

“What do you mean, household serf? That wouldn’t be 
such a bad swindle! The runaway was . . . my nose... .” 

“Hmm! what a strange name! And did this Mr. Nosov 
rob you of a big sum?” 

“My nose, I mean to say—You’ve misunderstood me. 
My nose, my very own nose has disappeared goodness 
knows where. The devil must have wished to play a trick 
on me!” 

“But how did it disappear? I don’t quite understand it.” 

“Well, I can’t tell you how; but the main thing is that it 
is now gallivanting about town and calling itself a state 
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прошу объявить, чтобы поймавший представил егб 
немёдленно ко мне в самом скорейшем врёмени. Вы 
посудите, в самом дёлё, как же мне быть без такой 
замётной части тёла? Это не то, что какой-нибудь 
мизинный палец на ногё, которую я в Canor** — и ни- 
кто не увидит, 6сли его нет. Я бываю по четвергам 
у статской совбтницы Чехтарёвой; Подтдочина Пе- 
лагёя Григорьевна, штаб-офицерша, и у ней дбчка 
очень хорошенькая, тоже очень хорбшие знакомые, 
и вы посудите сами, как же мне тепёрь... Мне тепёрь 
к ним нельзя явиться». 

Чиновник задумался, что означали крепко сжав- 
шиеся губы. 

«Нет, я не могу поместить такбго объявлёния в 
газётах», сказал он наконёц после долгого молчания. 

«Как? отчего?» 


«Так. Газбта может потерять репутацию. Если 
всякий начнёт писать, что у Herd сбежал нос, TO... 
И так ужё говорят, что печатается мнбго несооб- 
разностей и ложных слухов». 

«Да чем же это дёло несообразное? Тут, кажется, 
ничего нет такбго». 

«Это вам так кажется, что нет. A BOT, на прбш- 
лой недёлё, такой же был случай. Пришёл чиновник 
таким же образом, как вы тепёрь пришли, принёс за- 
писку, денег по расчёту пришлось 2 р. 73 к., и всё 
объявлёние состбяло в том, что сбежал пудель чёр- 
ной шёрсти. Кажется, что бы тут такбе? А вышел 
пасквиль: пудель-то Этот был казначей, не помню 
какого-то заведения». 

«Да ведь я вам не о пуделе дёлаю объявлёние, a о 
собственном моём носе: стало быть, почтй то же, 
что о самом себё». 

«Нет, такого объявлёния я никак не могу поме- 
стйть». 

«Да когда у меня точно пропал нос!» 

«Если пропал, то Это дёло медика. Говорят, что 
есть такйе люди, которые могут приставить какой 
угодно нос. Но впрочем я замечаю, что вы должны 
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councillor. And that is why I am asking you to advertise 
that whoever apprehends it should deliver it to me im- 
mediately and without delay. Judge for yourself. How, 
indeed, can I do without such a conspicuous part of my 
body? It itsn’t like some little toe which I put into my 
boot, and no one can see whether it is there or not. On 
Thursdays I call at the house of Mrs. Chekhtaryova, a state 
councillor’s wife. Mrs. Podtochina, Pelageya Grigoryevna, 
a field officer’s wife, and her very pretty daughter, are also 
very good friends of mine, and you can judge for yourself 
how can I now... I can’t appear at their house now.” 

The clerk thought hard, his lips pursed tightly in witness 
thereof. 


“No, I can’t insert such an advertisement in the papers,” 
he said at last after a long silence. 


“How so? Why?” 


“Well, the paper might lose its reputation. If everyone 
were to write that his nose had run away, why .. . As it is, 
people say that too many absurd stories and false rumors 
are printed.” 

“But why is this business absurd? I don’t think it is any- 
thing of the sort.” 

“That’s what you think. But take last week, there was 
another such case. A civil servant came in, just as you 
have, bringing a note, was billed two rubles seventy-three 
kopecks, and all the advertisement consisted of was that 
a black-coated poodle had run away. Doesn’t seem to 
amount to much, does it now? But it turned out to be a 
libel. This so-called poodle was the treasurer of I don’t 
recall what institution.” 

“But I am not putting in an advertisement about a poodle 


— it’s about my very own позе; that is, practically the same 
as about myself.” 


“No, I can’t possibly insert such an advertisement.” 


“But when my nose actually has disappeared!” 

“If it has disappeared, then it’s a doctor’s business. They 
say there are people who can fix you up with any nose 
you like. However, I observe that you must be a man of 
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быть*5 человёк весёлого нрава и любите в обществе 
пошутить». 


«Клянусь вам, вот как Бог свят!6 Пожалуй, уж 
ёсли до того дошло, то я покажу вам». 


«Зачём беспокбиться!» продолжал чиновник, ню- 
хая табак. «Впрочем, 6сли не в беспокойство», при- 
бавил он с движёнием любопытства: «то желатель- 
но бы взглянуть». 

Коллёежский acéccop бтнял от лица платбк. 

«В самом дёлё, чрезвычайно странно!» сказал чи- 
новник: «мёсто совершённо гладкое, как будто бы 
только что выпеченный блин. Да, до невероятности 
ровное!» 

«Ну, вы тепёрь будете спорить? Вы видите сами, 
что нельзя не напечатать. Я вам буду особенно бла- 
годарен, и очень рад, что Этот случай доставил мне 
удовольствие с вами познакбмиться...» Майор, как 
видно из Этого, решился на сей раз немнбго попб- 
дличать. 

«Напечатать-то, конёчно, дёло небольшбе», ска- 
зал чиновник: «только я не предвижу в Этом ника- 
KOH для вас выгоды. Если ужё хотите, то отдайте 
тому, кто имёет искусное перб, описать как редкое 
произведёние натуры и напечатать статёйку в «Се- 
верной Пчелё»*7 (тут он понюхал ещё раз табаку) 
для пользы юношества (тут он утёр нос), йли так, 
для общего любопытства». 

Коллёжский acéccop был совершённо обезнадё- 
жен. Он опустил глаза вниз газёты, где было изве- 
щение о спектаклях; ужё лицо его было готово 
улыбнуться, встрётив MMA актрисы хорошенькой со- 
бою, и рука взялась за карман: есть ли при нём сй- 
HAA ассигнация,18 потому что штаб-офицёры, по 
мнёнию Ковалёва, должны сидёть в крёслах, — но 
мысль о носе всё испортила! 

Сам чиновник, казалось был трбнут затруднитель- 
ным положёнием Ковалёва. Желая сколько-нибудь 
облегчить его горесть, он почёл приличным выра- 
зить участие своё в нескольких словах: «Мне, право, 
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gay disposition and fond of kidding in company.” 


“I swear to you by all that is holy! Perhaps, if it comes 
to that, why ГИ show you.” 

“Why trouble yourself?” continued the clerk, taking a 
pinch of snuff. “However, if it isn’t too much trouble,” 
he added, moved by curiosity, “Га like to have a look.” 

The collegiate assessor removed the handkerchief from 
his face. 

“Very strange indeed!” said the clerk. “It’s absolutely 
flat, like a pancake fresh off the griddle. Yes, incredibly 
smooth.” 


“Well, will you go on arguing after this? You see your- 
self that you can’t refuse to print my advertisement. ГИ 
be particularly grateful and am very glad that this oppor- 
tunity has given me the pleasure of making your acquaint- 
ance. ...” The major, as we can see, decided this time to 
use a little flattery. 

“To insert it would be easy enough, of course,” said the 
clerk, “but I don’t see any advantage to you in it. If you 
really must, give it to someone who wields a skillful pen 
and let him describe this as a rare phenomenon of nature 
and publish this little item in The Northern Bee” (here he 
took another pinch of snuff) “for the benefit of the young” 
(here he wiped his nose), “ог just so, as a matter of general 
interest.” 


The collegiate assessor felt completely discouraged. He 
dropped his eyes to the lower part of the paper where 
theatrical performances were announced. His face was 
about to break out into a smile as he came across the name 
of a pretty actress, and his hand went to his pocket to 
check whether he had a blue note, because in his opinion 
field officers ought to sit in the stalls—but the thought of 
his nose spoiled it all. 

The clerk himself seemed to be moved by Kovalyov’s 
embarrassing situation. Wishing at least to ease his distress 
he deemed it appropriate to express his sympathy in a 
few words: “I really am grieved that such a thing happened 
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бчень прискбрбно, что с вами случился такой анек- 
дот. Не угодно ли вам понюхать табачку? Это раз- 
бивает головные боли и печальные расположёния; 
даже в отношёнии к геморбидам это хорошб». Го- 
воря Это, чиновник поднёс Ковалёву табакёрку, до- 
вольно ловко подвернув под неё крышку с портрётом 
какой-то дамы в шляпке. 

Этот неумышленный поступок вывел из терпёния 
Ковалёва. «Я не понимаю, как вы нахбдите мёсто 
шуткам», сказал он с сёрдцем: «разве вы не видите, 
что у меня именно нет тогб, чем бы я мог понюхать? 
Чтоб чёрт побрал ваш табак! Я Tenépb не могу смот- 
рёть на Herd, и не только на сквёрный ваш берёзин- 
ский, но хоть бы вы поднеслй мне самого pané».*? 
Сказавши Это, он вышел, глубоко раздосадованный, 
из газётной экспедиции и отправился к частному при- 
ставу,5° чрезвычайному охбтнику до сахару. На до- 
му ero вся перёдняя, она же и столбвая, была уста- 
новлена сахарными головами, которые нанесли к 
нему из дружбы купцы. Кухарка в это врёмя ски- 
дала с частного пристава казённые ботфорты; шпа- 
га и все воённые доспёхи ужё мирно развёсились по 
углам и грбзную трехугольную шляпу ужё затрбоги- 
вал трёхлетний сынбк eré; и он после боевой, бран- 
ной жизни, готбвился вкусйть удовбльствия мира. 

Ковалёв вошёл к нему в то врёмя, когда он потя- 
нулся, крякнул и сказал: «Эх, славно засну два ча- 
сика!» И потому можно было предвидеть, что при- 
ход коллежского acéccopa был совершённо не вб- 
время. И не знаю, хотя бы он даже принёс ему в то 
врёмя несколько фунтов чаю йли сукна, он бы не 
был принят слишком радушно. Частный был боль- 
шой поощритель всех искусств и мануфактурностей; 
но государственную ассигнацию предпочитал всему. 
«Это вещь», обыкновённо говорйл он: «уж нет ни- 
чего лучше этой вёщи: есть не просит, мёста зай- 
мёт немного, в кармане всегда NOMCCTHTCA, уронишь 
— не расшибётся». 

Частный принял довольно сухо Ковалёва и сказал, 
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to you. Wouldn’t you care for a pinch of snuff? It dispels 
headaches and melancholy; it’s even good for hemor- 
rhoids.” With those words the clerk offered Kovalyov his 
snuff box, rather deftly snapping open the lid which pic- 
tured a lady in a hat. 


This unpremeditated action made Kovalyov lose all 
patience. “I can’t understand how you find this a time for 
jokes,” he said angrily. “Can’t you see that I lack the very 
thing one needs to take snuff? To hell with your snuff! 
I can’t bear the sight of it now, even if you offered me 
some rapé itself, let alone your wretched Berezin’s.” After 
saying this he left the newspaper office, deeply vexed, and 
went to visit the district police inspector, a man with a 
passion for sugar. In his house the entire parlor, which 
served also as the dining room, was stacked with sugar 
loaves which local tradesmen brought to him out of friend- 
ship. At the moment his cook was pulling off the inspec- 
tor’s regulation topboots; his sword and all his military 
trappings were already hanging peacefully in the corners, 
and his three-year-old son was reaching for his redoubtable 
three-cornered hat, while the inspector himself was pre- 
paring to taste the fruits of peace after his day of warlike, 
martial pursuits. 


Kovalyov came in at the moment when the inspector 
had just stretched, grunted and said, “Oh, for a couple 
of hours’ good snooze!” It was therefore easy to see that 
the collegiate assessor had come at quite the wrong time. 
And I wonder whether he would have been welcome even 
if he had brought several pounds of tea or a piece of cloth. 
The police inspector was a great patron of all arts and 
manufactures, but he preferred a bank note to everything 
else. “This is the thing,” he would usually say. “There can 
be nothing better than it—it doesn’t ask for food, it doesn’t 
take much space, it’ll always fit into a pocket, and if you 
drop it it won’t break.” 


The inspector received Kovalyov rather coolly and said 
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что после оббёда не TO врёмя, чтобы производить 
следствие, что сама натура назначила, чтобы, на- 
6вшись, немного отдохнуть (из этого коллёжский 
асёссор мог видеть, что частному приставу были не- 
безызвёстны изречёния дрёвних мудрецов), что у 
порядочного человска не оторвут носа и что много 
есть на свёте всяких майоров, которые не имёют 
даже и исподнего в приличном состоянии и таска- 
ются по всяким непристойным местам. 


То есть, не в бровь, а прямо в глаз!51 Нужно за- 
мётить, что Ковалёв был чрезвычайно обидчивый 
человёк. Он мог простить всё, что ни говорйли о 
нём самом, но никак He извинял, 6сли это OTHOCH- 
лось к чину или званию. Он даже полагал, что в 
театральных пьбсах можно пропустить всё то, что 
относйлось к обер-офицерам, но на штаб-офицёров 
никак не должно нападать. Приём частного так его 
сконфузил, что он тряхнул головою и сказал с чув- 
ством достбинства, немного расставив свой руки: 
«Признаюсь, после Этаких обидных с вашей сторо- 
ны замечаний, я ничего не могу прибавить...» и вы- 
шел. 

Он приёхал домой, едва слыша под соббю нбги. 
Были ужб сумерки. Печальною йли чрезвычайно 
гадкою показалась ему квартира после всех Этих 
неудачных исканий. Взошёдши в переднюю, увидел 
OH на кожаном запачканном диване лакёя своегб 
Ивана, который, лёжа на спинё, плевал в потолок и 
попадал удачно в одно и то же мёсто. Такбе равно- 
душие человёка взбесило егб; он ударил его шля- 
пою по лбу, примолвив: «ты, свинья, всегда глупо- 
стями занимаешься!» 

Иван вскочил вдруг с своегб мёста и брбсился со 
всех ног снимать с Hero плащ. 

Вошёдши в свою комнату, MaHOp, усталый и пе- 
чальный, бросился в крёсла, и, наконёц, послё Hé- 
скольких вздохов сказал: 

«Боже мой! Боже мой! За что Это такбе несча- 
crue? Будь я без рукй или без ноги — всё бы STO 
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that after dinner was hardly the time to conduct investiga- 
tions, that nature itself intended that man should rest a 
little after a good meal (from this the collegiate assessor 
could see that the aphorisms of the ancient sages were not 
unknown to the police inspector), that no real gentleman 
would allow his nose to be pulled off, and that there were 
many majors in this world who hadn’t even decent under- 
wear and hung about in all sorts of disreputable places. 


This last was too close for comfort. It must be observed 
that Kovalyov was extremely quick to take offense. He 
could forgive whatever was said about himself, but never 
anything that referred to rank or title. He was even of the 
opinion that in plays one could allow references to junior 
officers, but that there should be no criticism of field 
officers. His reception by the inspector so disconcerted him 
that he tossed his head and said with an air of dignity, 
spreading his arms slightly: “I confess that after such 
offensive remarks on your part, I’ve nothing more to 
add... .” and left the room. 


He came home hardly able to stand on his feet. It was 
already dusk. After all this fruitless search his apartment 
appeared to him melancholy or extraordinarily squalid. 
Coming into the entrance hall he caught sight of his valet 
Ivan who, lying on his back on the soiled leather sofa, 
was spitting at the ceiling and rather successfully hitting 
one and the same spot. Such indifference on the man’s 
part infuriated him; he struck him on the forehead with his 
hat, saying, “You pig, always doing something stupid!” 


Ivan jumped up abruptly and rushed to take off his 
cloak. 


Entering his room the major, tired and sad, sank into 
an armchair and at last, after several sighs, said: 


“O Lord, O Lord! What have I done to deserve such 
misery? Had I lost an arm or a leg, it would not have been 
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лучше; будь я без ушей — CKBEPHO, однакож всё 
сноснёе; но без носа человек — чёрт знает что: 
птица не птица, гражданин не гражданин; просто 
возьмй да и вышвырни за окбшко! И пусть бы ужё 
на войнё отрубили или на дуЭли, Или я сам был при- 
чиною; но ведь пропал ни за что, ни про что,?? про- 
пал даром, ни за грош!.. Только нет, не может 
быть», прибавил OH, немного подумав. «Невероятно, 
чтобы нос пропал; никаким образом невероятно. 
Это, вёрно, йли во сне снится, йли просто грёзится; 
может быть, я как-нибудь ошибкою выпил вмёсто 
воды водку, которою вытираю пбсле бритья себё 
бороду. Иван дурак не принял, и я, вёрно, хватйл 
её». —Чтобы действительно увёриться, что он не пьян, 
майор ущипнул себя так ббльно, что сам вскрикнул. 
Эта боль совершённо увёрила егб, что он действует 
и живёт наяву. Он потихбньку приблизился к зёрка- 
лу и сначала зажмурил глаза с тбю мыслию, что 
авбсь-либо нос покажется на своём мёсте; но в ту 
же минуту отскочил назад, сказавши: «Экой паск- 
вильный вид!» 


Это было, тбчно, непонятно. Если бы пропала пу- 
говица, серебряная ложка, часы, или что-нибудь по- 
добное; — но пропасть, и кому же пропасть? и при- 
TOM ещё на собственной квартире!.. Майбр Ковалёв, 
сообразя все обстоятельства, предполагал едва ли 
не ближе всего к истине, что винбю Этого должен 
быть не кто другой, как штаб-офицёрша Подтбчи- 
на, которая желала, чтобы он женйлся на её дбче- 
ри. Он и сам любил за нею приволокнуться, но из- 
бегал окончательной раздёлки. Когда же штаб-офи- 
церша объявйла ему напрямик, что она хочет вы- 
дать ее за Herd, он потихбньку отчалил с свойми 
комплимёнтами, сказавши, что ещё молод, что нуж- 
но ему прослужить лет NATOK, чтобы ужё POBHO 
было сброк два гбда. И потому штаб-офицёрша, 
вёрно из мщёния, решилась егб испортить и наняла 
для Этого каких-нибудь колдбовок-баб, потому что 
никаким образом нельзя было предположить, чтобы 
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so bad; had I lost my ears, it would have been bad enough 
but nevertheless bearable; but without a nose a man is 
goodness knows what; he’s not a bird, he’s not a human 
being; in fact, just take him and throw him out the window! 
And if at least it had been chopped off in battle or in a 
duel, or if 1 myself had been to blame; but it disappeared 
just like that, with nothing, nothing at all to show for it. 
But no, it can’t be,” he added after some thought. “It’s 
unbelievable that a nose should disappear; absolutely un- 
believable. I must be either dreaming or just imagining it. 
Maybe, somehow, by mistake instead of water I drank 
the vodka which I rub on my chin after shaving. That fool 
Ivan didn’t take it away and I probably gulped it down.” 
—To satisfy himself that he was not drunk the major 
pinched himself so hard that he cried out. The pain he felt 
fully convinced him that he was wide awake. He stealthily 
approached the mirror and at first half-closed his eyes, 
thinking that perhaps the nose would appear in its proper 
place; but the same moment he sprang back exclaiming, 
“What a caricature of a face!” 


It was indeed incomprehensible. If a button, a silver 
spoon, a watch, or some such thing had disappeared—but 
to disappear, and for whom to disappear? and besides in 
his own apartment, too! ... After considering all the cir- 
cumstances, Major Kovalyov was inclined to think that 
most likely it was the fault of none other than the field 
officer’s wife, Mrs. Podtochina, who wanted him to marry 
her daughter. He, too, liked to flirt with her but avoided a 
final showdown. And when the field officer’s wife told him 
point-blank that she wanted to marry her daughter off to 
him, he eased off on his attentions, saying that he was still 
young, that he had to serve another five years when he 
would be exactly forty-two. And so the field officer’s wife, 
presumably in revenge, had decided to put a curse on him 
and hired for this purpose some old witchwomen, because 
it was impossible even to suppose that the nose had been 
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HOC был отрёзан: никтб не входил к нему в KOMHATY; 
цирюльник же Иван Яковлевич брил его ещё в сре- 
ду, и в продолжение всей среды и даже во весь чет- 
верток?? нос у негб был цел, — Это он помнил и знал 
очень хорошб; притом была бы им чувствуема боль, 
и, без сомнёния, рана не могла бы так скбро зажйть 
и быть гладкою, как блин. Он стройл в головё плА- 
ны: звать ли штаб-офицёршу формальным поряд- 
ком в суд йли явиться к ней самому и уличить её. 
Размышлёния егб прёрваны были свётом, блеснув- 
шим сквозь все скважины дверёй, который дал 
знать, что свеча в пербдней ужб зажжена Иваном. 
Скбро показался и сам Иван, неся её пбред собою и 
озаряя всю комнату. Первым движёнием Ковалёва 
было схватить платок и закрыть TO MECTO, где вчера 
ещё был нос, чтобы в самом дбле глупый человёк 
не зазевался, увидя у барина такую странность. 

Не успёл Иван уйти в конуру свою, как послы- 
шался в пербдней незнакомый голос, произнёсший: 
«Здесь ли живёт коллёжский асёссор Ковалёв?» 

«Войдите. Майор Ковалёв здесь», сказал Ковалёв, 
вскочивши поспёшно и отворяя дверь. 

Вошёл полицейский чиновник красйвой наружно- 
сти, с бакенбардами не слишком свётлыми и не тём- 
ными, с довольно полными щеками, тот самый, ко- 
тбрый в начале повести стоял в концё Исакиевского 
моста. 

«Вы изволили затерять нос свой?» 

«Так точно». 

«Он тепёрь найден». 

«Что вы говорите?» закричал Ковалёв. Радость 
отняла у него язык. Он глядёл в оба на стоявшего 
пёред ним квартального, на полных губах и щеках 
которого ярко мелькал трёпетный свет свечй. «Ка- 
ким образом?» 

«Странным случаем: егб перехватили на дорбге. 
Он ужё садился в дилижанс и хотёл убхать в Ригу. 
И пашпорт давно был написан на MMA одногб чиндв- 
ника. И странно то, что я сам принял его сначала за 
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simply cut off: no one had entered his room; the barber, 
Ivan Yakovlevich, had shaved him as recently as Wednes- 
day and throughout that whole day and even on Thursday 
his nose was all there—he remembered and knew it very 
well. Besides, he would have felt the pain and no doubt 
the wound could not have healed so soon and be as 
smooth as a pancake. Different plans of action occurred to 
him: should he formally summons Mrs. Podtochina to 
court or go to her himself and expose her in person? His 
reflections were interrupted by light breaking through all 
the cracks in the door, which told him that Ivan had lit 
the candle in the hall. Soon Ivan himself appeared, carry- 
ing it before him and brightly illuminating the whole room. 
Kovalyov’s first gesture was to snatch his handkerchief 
and cover the place where his nose had been only the day 
before, so that indeed the silly fellow would not stand there 
gaping at such an oddity in his master’s strange appearance. 

Barely had Ivan gone into his cubbyhole when an un- 
familiar voice was heard in the hall saying, “Does Colle- 
giate Assessor Kovalyov live here?” 


“Come in. Major Kovalyov is here,” said Kovalyov, 
jumping up quickly and opening the door. 

In came a police officer of handsome appearance with 
sidewhiskers that were neither too light nor too dark, and 
rather full cheeks, the very same who at the beginning of 
this story was standing at the end of St. Isaac’s Bridge. 


“Did you happen to mislay your nose?” 

“That’s right.” 

“It has been recovered.” 

“What are you saying!” exclaimed Major Kovalyov. He 
was tongue-tied with joy. He stared at the police officer 
standing in front of him, on whose full lips and cheeks the 
trembling light of the candle flickered. “How?” 

“By an odd piece of luck—he was intercepted on the 
point of leaving town. He was about to board a stage- 
coach and leave for Riga. He even had a passport made out 
a long time ago in the name of a certain civil servant. 
Strangely enough, I also at first took him for a gentleman. 
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господина. Ho к счастию были со мной очки, ия 
тот же час увидел, что Это был нос. Ведь я близорук, 
и ёсли вы станете передо мною, то я вижу только 
у вас лицб, но ни носа, ни бороды, ничего не замёчу. 
Моя тёща, TO есть мать жены моёй, тоже ничегб 
не видит». 

Ковалёв был вне себя. «Где же он? Где? Я сейчас 
побегу». 

«Не беспокойтесь. Я, зная, что он вам нужен, 
принёс ero с собою. И странно то, что главный уча- 
стник в Этом дёле есть мошённик цирюльник на 
Вознесёнской улице, котбрый сидит тепёрь на съёз- 
жей.5* Я давно подозревал егб в пьянстве и воров- 
CTBE, и ещё трётьего дня стащил он в одной лавочке 
бортище пуговиц.5° Hoc ваш совершённо таков, как 
был». — При Этом квартальный полёз в карман и 
вытащил оттуда завёрнутый в бумажке нос. 


«Так, oH!» закричал Ковалёв: «точно он! Отку- 
шайте сегодня со мною чашечку чаю». 

«Почёл бы за большую приятность, но никак не 
могу: мне нужно забхать отсюда в смирительный 
дом... Очень большая поднялась дороговизна на все 
припасы... У меня в доме живёт и тёща, то есть мать 
моёй жены, и дёти; старший особенно подаёт боль- 
шие надёжды: очень умный мальчишка, но средств 
для воспитания совершённо нет никаких». 

Ковалёв догадался и, схватив со стола красную 
ассигнацию,6 сунул в руки надзирателю, который, 
расшаркавшись, вышел за дверь, и в ту же почти 
минуту Ковалёв слышал ужё гдлос егб на улице, где 
он увещевал по зубам одного глупого мужика, на- 
6хавшего со свобю телёгою как раз на бульвар. 

Коллёжский acéccop по уходе квартального Hé- 
сколько минут оставался в какбм-то неопределён- 
ном состоянии и едва чёрез нёсколько минут пришёл 
в возможность видеть и чувствовать: в такое бес- 
памятство повёргла его неожйданная радость. Он 
взял бережливо найденный нос в обе руки, сложен- 
ные горстью, и ещё раз рассмотрёл его внимательно. 
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But fortunately I had my glasses with me and Г saw at 
once that it was a nose. You see, I am nearsighted and 
when you stand before me all I can see is that you have a 
face, but I can’t make out if you have a nose or a beard 
or anything. My mother-in-law, that is, my wife’s mother, 
can’t see anything, either.” 

Kovalyov was beside himself. “Where is it? Where? 
ГИ run there at once.” 

“Don’t trouble yourself. Knowing that you need it I 
have brought it with me. And the strange thing is that the 
chief villain in this business is that rascally barber from 
Voznesensky Street who is now in a lockup. I have long 
suspected him of drunkenness and theft, and as recently 
as the day before yesterday he stole a dozen buttons from 
a certain shop. Your nose is quite in order.”—With these 
words the police officer reached into his pocket and pulled 
out a nose wrapped up in a piece of paper. 

“That’s it!” shouted Kovalyov. “That’s it, all right! Do 
join me in a little cup of tea today.” 

“I would consider it a great pleasure, but I simply can’t: 
I have to drop in at a mental asylum. . . . All food prices 
have gone up enormously. . . . Г have my mother-in-law, 
that’s my wife’s mother, living with me, and my children; 
the eldest is particularly promising, a very clever lad, but 
we haven’t the means to educate him.” 


Kovalyov grasped his meaning and, snatching up a red 
banknote from the table, thrust it into the hands of the 
inspector who, clicking his heels, went out the door. Almost 
the very same instant Kovalyov heard his voice out in 
the street where he was admonishing with his fist a stupid 
peasant who had driven his cart onto the boulevard. 

After the police officer had left, the collegiate assessor 
remained for a few minutes in a sort of indefinable state 
and only after several minutes recovered the capacity to 
see and feel: his unexpected joy had made him lose his 
senses. He carefully took the newly found nose in both his 
cupped hands and once again examined it thoroughly. 
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«Так, OH, тбчно он!» говорйл майбр Ковалёв. «Вот 
и прыщик на лёвой сторонё, вскочивший вчерашне- 
го дня».57 Майор чуть не засмеялся от радости. 

Но на свёте нет ничего долговременного, а потому 
и радость в слёдующую минуту за пёрвою ужё не 
так жива; в трётью минуту она становится ещё 
слабёе и, наконёц, незамётно сливается с обыкно- 
вённым положёнием души, как на BOLE круг, рож- 
дённый падёнием камешка, наконёц сливается с 
гладкою повёрхностью. Ковалёв начал размышлять 
и смекнул, что дёло ещё не кончено: нос найден, но 
ведь нужно же егб приставить, поместить на своё 
мёсто. 

«А чтб, сли он не пристанет?» 

При такбм вопросе, сдёланном8 самому себё, ма- 
йор побледнёл. 

С чувством неизъяснимого страха бросился он к 
столу, придвинул зёркало, чтобы как-нибудь не по- 
ставить нос криво. Руки его дрожали. Осторожно 
и осмотрительно наложил он егб на прёжнее мёсто. 
О, ужас! Hoc не приклёивался!.. Он поднёс егб ко 
рту, нагрёл егб слегка свойм дыханием и опять под- 
нёс к гладкому MCCTY, находившемуся мёжду двух 
щёк; но нос никакйм Образом не держался. 

«Ну! ну же! полезай, дурак!» говорил он ему. Но 
нос был как деревянный и падал на стол с такйм 
странным звуком, как будто бы пробка. Лицб майб- 
ра судорожно скривилось. «Неужёли он не прира- 
стёт?» говорил он в испуге. Но сколько раз ни под- 
HOCH OH ero на его же собственное мёсто, старание 
было попрёжнему неуспёшно. 

Он кликнул Ивана и послал егб за дбктором, ко- 
тбрый занимал в том же самом доме лучшую квар- 
тиру в бельэтаже.” Доктор Этот был видный из 
себя мужчина, HME прекрасные смолистые бакен- 
барды, сввжую, здоровую докторшу, ел поутру яб- 
локи и держал рот в необыкновённой чистотё, по- 
лоща его каждое утро почтй три чётверти часа и 
шлифуя зубы пятью разных родов щёточками. Дбк- 


THE NOSE 73 


“That’s it, that’s it, all right,” said Major Kovalyov. 
“Here on the left side is the pimple which swelled up yes- 
terday.” The major very nearly laughed with joy. 


But there is nothing enduring in this world, and that is 
why even joy is not as keen in the moment that follows 
the first; and a moment later it grows weaker still and 
finally merges imperceptibly into one’s usual state of mind, 
just as a ring on the water, made by the fall of a pebble, 
merges finally into the smooth surface. Kovalyov began 
to reflect and realized that the whole business was not yet 
over: the nose was found but it still had to be affixed, put 
in its proper place. 

“And what if it doesn’t stick?” 

At this question, addressed to himself, the major turned 
pale. 


Seized by unaccountable fear, he rushed to the table 
and drew the looking-glass closer, to avoid affixing the nose 
crookedly. His hands trembled. Carefully and deliberately, 
he put it in its former place. О horror! the nose wouldn't 
stick. . . . He carried it to his mouth, warmed it slightly 
with his breath, and again brought it to the smooth place 
between his two cheeks; but the nose just wouldn’t stay on. 


“Well, come on, come on, you fool!” he kept saying to 
it. But the nose was as though made of wood and plopped 
back on the table with a strange corklike sound. The 
major’s face was twisted in convulsion. “Won't it really 
grow on?” he said fearfully. But no matter how many times 
he tried to fit it in its proper place, his efforts were un- 
successful as before. 

He called Ivan and sent him for the doctor who occupied 
the best apartment on the first floor of the same house. 
The doctor was a fine figure of a man; he had beautiful 
pitch-black sidewhiskers, a fresh, healthy wife, ate raw 
apples first thing in the morning, and kept his mouth extra- 
ordinarily clean, rinsing it every morning for nearly three 
quarters of an hour and polishing his teeth with five dif- 
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тор ABCA в ту же минуту. Спросивши, как давнб 
случилось несчастие, он поднял майора Ковалёва за 
подбородок и дал ему большим пальцем щелчка в 
то самое мёсто, где прежде был нос, так что майбр 
должен был откинуть свою гблову назад с такою 
силою, что ударился затылком в стёну. Мёдик ска- 
зал, что Это ничего, и, посовётовавши отодвинуть- 
ся немного от стены, велёл ему перегнуть голову 
сначала на правую сторону и, пощупавши то мёсто, 
где прёжде был нос, сказал: «Гм!». Потом велёл ему 
перегнуть голову на лёвую стброну и сказал: «Гм!» 
и в заключёние дал опять ему большим пальцем щел- 
чка, так что майбр Ковалёв дёрнул головою как конь, 
котброму смотрят в зубы. Сдёлавши такую пробу, 
мёдик покачал головою и сказал: «Нет, нельзя. Вы 
уж лучше так оставайтесь, потому что можно сдё- 
лать ещё хуже. OHO конёчно, приставить можно; A 
бы, пожалуй, вам сейчас приставил; HO я вас уверяю, 
что Это для вас хуже». 

«Вот хорошб! как же мне оставаться без нбса»? 
сказал Ковалёв. «Уж хуже не может быть, как те- 
пёрь. Это просто чёрт знает что! Куда же я Эта- 
кою пасквильностию покажуся? Я имёю хорошее 
знакомство: вот и сегодня мне нужно быть на вёче- 
ре в двух домах. Я со многими знаком: статская со- 
вётница Чехтарёва, Подточина, штаб-офицёрша... 
хоть после тепёрешнего поступка её я не имёю с 
ней другого дёла, как тблько чрез полицию. Сдё- 
лайте милость», произнёс Ковалёв умоляющим гб- 
лосом: «нет ли срёдства? как-нибудь приставьте; 
хоть не хорошб, лишь бы тблько держался; я даже 
могу его слегка подпирать рукбю в опасных случа- 
ях. Я же притбм и не танцую, чтобы мог вредить 
каким-нибудь неосторбжным движбнием. Всё, что 
относйтся на счёт благодарности за визиты, уж 
будьте увёрены, скблько дозвблят мой срёдства...» 

«Вёрите ли», сказал доктор ни грбмким, ни тй- 
хим голосом, но чрезвычайно увбтливым и магнетй- 
ческим: «что я никогда из корысти не лечу. Это 
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ferent kinds of little brushes. The doctor came at once. 
After asking him how long ago the mishap had occurred, 
he lifted Major Kovalyov’s face by the chin and flicked 
him with his thumb on the very spot where the nose used 
to be, so that the major had to throw his head back with 
such force that he hit the back of it against the wall. The 
doctor said this didn’t matter and, suggesting that he move 
a little away from the wall, told him first to bend his head 
to the right, and, after feeling the spot where the nose had 
been, said “Ншт!” Then he told him to bend his head to 
the left and said ‘““Hmm!’; and in conclusion he again 
flicked him with his thumb so that Major Kovalyov jerked 
his head like a horse whose teeth are being examined. 
Having carried out this test, the doctor shook his head and 
said: “No, can’t be done. You’d better stay like this, or 
we might make things even worse. Of course, it can be 
stuck on. I daresay, I could do it right now for you, but I 
assure you it'll be worse for you.” 


“T like that! How am I to remain without a nose?” said 
Kovalyov. “It couldn’t possibly be worse than now. This 
is simply a hell of a thing! How can I show myself any- 
where in such a scandalous state? I have acquaintances in 
good society; why, this evening, now, I am expected at 
parties in two houses. I know many people: Mrs. Chekh- 
taryova, a state councillor’s wife, Mrs. Podtochina, a field 
officer’s wife . . . although after what she’s done now ГИ 
have nothing more to do with her except through the police. 
I appeal to you,” pleaded Kovalyov, “1$ there no way at 
all? Fix it on somehow, even if not very well, just so it stays 
on; in an emergency, I could even prop it up with my 
hand. And besides, I don’t dance, so I can’t do any harm 
by some careless movement. As regards my grateful 


acknowledgment of your visits, be assured that as far as 
my means allow... .” 


“Would you believe it,” said the doctor in a voice that 
was neither loud nor soft but extremely persuasive and 
magnetic, “I never treat people out of self-interest. This 
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противно мойм правилам и моему искусству. Прав- 
да, я беру за визиты, но единственно с тем тблько, 
чтобы не обидеть мойм отказом. Конёчно, я бы при- 
ставил ваш нос: но я вас уверяю чёстью, 6сли ужё 
вы не вёрите моему слбву, что STO будет гораздо 
хуже. Предоставьте лучше действию самбй нату- 
ры. Мойте чаще холбдною водою, и я вас уверяю, 
что вы, не имёя носа, будете так же здорбвы, как 
6сли бы имёли егб. А нос я вам совётую положить 
в банку со спиртом йли ещё лучше влить туда две 
столбвые ложки бстрой вбдки и подогрётого уксуса, 
— и тогда вы можете взять за него порядочные 
дёньги. Я даже сам возьму ero, 6сли вы тблько не 
подорожйтесь». 

«Нет, нет! ни за что не продам!» вскричал отча- 
Янный майбр Ковалёв: «лучше пусть он пропадёт!» 

«Извинйте!» сказал доктор, откланиваясь, «я хо- 
тёл быть вам полёзным... Что ж дёлать! По крайней 
мёре, вы видели моё старание». Сказавши Это, док- 
тор с благорбдною осанкою вышел из комнаты. Ко- 
валёв не замётил даже лица егб и в глубокой бес- 
чувственности видел только выглядывавшие из ру- 
кавов ero чёрного фрака рукавчики бёлой и чистой 
как снег рубашки. 

Он решился на другой же день, прёжде представ- 
лёния жалобы, писать к штаб-офицёрше, не согла- 
CHTCA ли она без ббю возвратить ему то, что слёду- 
ет. Письмб было такого содержания: 


Милостивая государыня, 
Александра Григбрьевна! 

Не могу понять странного со стороны вашей дёй- 
ствия. Будьте увёрены, что поступая такйм ббра- 
зом, ничего вы не выиграете и ничуть не принудите 
меня жениться на вашей дбчери. Поверьте, что 
истбрия насчёт моего носа мне совершённо извёст- 
на, равно как то, что в Этом вы есть главные уча- 
стницы, 6 а не кто другой. Внезапное егб отделёние с 
своего мёста, побёг и маскирование, то под вйдом 
одного чиновника, то наконёц в собственном видё, 
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is against my principles and my calling. It is true that I 
charge for my visits, but solely in order not to offend by 
my refusal. Of course I could affix your nose; but I assure 
you on my honor, if you won't take my word for it, that 
it will be much worse. Rather, Jet nature take its course. 
Wash the place more often with cold water, and IJ assure 
you that without a nose you'll be as healthy as if you had 
one. As for the nose itself, I advise you to put the nose in 
a jar with alcohol, or, better still, pour into the jar two 
tablespoonfuls of aqua fortis and warmed-up vinegar—and 
then you can get good money for it. ГИ buy it myself, if 
you don’t ask too much.” 


“No, no! I won’t sell it for anything!” exclaimed Major 
Kovalyov in desperation. “Let it rather go to blazes!” 

“Excuse те!” said the doctor, bowing himself out, “I 
wanted to be of some use to you. .. . Never mind! At least 
you saw my good will.” Having said this the doctor left the 
room with a dignified air. Kovalyov didn’t even notice his 
face and in his benumbed state saw nothing but the cuffs 
of his snow-white shirt peeping out of the sleeves of his 
black tailcoat. 


The very next day he decided, before lodging a com- 
plaint, to write to Mrs. Podtochina requesting her to restore 
him his due without a fight. The letter ran as follows: 


Dear Madam Alexandra Grigoryevna, 

I fail to understand your strange behavior. Be 
assured that, acting in this way, you gain nothing and 
certainly will not force me to marry your daughter. 
Believe me that the incident with my nose is fully 
known to me, just as is the fact that you—and no 
one else—is the principal person involved. Its sud- 
den detachment from its place, its flight and its dis- 
guise, first as a certain civil servant, then at last in 
its own shape, is nothing other than the result of a 
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есть больше ничего, кроме слёдствие волхвований, 1 
произведённых вами или тёми, которые упражняют- 
ся в подобных вам благородных занятиях. Я с своёй 
стороны почитаю долгом вас предувёдомить, 6сли 
упоминаёмый мною нос не будет сегодня же на сво- 
ém мёсте, то я принуждён буду прибёгнуть к защй- 
те и покровительству законов. 

Впрочем, с совершенным почтёнием к вам, имвю 
честь быть 

Ваш покорный слуга 


Платон Ковалёв. 


Милостивый государь, 
Платон Кузьмич! 


Чрезвычайно удивйло меня письмб ваше. Я, при- 
знаюсь вам по откровённости, никак не ожидала, а 
тем бблее относйтельно несправедливых YKOPH3H CO 
стороны вашей. Предуведомляю вас, что я чинбвни- 
ка, о котором упоминаете вы, никогда не принимала 
у себя в дбме, ни замаскирбванного, ни в настоящем 
виде. Бывал у меня, правда, Филипп Иванович По- 
танчиков. И хотя он, тбчно, искал рукй моёй дочери, 
будучи сам хорбшего, трёзвого поведёния и вели- 
кой учёности; но я никогда не подавала ему ника- 
KOH надёжды. Вы упоминаете ещё о носе. Если вы 
разумвете под сим, что будто бы я хотёла оставить 
вас с носом,5? тб есть дать вам формальный отказ: 
то меня удивляет, что вы сами об Этом говорйте, 
тогда как я, сколько вам извёстно, была совершён- 
но противного мнёния, и 6сли вы тепёрь же посва- 
таетесь на моёй дочери закбнным образом, я го- 
това сей же час удовлетворйть вас, MOO Это состав- 
ляло всегда предмёт моегб живейшего желания, в 
надёжде чего остаюсь всегда готовою к услугам 
вашим 
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«Нет», говорил Ковалёв, прочитавши письмб. 
«Она точно не виновата. Не может быть! Письмб 
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spell cast by you or by those who engage like you 
in such noble pursuits. I for my part deem it my duty 
to forewarn you that if the abovementioned nose is 
not back in its place this very day I shall be forced 
to resort to the defense and protection of the law. 


Whereupon I have the honor to remain, with my 
full respect, 
Your obedient servant 


Platon Kovalyov 


Dear Sir 
Platon Kuzmich, 

Your letter came as a complete surprise to me. 
I frankly confess that I never expected it, especially 
as regards your unjust reproaches. I beg to inform 
you that I never received in my house the civil ser- 
vant you mention, neither in disguise nor in his 
actual shape. It is true that Filipp Ivanovich Potan- 
chikov had been visiting me. And though he did in- 
deed seek my daughter’s hand, being himself of good 
sober conduct and great learning, I never held out 
any hopes to him. You also mention your nose. If 
by this you mean that I wanted to put your nose out 
of joint, that is, to give you a formal refusal, then I 
am surprised to hear you mention it, for I, as you 
know, was of the exactly opposite opinion, and if 
you now seek my daughter in marriage in the lawful 
way, I am ready to give you immediate satisfaction, 
for this has always been the object of my keenest 
desire, in the hope of which I remain always at your 
service, 


Alexandra Podtochina 


“No,” said Kovalyov, after he had read the letter. “She 
certainly isn’t guilty. Impossible! The letter is written in a 
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так написано, как не может написать человёк, вино- 
ватый в преступлёнии. Коллёжский асёссор был в 
5том свёдущ потому, что был посылан несколько 
раз на слёдствие ещё в Кавказской области. «Какйм 
же 0бразом, какими судьбами Это приключилось? 
Только чёрт разберёт Это!» сказал он наконёц, опу- 
стив руки. 


Мёжду тем слухи об Этом необыкновённом про- 
исшёствии распространились по всей столице и, как 
водится, 5* не без особенных прибавлёний. Тогда умы 
всех именно настроены были к чрезвычайному: не- 
давно только что занимали весь город опыты дей- 
ствия магнетизма.‘5 Притом история о танцующих 
стульях в Конюшенной yanue® была ещё свежа, и 
потому нёчего удивляться, что скоро начали гово- 
рить, будто нос коллёжского acéccopa Ковалёва ров- 
но в 3 часа прогуливается по Неёвскому проспёкту. 
Любопытных стекалось каждый день множество. 
Сказал кто-то, что нос будто бы находился в мага- 
зине Юнкера: и возле Юнкера такая сдёлалась тол- 
па и давка, что должна была даже полиция всту- 
питься. Один спекулятор почтённой наружности, с 
бакенбардами, продававший при входе в театр раз- 
ные сухие кондитерские пирожки, нарочно подёлал 
прекрасные деревянные, прочные скамьи, на KOTO- 
рые приглашал любопытных становйться за 80 ко- 
néek от каждого посетителя. Один заслужённый 
полковник нарбчно для Этого вышел раньше из дому 
и с большим трудом пробрался сквозь толпу; но, к 
большбму негодованию своему, увидел в окнё мага- 
зйна вмёсто носа обыкновённую шерстяную фуфай- 
ку и литографированную картинку с изображёнием 
дёвушки, поправлявшей чулок, и глядёвшего на неё 
из-за дерева франта с откидным жилётом и неболь- 
шбю борбдкою, — картинку, ужё бблее десяти лет 
висящую всё на одном мёсте. Отошеёд,5Т он сказал с 
досадою: «как можно Этакими глупыми и неправдо- 
подобными слухами смушать народ?» — Потбм 
пронёсся слух, что не на Нёвском проспёкте, а в 
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way no person guilty of a crime can write.”—The colle- 
giate assessor was an expert in this matter, having been sent 
several times to take part in a judicial investigation while 
still serving in the Caucasus.—‘*How then, how on earth 
could this have happened? The devil alone can make it 
out,” he said at last in utter dejection. 


In the meantime rumors about this extraordinary occur- 
rence had spread all over the capital and, as is usual in 
such cases, not without some special accretions. In those 
days the minds of everybody were particularly inclined 
toward things extraordinary: not long before, the whole 
town had shown an interest in experiments with the effects 
of hypnotism. Moreover, the story of the dancing chairs in 
Konyushennaya Street was still fresh in memory, and one 
should not be surprised therefore that soon people began 
saying that Collegiate Assessor Kovalyov’s nose went 
strolling along Nevsky Avenue at precisely three o’clock. 
Throngs of curious people came there every day. Someone 
said that the Nose was in Junker’s store: and such a crowd 
and jam was created outside Junker’s that the police had 
to intervene. One profit-seeker of respectable appearance, 
with sidewhiskers, who sold a variety of dry pastries at the 
entrance to a theater, had specially constructed excellent, 
sturdy wooden benches, on which he invited the curious 
to mount for eighty kopecks apiece. One veteran colonel 
made a point of leaving his house earlier than usual and 
with much difficulty made his way through the crowd, but 
to his great indignation saw in the window of the shop 
instead of the nose an ordinary woolen undershirt and a 
lithograph showing a young girl straightening her stocking 
and a dandy, with a lapeled waistcoat and a small beard, 
peeping at her from behind a tree—a picture which had 
been hanging in the same place for more than ten years. 
Moving away he said with annoyance, “How can tiey 
confound the people by such silly and unlikely rumors?” 
—Then a rumor went round that Major Kovalyov’s nose 
was out for a stroll, not on Nevsky Avenue but in Taurida 
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Таврическом саду прогуливается нос майбра Ko- 
валёва, что будто бы он давно ужё там; что когда 
ещё проживал там Хозрёв-Мирза,? то бчень уди- 
влялся Этой странной игрё природы. Нёкоторые из 
студёнтов Хирургической акадёмии отправились 
туда. Одна знатная, почтенная дама просила осб- 
бенным письмбм смотрителя за садом показать дё- 
TAM её этот редкий феномен и, ECM можно, с объ- 
яснёнием наставительным и назидательным для 
юношей. 


Всем Этим происшёствиям были чрезвычайно pa- 
ды все светские, необходимые посетители раутов, 
любившие смешить дам, у котбрых запас в то врёмя 
совершённо истощился. Небольшая часть почтённых 
и благонамёренных людей была чрезвычайно недо- 
вольна. Один господин говорил с негодованием, что 
он не понимает, как в нынешний просвещённый век 
могут распространяться нелёпые выдумки, и что он 
удивляется, как не обратит на Это внимание правй- 
тельство. Господин Этот, как видно, принадлежал к 
числу тех господ, котбрые желали бы впутать пра- 
вительство во всё, даже в свой ежеднёвные ссоры с 
женою. Вслед за Этим... но здесь вновь всё происшё- 
ствие скрывается туманом, и что было потом, ре- 
шительно неизвёстно. 


Ш 


Чепуха совершённая дёлается на свёте. Иногда 
вовсе нет никакого правдоподббия: вдруг тот са- 
мый нос, который разъезжал в чине статского со- 
вётника и надблал столько шуму в гброде, очутил- 
ся как ни в чём не бывало вновь на своём мёсте, TO 
есть именно мёжду двух щёк майбра Ковалёва. Это 
случилось ужё апрёля 7 числа. Проснувшись и не- 
чаянно взглянув в зёркало, видит он: нос! хвать ру- 
кою — тбчно нос! «Oré!» сказал Ковалёв, и в радо- 
сти чуть не дёрнул по всей комнате босиком тропа- 
ка’! но вошёдший Иван помешал. Он приказал тот 
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Gardens, that it had been there for ages; that when Khos- 
rev-Mirza lived there he marveled greatly at this strange 
freak of nature. Some students from the Surgical Academy 
went there. One aristocratic, respectable lady, in a special 
letter to the Superintendent of the Gardens, asked him to 
show her children this rare phenomenon, accompanied, if 
possible, with an explanation edifying and instructive for 
the young. 


All the men about town, the habitués of society parties, 
who liked to amuse ladies and whose resources had by 
that time been exhausted, were extremely glad of all these 
goings-on. A small percentage of respectable and well- 
meaning people were extremely displeased. One gentle- 
man said indignantly that he could not understand how in 
this enlightened age such senseless stories could spread 
and that he was surprised at the government’s failure to 
take heed of it. This gentleman apparently was one of 
those gentlemen who would like to embroil the government 
in everything, even in their daily quarrels with their wives. 
After that... but here again the whole incident is shrouded 
in fog, and what happened afterwards is absolutely 
unknown. 


ш 


Utterly nonsensical things happen in this world. Some- 
times there is absolutely no rhyme or reason in them: 
suddenly the very nose which had been going around with 
the rank of a state councillor and created such a stir in 
the city, found itself again, as though nothing were the 
matter, in its proper place, that is to say, between the two 
cheeks of Major Kovalyov. This happened on April 7th. 
Waking up and chancing to look in the mirror, he sees— 
his nose! He grabbed it with his hand—his nose indeed! 
“Aha!” said Kovalyov, and in his joy he very nearly broke 
into a barefooted dance round the room, but Ivan’s entry 
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же час дать себё умыться, и, умываясь, взглянул 
ещё раз в зёркало: нос. Вытираясь утиральником, 
он опять взглянул в зёркало: нос! 


«А посмотри, Иван, кажется, у меня на носу как 
будто прыщик», сказал он и мёжду тем думал: «вот 
беда, как Иван скажет: да нет, сударь, не тблько 
прыщика, и самого нбса нет!» 


Но Иван сказал: «Ничегб-с, никакого прыщика: 
HOC чистый!» 


«Хорошб, чёрт побери!» сказал сам себё майбр и 
щёлкнул пальцами. В Это время выглянул в дверь 
цирюльник Иван Яковлевич; но так боязливо, как 
кошка, котбрую только что высекли за кражу сала. 

«Говори вперёд: чисты руки?» кричал ещё издали 
ему Ковалёв. 

«Чисты». 

«Врёшь!» 

«Ей-Богу-с чисты, сударь». 

«Ну, смотри же». 

Ковалёв сел. Иван Яковлевич закрыл егб салфёт- 
кою и в одно мгновёнье, с помощью кисточки, пре- 
вратил всю бброду ero и часть щеки в крем, какой 
подают на купеческих именйнах. «Вишь ты!» ска- 
зал сам себё Иван Яковлевич, взглянувши на нос, и 
потом перегнул гблову на другую сторону и посмот- 
pé на негб сбоку: «Вона! эк егб право как подума- 
ешь», продолжал он и долго смотрёл на нос. Нако- 
нёц легонько, с бережливостью, какую тблько мбж- 
но себе вообразить, он припбднял два пальца с тем, 
чтобы поймать егб за кончик. Такова уж была си- 
стёма Ивана Яковлевича. 

«Ну, ну, ну, смотри!» закричал Ковалёв. Иван 
Яковлевич и руки опустил, оторопёл и смутился, как 
никогда не смущался. Наконёц осторбжно стал он 
щекотАть бритвой у Herd под бородбю, и хотя было 
ему совсём не сподручно и трудно брить без придёр- 
жки за нюхательную часть тёла, однако же, кое-как 
упираясь свойм шероховатым большим пальцем ему 
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stopped him. He told Ivan to bring him some water to 
wash in and, while washing, glanced again at the mirror— 
his nose! Drying himself with his towel, he again glanced 
at the mirror—his nose! 

“Take a look, Ivan, I think there’s a pimple on my nose,” 
he said, and in the meantime thought, “How awful if Ivan 
says: ‘Why, no sir, not only there is no pimple but also the 
nose itself is gone!’ ” 

But Ivan said: “Nothing, sir, no pimple—your позе is 
fine!” 

“That’s great, damn it!” the major said to himself, snap- 
ping his fingers. At that moment the barber Ivan Yakovle- 
vich peeped in at the door but as timidly as a cat which had 
just been whipped for stealing lard. 

“First you tell me—are your hands clean?” Kovalyov 
shouted to him before he had approached. 

“They are.” 

“Youre lying.” 

“I swear they are, sir.” 

“Well, we'll see.” 

Kovalyov sat down. Ivan Yakovlevich draped him with 
a napkin and instantly, with the help of a shaving brush, 
transformed his chin and part of his cheek into the whipped 
cream served at merchants’ namesday parties. “Well, I 
never!” Ivan Yakovlevich said to himself, glancing at his 
nose, and then cocked his head on the other side and 
looked at it sideways: “Look at that! Just you try and 
figure that out,” he continued and took a good look at 
his nose. At last, gently, with the greatest care imaginable, 
he raised two fingers to grasp it by the tip. Such was 
Ivan Yakovlevich’s method. 


“Now, now, now, look out there!” cried Kovalyov. 
Dumbfounded and confused as never before in his life, 
Ivan Yakovlevich let his hands drop. At last he began 
cautiously tickling him with the razor under the chin, and 
although it wasn’t at all handy for him and difficult to 
shave without holding on to the olfactory portion of the 
face, nevertheless, somehow bracing his gnarled thumb 
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в щёку и в нижнюю десну, наконвц одолёл все пре- 
пятствия и выбрил. 


Когда всё было готово, Ковалёв поспешил тот же 
час одёться, взял извозчика и побёхал прямо в кон- 
дитерскую. Входя, закричал он ещё издали: «маль- 
чик, чашку шоколалу!» а сам в ту же минуту к зёр- 
Kany: есть нос. Он вёсело оборотился назад и с са- 
тирическим видом посмотрёл, нёсколько прищуря 
глаз, на двух воённых, у одного из котбрых был нос 
никак не больше жилётной пуговицы. После тогб 
отправился он в канцелярию тогб департамента, где 
хлопотал об вице-губернаторском мбсте, а в случае 
неудачи об экзекуторском. Проходя чрез приёмную, 
он взглянул в зёркало: есть нос. Потом поёхал он к 
другому коллёжскому acéccopy или майбру, боль- 
шому насмёшнику, котброму он часто говорйл в 
отвёт на разные занбзистые замётки: «ну, уж ты, 
я тебя знаю, ты шпилька!» Дорбогою он подумал: 
«сли и майор не трёснет сб смеху, увидевши меня, 
тогда ужё вёрный знак, что всё, что ни есть, сидит 
на своём мёсте». Но коллёжский acéccop ничего. 
«Хорошо, хорошб, чёрт побери»! подумал про себя 
Ковалёв. На дороге встрётил он штаб-офицёршу 
Подтбчину вмёсте с дбчерью, раскланялся с ними 
и был встрёчен с радостными восклицаньями, стало 
быть ничегб, в нём нет никакого ущерба. Он разго- 
варивал с ними очень долго, и нарочно вынувши та- 
бакёрку, набивал пред ними весьма дблго свой нос 
с оббих подъёздов, приговаривая про себЯ: «вот, 
мол, вам, бабьё, куриный народ", а на дбчке всё- 
таки не женюсь. Так прбсто, par amour’? — извбль!» 
И майдр Ковалёв с тех пор прогуливался, как ни в 
чём не бывало, и на HéBCKOM проспёкте, и в театрах, 
и вездё. И нос тоже, как ни в чём не бывало, сидел 
на бго лицё, не показывая даже вида, чтобы отлу- 
чался по сторонам. И после того майбра Ковалёва 
видели вёчно в хорбшем юмдре„° улыбающегося, 
преследующего решительно всех хорошеньких дам и 
даже остановившегося одйн раз пёред лавочкой в 
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against the cheek and the lower jaw, he finally overcame all 
obstacles and finished shaving him. 


When everything was ready, Kovalyov hastened to dress, 
hired a cab and went straight to the coffee-house. Before 
he was properly inside the door he shouted, “Boy, a cup 
of chocolate!” and immediately made for the mirror: the 
nose was there. He turned round cheerfully and looked 
ironically, slightly screwing up one eye, at two military 
gentlemen one of whom had a nose no bigger than a 
waistcoat button. After that he set off for the office of 
the department where he was trying to obtain the post of 
a vice-governor or, failing that, of a procurement officer. 
Passing through the reception room, he glanced in the 
mirror: the nose was there. Then he went to visit another 
collegiate assessor or major, a great wag, to whom he often 
said in reply to various derisive remarks: “Oh, come off 
it, I know you, you're a kidder.” On the way there he 
thought: “Ш the major doesn’t explode with laughter on 
seeing me, it’s a sure sign that everything is in its proper 
place.” The collegiate assessor did not explode. “That’s 
great, that’s great, damn it!” Kovalyov thought to himself. 
On the street he met Mrs. Podtochina, the field officer’s 
wife, together with her daughter, bowed to them and was 
hailed with joyful exclamations, and so everything was all 
right, no part of him was missing. He talked with them a 
very long time and, deliberately taking out his snuffbox, 
right in front of them kept stuffing his nose with snuff at 
both entrances for a very long time, saying to himself: “Зо 
much for you, you women, you stupid hens! I won’t marry 
the daughter all the same. Anything else, par amour—by 
all means.” And from that time on, Major Kovalyov went 
strolling about as though nothing had happened, both 
on Nevsky Avenue, and in the theaters, and everywhere. 
And his nose too, as though nothing had happened, stayed 
on his face, betraying no sign of having played truant. And 
thereafter Major Kovalyov was always seen in good humor, 
smiling, running after absolutely all the pretty ladies, and 
once even stopping in front of a little shop in Gostinny 
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Гостином Jipopé?® и покупавшего какую-то брден- 
скую лёнточку, неизвестно для каких причин, потому 
что OH сам нё был кавалёром никакого ордена. 


Вот какая история случилась в северной столице" 
нашего обширного государства! Тепёрь только по 
соображеёнии всего видим, что в ней есть много не- 
правдоподобного. Не говоря ужё о том, что тбчно 
странно сверхъестёственное отделёние носа и появ- 
лёнье его в разных местах в вйде статского COBET- 
ника, — как Ковалёв не смекнул, что нельзя чрез 
газвтную экспедицию объявлять о HOCe? Я здесь не 
в том смысле говорю, чтобы мне казалось дброго 
заплатить за объявлёние: Это вздор, и я совсём не 
из числа корыстолюбивых людёй. Но неприлично, 
неловко, нехорошо! И опять тоже — как нос очу- 
тился в печёном хлёбе, и как сам Иван Яковлевич?.. 
нет, Этого я никак не понимаю, решительно не по- 
нимаю! Но чтоб страннёе, что непонятнее всего, это 
то, как авторы могут брать подобные сюжеёты. При- 
знаюсь, STO уж совсем непостижимо, Это точно... 
нет, нет, совсём не понимаю. Во-пёрвых, пбльзы 
отечеству решительно никакой; во-вторых... но и 
во-вторых тбже нет пбльзы. Просто я не знаю, чтб 
Это... 


А однако же, при всём том, хотя, конёчно, можно 
допустить и то, и другое, и трётье, может даже... 
ну да и где ж не бывает несообразностей? — А всё 
однако же, как поразмыслишь, во всём Этом, право, 
есть чтб-то. Кто чтб ни говори, а подобные проис- 
шёствия бывают Ha свёте; редко, но бывают. 
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Dvor and buying himself the ribbon of some order, good- 
ness knows why, for he hadn’t been decorated with any 
order. 


That is the kind of affair that happened in the northern 
capital of our vast empire. Only now, on second thoughts, 
can we see that there is much that is improbable in it. 
Without speaking of the fact that the supernatural detach- 
ment of the nose and its appearance in various places in 
the guise of a state councillor is indeed strange, how is 
it that Kovalyov did not realize that one does not advertise 
for one’s nose through the newspaper office? I do not mean 
to say that advertising rates appear to me too high: that’s 
nonsense, and I am not at all one of those mercenary 
people. But it’s improper, embarrassing, not nice! And then 
again—how did the nose come to be in a newly baked loaf, 
and how about Ivan Yakovlevich? . . . No, this is some- 
thing I can’t understand, positively can’t understand. But 
the strangest, the most incomprehensible thing of all, is 
how authors can choose such subjects. I confess that this 
is quite inconceivable; it is indeed . . . no, no, I just can’t 
understand it at all! In the first place, there is absolutely 
no benefit in it for the fatherland; in the second place... 
but in the second place, there is no benefit either. I simply 
don’t know what to make of it.... 


And yet, in spite of it all, though, of course, we may 
assume this and that and the other, perhaps even... And 
after all, where aren’t there incongruities?—But all the 
same, when you think about it, there really is something in 
all this. Whatever anyone says, such things happen in this 
world; rarely, but they do. 


IVAN TURGENEV 
(1818-1883) 


Ivan Sergeyevich Turgenev was born into a landowners’ 
family in the Province of Oryol, in the very heart of 
European Russia, the region which gave Russian litera- 
ture sO many outstanding representatives (Tolstoy, Tyu- 
tchev, Leskov, Fet, Bunin). Like many of his contem- 
poraries he studied philosophy in Germany and even 
thought of becoming a university professor. However, 
after a short spell in civil service, he made literature his 
vocation. In 1847 he published in Nekrasov’s Sovremen- 
nik the first of his Sportsman’t Sketches; five years later 
twenty-two of them were collected in a book that became 
something of a literary and political sensation. Its publica- 
tion led to Turgenev’s arrest and detention and subse- 
quent banishment to his ancestral estate (though the 
ostensible reason for these actions was his obituary of 
Gogol). The book, most of which was written during 
Turgenev’s visits to France, is said to have had its share 
of influence on Emperor Alexander II’s decision to liber- 
ate the serfs in 1861; Turgenev however, had not written 
it as an abolitionist tract, and in many of the stories 
neither the misery of the peasants’ plight nor the cruelty 
of the landowners is the main theme. It is refreshingly 
free from all sentimentalism. 


Turgenev’s manner, best described perhaps as poetic 
realism, is equally far removed from the classical sim- 
plicity of Pushkin’s prose (though influenced undoubtedly 
by Pushkin’s poetry and his novel in verse) and from 
the baroque ornamentalism of Gogol’s: it is much closer 
to Lermontov. Turgenev was one of the most exquisite 
and fastidious stylists in Russian literature, and his de- 
scriptions of nature are justly renowned. He lacked the 
creative imaginative power of his two younger contem- 
poraries, Dostoevsky and Tolstoy, who were soon to 
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eclipse his fame both in Russia and—especially—in the 
West, but it was he who brought Russian literature out 
onto the wide European arena. After 1855 he spent much 
of his life abroad, in France and in Germany, and his 
personal intercourse with Gustave Flaubert, Emile Zola, 
George Sand, the brothers Goncourt, Guy de Maupas- 
sant, Henry James, and other Western writers, is a well- 
known chapter in the history of world literature. Tur- 
genev wrote a great many stories besides Sportsman’s 
Sketches, and some of them are among the greatest in 
the language. He also wrote six novels in which, as he 
himself put it, he wanted to give expression to “the body 
and pressure of time.” These novels were described by 
one contemporary critic as “a mirror of Russian society 
in its successive stages”. Written between 1855 and 1876, 
they deal with the Russian life and the problems that 
agitated Turgenev’s contemporaries between the 1840s 
and the early 1870s. 

The story chosen by us here is one of the three stories 
which were added to Sportsman’s Sketches in 1874. It 
was apparently written much earlier. When Turgenev 
sent it from Paris to his friend, the poet Polonsky, for 
publication in a volume to raise funds for the victims of 
famine in the Province of Samara, he described it as an 
unfinished draft from his old files. He wanted to dedi- 
cate it to George Sand who regarded it very highly, but 
his friend Louis Viardot advised him to wait until he 
was to write “something more significant and more worthy 
of [her] glorious name,” as Turgenev wrote to George Sand 
herself on April 15, 1874. In a manuscript copy of the 
story preserved in the Pushkin House of the Russian 
Academy of Sciences is found a passage struck out by 
Turgenev when he was preparing the story for publica- 
tion: here Lukerya tells of another vision in which a 
multitude of serfs beg her to suffer for them, for their 
freedom. In a letter to his German friend and translator, 
Ludwig Pietsch, Turgenev said that the story was based 
on a true episode. 


ЖИВЫЕ МОЩИ 
И. С. Тургёнева 


Край родной долготерпёнья — 
Край ты русского народа! 
Ф. Тютчев! 


Французская поговорка гласит: «Сухбй рыбак и 
мбкрый охотник являют вид печальный». He имёв 
никогда пристрастия к рыбной ловле, я не могу су- 
дить о том, что испытывает рыбак в хорошую, ясную 
погоду и насколько в ненастное врёмя удовольствие, 
доставляемое ему обйльной добычей, перевешивает 
неприятность быть мокрым. Но для охотника дождь 
— сущее бёдствие. Именно такому бедствию под- 
вёрглись мы с Ермолаем? в одну из наших поёздок за 
тетеревами в Белёвский уёзд.* С самой утренней зарй 
дождь не переставал. Уж чего-чего мы не дёлали, 
чтобы от него избавиться! И резинковые плащики 
чуть не на самую гблову надевали, и под деревья 
становйлись, чтобы поменьше капало... Непромока- 
емые плащики, не говоря ужё о TOM, что мешали 
стрелять, пропускали воду самым бесстыдным 06- 
разом; а под дерёвьями точно на первых порах как 
будто и не капало, но потом вдруг накопившаяся в 
листвб влага прорывалась, каждая ветка обдавала 
нас как из дождевой трубы, холбдная струйка заби- 
ралась под галстух и текла вдоль спинного хребта... 


А уж Это последнее 2é0! — как выражался Ер- 
молай. 

— Нет, Пётр Петрович, — воскликнул он нако- 
нбц. — Этак нельзя!.. Нельзя сегодня охотиться. 


Собакам чучьё? заливает, ружья осекаются... Тьфу! 
Задача! 
— Чго же дблать? — спросил я. 
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A LIVING RELIC 
Ivan Turgenev 


Native land of long endurance, 
Thou land of the Russian people! 
Tyutchev 


A French proverb runs: “A dry fisherman and a wet 
hunter present a sorry sight.” Never having had any pre- 
dilection for fishing I cannot judge what a fisherman feels 
in fine, bright weather and to what extent, in bad weather, 
the pleasure afforded him by an abundant catch outweighs 
the unpleasantness of being wet. But for the hunter rain 
is a veritable calamity. It was precisely such a calamity 
that Ermolay and I suffered on one of our black grouse 
expeditions in Belyov district. Since the very dawn the 
rain had not stopped. What didn’t we do to dodge it! We 
had even put our rubber cloaks almost right over our 
heads; we had stood under trees so as to be dripped on 
less... . The waterproof cloaks (not to mention the fact 
that they hindered our shooting) let through water in a 
most shameless fashion; and though it is true that at first 
it seemed not to drip under the trees, then suddenly the 
moisture, accumulated in the foliage, would break through, 
every twig letting loose a shower on us as if it were a 
rainspout, a cold trickle finding its way under one’s tie 
and running along one’s spine. And that beats all, as 
Ermolay would put it. 


“No, Pyotr Petrovich,” he exclaimed finally, “it’s no 
good! We cannot go hunting today. The dogs’ noses are 
drowned, the guns misfire. .. . Ugh! What a job!” 


“What shall we do then?” I asked. 
93 
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— А вот что. Побдемте в Алексвевку. Вы мб- 
жет, не знаете — хуторок такой есть, матушке ва- 
шей принадлежит; отсюда вёрст восемь. Перено- 
чуем там, а завтра... 

— Сюда вернёмся? 

— Нет, не сюда... Мне за Алексвевкой места 
известны... многим лучше здёшних для тетеревов! 

Я не стал расспрашивать моегб вёрного спутника, 
зачём он не повёз меня прямо в те места, и в тот же 
день мы добрались до матушкина хуторка, суще- 
ствования которого я, признаться сказать, и не по- 
дозревал до тех пор. При Этом хуторкё оказался 
флигелёк, очень вётхий, но нежилой и потому чй- 
стый; я провёл в нём довольно спокойную ночь. 

На следующий день я проснулся ранёхонько. 
Солнце тблько что встало; на нёбе HE было ни одно- 
го облачка; всё кругом блестёло сильным двойным 
блёском: блёском молодых утренних лучей и вче- 
рашнего ливня. Пока мне закладывали таратайку,? я 
пошёл побродить по небольшому, нёкогда фруктб- 
BOMY, тепёрь одичалому саду, со всех сторон обсту- 
пившему флигелёк своёй пахучей, сбчной глушью. 
Ах, как было хорошб на вольном воздухе, под яс- 
ным нёбом, где трепетали жаворонки, откуда сы- 
пался серебряный бисер их звонких голосбв! На 
крыльях свойх OHH, навёрно, унесли капли росы, и 
пёсни их казались орошёнными росбю. Я даже шап- 
ку снял с головы и дышал радостно — всёю гру- 
ДЬю... На склоне неглуббкого оврага, возле самого 
плетня, виднелась пасека; узенькая тропинка вела 
к ней, извиваясь змейкой между сплошными стёна- 
ми бурьяна и крапивы, над котбрыми высились, Бог 
ведает откуда занесённые, остроконёчные стёбли 
темнозелёной конопли. 

Я отправился по этой тропинке; дошёл до пасеки. 
Рядом с нёю стоял плетёный сарайчик, так называе- 
мый амшаник, куда ставят улья на зиму. Я заглянул 
в полуоткрытую дверь: темно, тихо, сухо; пахнет 
мятой, мелиссой. В углу приспособлены подмостки, 
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“I know what. Let’s go to Alekseyevka. You may not 
know it, but there is such a little farmstead, it belongs to 
your mother; it’s about eight versts from here. We'll spend 
the night there, and tomorrow. . .” 


“We'll come back here?” 


“No, not here. | know some places beyond Alek- 
seyevka .. . much better places than these here for black 
grouse.” 

I did not question my faithful companion as to why he 
had not taken me straight to those places, and on the same 
day we reached my mother’s farmstead the existence of 
which, I must admit, I had not suspected until then. Ad- 
joining the farm there turned out to be a small cottage, 
very dilapidated but not inhabited and therefore clean; 
I passed a fairly quiet night in it. 


The next day I woke up quite early. The sun had only 
just risen; there was not a single cloud in the sky; every- 
thing around glistened with a strong double sparkle: the 
sparkle of the young morning rays and of the previous 
day’s downpour. While a horse was being harnessed to the 
gig, I went off and wandered round in the small garden— 
once an orchard, now grown wild—which surrounded the 
cottage on all sides with its fragrant, succulent wilderness. 
Oh, how wonderful it was in the fresh air, under the clear 
sky in which the larks trembled, out of which the silvery 
beads of their clear voices showered down. On their wings, 
no doubt, they carried up dewdrops and their songs 
seemed to be watered by the dew. I even took off my cap 
and breathed joyfully—deeply . . . from the bottom of 
my lungs. On the slope of a small gully, right up against 
a wattle fence, I could see a bee-garden; a little narrow 
path led to it, winding like a snake between the solid walls 
of weeds and nettles; above rose the sharp-pointed stalks 
of dark-green hemp, carried over from Lord knows where. 

I set off along this path and came to the bee-garden. 
Beside it there stood a small wattle shed, a so-called 
amshanik, where the hives are put for the winter. I giinced 
in through the half-open door: it was dark, quiet, dry; 
smelling of mint and melissa. In the corner some boards 


96 ЖИВЫЕ МОЩИ 


и на них, прикрытая одеялом, какая-то маленькая 
фигура... Я пошёл былоТ прочь... 

— Барин, а барин! Пётр Петрович! — послышал- 
ся мне голос, слабый, мёдленный и сийплый, как ш6- 
лест болотной OCOKH. 

Я остановился. 

— Пётр Петрович! Подойдите, пожалуйста! — 
повторил гблос. Он доносйлся до меня из угла, с 
тех, замбченных мною, подмостков. 

Я приблизился — и остолбенёл от удивлёния. П6- 
peo мною лежало живое человёческое существо, но 
что Это было такбе? 

Голова совершённо высохшая, одноцвётная, брбн- 
зовая — ни дать ни взять — икбна старинного пись- 
ма; нос узкий, как лезвиё ножа; губ почти не ви- 
дать, только зубы белёют и глаза, да из-под платка 
выбиваются на лоб жидкие пряди жёлтых волбс. У 
подбородка, на складке одеяла, движутся, мёдленно 
перебирая пальцами, как палочками, две крошечных 
рукй тоже бронзового цвёта. Я вглядываюсь по- 
пристальнее: лицо не только не безобразное, даже 
красивое — но страшное, необычайное. И тем страш- 
Hée кажется мне это лицо, что по нём, по металличе- 


ским его щекам, я вижу — силится... силится и не 
может расплыться улыбка. 
— Вы меня не узнаёте, барин? — прошептал 


опять голос; он словно испарялся из едва шевелив- 
шихся губ. — Да и где узнать! Я — Лукёрья... Пб- 
мните, что хоровбды! у матушки у вашей в Спас- 
ском!! водила... помните, я ещё запевалой была? 

— Jlyxéppa! — восклйкнул я. — Ты ли 3то? Воз- 
можно ЛИ? 

— Я, да, барин, я. Я — Лукёбрья. 

Я не знал, что сказать, и как ошеломлённый гля- 
ACA на Это тёмное, неподвйжное лицо, с устремлён- 
ными на меня светлыми и мёртвенными глазами. 
Возможно ли? Эта мумия — Лукёрья, пёрвая кра- 
савица во всей нашей двбрне, — высокая, полная, 
белая, румяная, — хохотунья, плясунья, певунья! 


A LIVING RELIC 97 


had been set up and on them, loosely covered with a 

blanket, was a small figure. I was about to go away... 
“Master, oh master! Pyotr Petrovich,” I heard a voice, 

weak, slow, and husky, like the murmur of marsh sedge. 


I stopped. 

“Pyotr Petrovich! Come closer, please!” the voice re- 
peated. It came to me from the corner, from the boards 
I had noticed. 

I approached—and stood stock still in amazement. Be- 
fore me lay a living human being, but what was it? 


y 


The head completely dried up, all of one color, bronze, 
for all the world like an icon painted in the old style; the 
nose narrow like the blade of a knife; the lips almost in- 
visible, only the teeth and eyes showing white; and from 
under a kerchief thin strands of yellow hair straying onto 
the forehead. Around the chin, on the fold of the blanket, 
move two tiny hands, also bronze, the fingers slowly drum- 
ming like tiny sticks. 1 gaze at it more intently: not only 
is the face not ugly, it is even beautiful—but frightening, 
extraordinary. And this face seems all the more frightening 
to me because over it, over its metallic cheeks, I see— 
trying, trying hard to spread, but not succeeding—a smile. 

“You don’t recognize me, master?” the voice whispered 
again; it seemed to be exhaled from the scarcely moving 
lips. “But how could you recognize me! I am Lukerya. 
You remember, the one who used to lead the dancing at 
your mother’s, at Spasskoye, you remember, I led the 
singing, too?” 

“Lukerya!” I exclaimed. “Is it really you? Is it possible?” 

“Yes, И is, master, it 15. I am Lukerya.” 


I did not know what to say and gazed as if stunned on 
this dark motionless face with its light, lifeless eyes fixed 
on me. Was it possible? This mummy—Lukerya. the lead- 
ing beauty among all our household serfs, the tall, plump, 
fair-skinned, rosy-cheeked girl, always the great one for 
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Лукбёрья, умница Лукерья, за которою ухаживали 
все наши молодые парни, по которой я сам втайне 
вздыхал, я, шестнадцатилётний мальчик! 

— Помилуй, Лукёрья, — проговорйл я наконёц, 
— что Это с тобой случилось? 

— А беда такая стряслась!'? Да вы не побрёзгуй- 
те, барин, не погнушайтесь несчастием мойм, сядьте 
вон на кадушечку — поближе, а то вам меня не 
слышно будет... вишь,!3 я какая голосйстая стала!.. 
Ну, уж и рада же я, что увидала вас! Как Это вы в 
Алексёевку попали? 


Лукёрья говорила бчень тихо и слабо, но без 
остановки. 


— Меня Ермолай-охбтник сюда завёз. Но рас- 
скажи же ты мне... 


— Про беду-то мою рассказать? Извбльте, 64- 
рин. Случилось Это со мной ужё давно, лет шесть 
йли семь. Меня тогда тблько что помблвили за Ва- 
силья Полякова — помните, такой из себя статный 
был, кудрявый, ещё буфётчиком у матушки у вашей 
служил? Да вас ужё тогда в дерёвне нё было; в 
Москву уёхали учиться. Очень мы с Васйлием слю- 
бились; из головы он у меня не выходил; а дёло 
было весною. Вот раз ночью... уж и до зарй неда- 
лёко... а мне не спится: соловёй в саду таковб уди- 
вительно поёт сладко!.. Не вытерпела a, встала и 
вышла на крыльцб егб послушать. Заливается он, 
заливается... и вдруг мне почудилось: зовёт меня 
кто-то Васиным!* голосом, тихо так: «Луша!..»15 Я 
глядь в стброну, да знать спросбнья — оступйлась, 
так прямо с рундучка и полетбла вниз — да о зёмлю 
хлоп!16 И, кажись, не сильно я расшиблась, потому — 
скоро поднялась и к себё в комнату вернулась. 
Только словно у меня что внутри — в утрббе — 
порвалось... Дайте дух перевести... с минуточку... 
барин. 

Лукёрья умблкла, а я с изумлёнием глядёл на неё. 
Изумляло меня собственно то, что она рассказ свой 
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laughing, dancing, and singing! Lukerya, the clever Luker- 
ya, whom all our young lads courted and for whom I, too, 
had secretly sighed, I, a sixteen-year-old boy! 

“Good gracious, Lukerya,” I managed to say at last, 
“what happened to you?” 

“Oh, such a misfortune befell me. But, master, do not 
feel disgusted, do not turn away from my misfortune, sit 
down over there, on that keg, a little closer, otherwise you 
won't be able to hear me. . . . You see how loud-voiced 
I have become! Oh, I am so glad to have seen you! How 
did you happen to come to Alekseyevka?” 

Lukerya spoke very softly and weakly but without 
pausing. 

“Ermolay the hunter brought me here. But do tell 
MCs? 
“Tell you about my misfortune? As you wish, master. 
It happened to me a long time ago, some six or seven 
years back. At that time they had just betrothed me to 
Vasily Polyakov—you remember, he was such a fine-look- 
ing fellow, with curly hair, and he was butler at your 
mother’s? But at the time you were not in the country 
any more; you had gone off to Moscow to study. Vasily 
and I were very much in love; I could not get him out of 
my head; it was spring. Then once, at night... it was not 
long to дамп... and I could not sleep—the nightingale 
in the garden was singing so wonderfully sweetly. I could 
not stand it any longer, I got up and went out on the 
porch to listen to it. It was trilling and trilling away. 
. . . And suddenly I imagined someone was calling me 
with Vasya’s voice, softly like this: ‘Lusha!’ I glanced to 
the side and being, I suppose, half-awake, missed my 
footing and fell down, right off the porch and bang! on 
the ground. You’d think I had not hurt myself badly be- 
cause I soon got up and went back to my room. Only it 
was as if something within me, in my innards, had 
snapped. ... Let me get my breath... just a minute... 
master.” 


Lukerya fell silent and I gazed at her in amazement. 
What amazed me really was that she was telling her story 
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вела почтй вёсело, без охов и вздохов, нисколько не 
жалуясь и не напрашиваясь на участие. 

— С самого тогб случая, — продолжала Лукерья, 
— стала я COXHYTb, чахнуть; чернота на меня нашла; 
трудно мне стало ходить, а там ужё — полно и но- 
гами владёть;!" ни стоять, ни сидёть не могу: всё бы 
лежала. И ни пить, ни есть не хочется: всё хуже да 
хуже. Матушка ваша по добротё своёй и лекарям 
MCHA показывала, и в больницу посылала. Однако 
облегчёнья мне никакого не вышло. И ни один л6- 
карь даже сказать не мог, что за болёзнь у меня за 
такая. Чего OHH со мной тблько не делали: желёзом 
раскалённым спину жгли, в колотый лёд сажали — 
и всё ничего. Совсём я окостенбла! под конёц... Вот 
и порешйли господа, что лечить меня больше нёче- 
го, а в барском доме держать калёк неспосббно... 
ну, и переслали меня сюда — потому тут у меня 
родственники есть. Вот я и живу, как видите. 

Лукёрья опять умолкла и опять усйлилась улыб- 
нуться. 

— Это, однакоже, ужасно, твоё положёние! — 
воскликнул я... и, не зная, что прибавить, спросил: 
— А что же Поляков Василий? 

Очень глуп был Этот вопрбс. 

Лукбрья отвела глаза немного в стброну. 

— Что Поляков? Потужил, потужил — да и же- 
нился на другой, на дбвушке из Глинного. Знаете 
Глинное? От нас недалбче. Аграфёной её звали. 
Очень он меня любил, да ведь человёк молодой — 
не оставаться же ему холостым. И какая уж я ему 
могла быть подруга? А жену он нашёл себб xopd- 
шую, добрую, и дётки у них есть. Он тут у сосёда в 
приказчиках живёт: матушка ваша по пачпорту егб 
отпустила,! и очень ему, слава Богу, xopowd. 

— И так ты всё лежишь да лежишь? — спросйл 
я опять. 

— Вот так и лежу, барин, седьмой годбк. Лётом- 
то я здесь лежу, в Этой плетушке, а как холодно 
станет — меня в предбанник"0 перенесут. Там лежу. 
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almost cheerfully, without moans and groans, without com- 
plaining at all, and not begging for sympathy. 

“From the time of that accident,” continued Lukerya, 
“I began to dry up, and wither away; blackness came over 
me; it became difficult for me to walk—and then to use my 
legs altogether; I could neither stand nor sit. I felt like 
lying down all the time. Nor did I want to eat or drink. It 
got worse and worse. Your mother in her kindness had 
the doctors see me and sent me to the hospital. However, 
this in no way eased me. And not a single doctor could 
even say what sort of sickness I had. What they didn’t do 
with me: burned my back with a red-hot iron, put me in 
chopped ice—and all for nothing. At last I got completely 
stiff. So the gentry decided that it was no use trying to cure 
me any more, while it was inconvenient to keep cripples in 
the manor house. . . well, they sent me off here—because 
here I have some relatives. And here I live, as you can see.” 


Глкегуа again fell silent and again made an effort to 
smile. 

“But this plight of yours is terrible!” I exclaimed and, 
not knowing what to add, asked: “What about Vasily 
Polyakov?” 

It was a very stupid question. 

Lukerya averted her eyes a little. 

“What about Polyakov? He grieved and grieved—and 
then married another, a girl from Glinnoye. You know 
Glinnoye? It isn’t far from us. Her name was Agrafena. 
He loved me very much, but, after all, he was a young man, 
he could not remain single. And what sort of helpmate 
could I be to him? And he found himself a good, kind wife, 
and they have little ones. He lives here as a bailiff at a 
neighbor’s: your mother set him free with his documents 
and, praise be to God, he is doing well.” 


“And so you lie here all the time?” I asked again. 

“I have been lying here like this for over six years, 
master. In the summer I lie here, in this wattle shed, but 
when it becomes cold they take me to the lobby of the 
bathhouse. There I lie.” 
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— Кто же за тобой ходит?"1 Присматривает кто? 

— А добрые люди здесь есть тбже. Меня не 
оставляют. Да и ходьбы за мной немного. Есть-то, 
почитай, что не ем ничего, а вода — вон она в круж- 
ке-то: всегда стойт припасённая, чистая, ключевая 
вода. До кружки-то я сама дотянуться могу: одна 
рука у меня ещё дёйствовать может. Ну, дёвочка 
тут есть, сирбтка; нет, нет — да и навёдается, спа- 
сйбо ей. Сейчас тут была... Вы её не встрётили? 
Хорбшенькая такая, ббленькая. Она цветы мне HO- 
сит; большая я до них охотница, до UBeTOB-TO. Са- 
довых у нас нет, — были да перевелись. Но ведь и 
полевые цветы хороши; пахнут ещё лучше садовых. 
Вот хоть бы ландыш... на что приятнее! 

— И не скучно, не жутко тебё, моя бёдная Лу- 
кёрья? 

— А что будешь дёлать? Лгать не хочу — спер- 
ва очень томно было; а NOTOM привыкла, обтерпё- 
лась — ничего; иным"? ещё хуже бывает. 

— Это каким же образом? 

— А уиного и пристанища нет! А иной — слепой 
йли глухой! А я, слава Богу, вижу прекрасно и всё 
слышу, всё. Крот под землёю роется — я и то слы- 
wy. И запах я всякий чувствовать могу, самый ка- 
кой ни на есть слабый! Гречиха в поле зацветёт йли 
липа в саду — мне и сказывать не надо: я первая 
сейчас слышу. Лишь бы ветерком оттуда потянуло. 
Нет, что Бога гневить? — многим хуже моего быва- 
ет. Хоть бы то взять: иной здоровый человек бчень 
легко согрешить может; а от меня сам грех отошёл. 
Намеёднись отёц Алексей, свящённик, стал меня при- 
чащать, да и говорит: «Тебя, мол, исповёдовать нё- 
чего: разве ты в твоём состоянии согрешить мб- 
жешь?» Ноя ему отвётила: «А мысленный грех, ба- 
тюшка?» -—— «Ну, — говорит, а сам смеётся, — Это 
грех не великий». 

— Да я, должно быть, и Этим самым мысленным 
грехом не больно грешна, — продолжала Лукёрья, 
— потому я так себя приучила: не думать, а пуще 
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“Who then takes care of you? Who looks after you?” 


“Qh, there are good people here, too. I am not aban- 
doned. And I don’t need much looking after. As for eating, 
you can reckon I don’t eat anything, and water—it is there 
in that mug: there is always some clean spring water put 
by. I can reach the mug myself: one of my arms still works. 
Then there is a girl here, an orphan; now and again she 
drops in, thanks be to her. She was here just now. Didn’t 
you meet her? Such a pretty, white-skinned girl. She brings 
me flowers; I am a great one for them, for flowers. We have 
no garden flowers; there used to be some but they died 
out. But then wild flowers are beautiful, too; they smell 
even better than the garden ones. Take just the lily-of-the- 
valley . . . how much sweeter it is!” 

“And it isn’t lonesome, isn’t frightening for you, my poor 
Lukerya?” 

“But what can you do? I won't lie: at first it was very 
wearisome, but then IJ got used to it, | came to put up with 
it—it’s all right, some have it even worse.” 

“And how is that?” 


“Some haven’t even a shelter. And some are blind or 
deaf. But I, thank God, I can see beautifully and can hear 
everything, everything. A mole burrows underground— 
and I can hear even that. And I can sense every smell, no 
matter how faint it may be. The buckwheat blooms in the 
field or the linden in the garden—no need to tell me, I am 
the first to sense it, at once. It just needs a light breeze to 
blow from there. No, why anger God?—many have it 
worse than I. Take just this: healthy people can very 
easily sin; but from me even sin has fallen off. The other 
day Father Aleksey, the priest, began to give me the com- 
munion and then said: ‘There is no need,’ said he, ‘to 
confess you: can you really, in your condition, commit a 
sin?’ ‘But what about a sin of thought, Father?’ I answered 
him. ‘Well,’ he said, and he was laughing himself, ‘that 
is no great sin.’ ” 


“And I cannot be very guilty even of a sin of thought,” 
continued Lukerya, “‘because I have trained myself like 
that: not to think and, what is more, not to remember. 
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тогб — не вспоминать. Врёмя скорёй прохбдит. 

Я, признаюсь, удивился. 

— Ты всё одна да одна, Лукёрья; как же ты мб- 
жешь помешать, чтобы мысли тебе в голову не шли? 
Или ты всё спишь? 

— Ой, нет, барин! Спать-то я не всегда могу. 
Хоть и больших бблей у меня нет, а нбет у меня 
там, в самом HyTPpé, и в костях тоже; не даёт спать, 
как слёдует. Нет... а так лежу я себё, лежу-полёжи- 
Baio’? — и не думаю; чую, что жива, дышу — и вся 
я тут. Смотрю, слушаю. Пчёлы на пасеке жужжат 
да гудят; голубь на крышу сядет и заворкует; ку- 
рочка-насбдочка зайдёт с цыплятами крошек покле- 
вать; а то воробей залетит йли бабочка — мне бчень 
приятно. В позапрошлом году так даже ласточки 
вон там в углу гнездо себе свйли и детёй вывели. 
Уж как же OHO было занятно! Одна влетит, к гнёз- 
дышку припадёт, дёток накормит — и вон. Глядишь 
— уж на смену ей другая. Иногда не влетит, только 
мимо раскрытой двёри пронесётся, а дётки тотчас — 
ну пищать? да клювы разевать... Я их и на слёдую- 
щий год поджидала, да их, говорят, один здёшний 
охбтник из ружья застрелил. И на что покорыстил- 
ся? Вся-то она, ласточка, не ббльше жука... Какие 
вы, господа-охотники, злые! 

— Я ласточек не стреляю, — поспешил я замё- 
ТИТЬ. 

— А то раз, — начала опять Лукёрья, — вот смё- 
ху-то было! Заяц забежал, право! Собаки, что ли, 
за ним гнались, только он прямо в дверь как прика- 
тит!.. Сел близёхонько и долго-таки сидёл, всё HO- 
сом водил и усами дёргал — настоящий офицёр. И 
на меня смотрёл. Понял, значит, что я ему не 
страшна. Наконёц встал, прыг-прыг*?5 к двери, на по- 
pore оглянулся — да и был такбв!26 Смешной такой! 

Лукёрья взглянула на меня... аль, мол, не забавно? 
Я, в угбду?" ей, посмеялся. Она покусала пересохшие 
губы. 

— Hy, зимбю, конёчно, мне хуже: потому — 
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Time passes more quickly.” 

I was surprised, I admit. 

“You are alone, alone all the time, Lukerya; how can 
you keep thoughts from coming into your head? Or do 
you sleep al] the time?” 

“Oh, no, master! I cannot always sleep. Even though I 
have no great pains, it still aches there, right inside me and 
in my bones, too; it does not let me sleep properly. No... 
but I just lie and lie and don’t think. I feel that I am alive; 
that I breathe and all of me is here. 1 look, I listen. The 
bees in the bee-garden buzz and hum; a pigeon will alight 
on the roof and begin to coo; the brood-hen will come in 
with her chickens and peck the crumbs; or sometimes a 
sparrow will fly in or a butterfly—I am very pleased. The 
year before last, that’s how some swallows built their nest 
over there in the corner and reared their young. How 
interesting that was! One would fly in, swoop down to the 
nest, feed its young and away! You look—now the other 
has taken its place. Sometimes it would not fly in, just 
flash past the open door, and the little ones would at once 
cheep and open their beaks. I was expecting them the 
following year, too, but I am told that a local hunter shot 
them with his gun. And what did he gain from that? The 
whole of that swallow is no bigger than a beetle. How 
wicked you sportsmen are!” 

“I do not shoot swallows,” I hastened to remark. 


“And then once,” Lukerya began again, “what a laugh! 
A hare ran in, really! The dogs were chasing him, or what, 
only he just rolled straight in through the door. He sat 
down quite close and sat a long time like that, sniffing 
around him and twitching his whiskers, a regular officer! 
And he looked at me. He understood, you see, that he 
had nothing to fear from me. Finally he got up, hippety- 
hop toward the door, glanced back on the threshold—and 
that was the last of him. He was so funny!” 

Lukerya glanced at me as if to say “isn’t that amusing?” 
To please her I laughed. She bit her dried lips. 

“Well, in winter, of course, Г am worse off because it 
is dark. It’s a pity to waste a candle and what is the good 
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TeMHO; свбчку зажёчь жалко, да и к чему? Я хоть 
грамоте знаю и читать завсегда охоча"8 была, но что 
читать? Книг здесь нет никаких, да хоть бы и были, 
как я буду держать её, книгу-то? Отёцщ Алексёй 
мне, для рассёеянности, принес календарь, да вй- 
дит, что пользы нет, взял да унёс опять. Однако 
хоть и темно, а всё слушать есть что: сверчбк за- 
трещит али мышь где CKpeCTHCb станет. Вот тут-то 
хорошо: не думать! 

— А то я молитвы читаю, — продолжала, отдох- 
нув немного, Лукбрья. — Тблько немного я знаю 
их, Этих самых молитв. Да и на что я стану Господу 
Богу наскучать? О чём я Его просйть могу? Он 
лучше меня знает, чего мне надобно. Послал Он мне 
крест — значит, меня Он любит. Так нам велено 
Это понимать. Прочту Отче Наш, Богорбдицу, 
акафист всем скорбящим“ — да и опять полёжи- 
ваю себё бёзо всякой думочки. И ничегб! 

Прошлб минуты две. Я не нарушал молчанья и не 
шевелился на узенькой кадушке, служившей мне си- 
деньем. Жестокая, каменная неподвижность лежав- 
шего передо мною живого, несчастного существа 
сообщилась и мне: я тоже словно оцепенёл. 

— Послушай, Лукерья, — начал я наконёц. — По- 
слушай, какбе я тебб предложёние сдблаю. Хочешь, A 
распоряжусь: тебя в больницу перевезут, в хорошую 
городскую больницу? Кто знает, быть может, тебя 
ещё вылечат? Во всяком случае ты одна не будешь... 

Лукбрья чуть-чуть двйнула бровями. 

— Ох, нет, барин, — промолвила она озаббчен- 
ным шбпотом, — не переводите меня в больницу, 
не трогайте меня. Я там только больше муки приму. 
Уж куда меня лечить!..0 Вот так-то раз доктор сюда 
приезжал; осматривать меня захотбл. Я егб прошу: 
«Не тревожьте вы меня, Христа ради». Куда! пере- 
ворачивать меня стал, руки, ноги разминал, разги- 
нал:31 говорит: «Это я лля учёности лблаю; на то я 
служагтий человёк, учёный! И ты, говопйт, не могй3? 
мне противиться, потому что мне за мой труды 
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of it? Even though I can read and write and was always 
a great one for reading, but what is there to read? There are 
no books here at all, and even if there were, how could I 
hold a book? Father Aleksey brought me a calendar to help 
pass the time; but he saw it was no use and he just took it 
away again. However, even when it is dark there is still 
something to listen to: a cricket will chirp or a mouse will 
start scratching somewhere. That’s when it is good: no 
need to think.” 

“Or else I recite some prayers,” Lukerya continued after 
having rested a little. “Only I don’t know many of them, 
of these prayers. But also why should I bother the Lord 
God? What can I ask Him for? He knows better than I 
do what I need. He has sent me a cross to bear, that means 
He loves me. That is how we are told to understand it. 
I recite the Lord’s Prayer, Hail Mary, the Akathistos to 
All the Sorrowing, and once again I lie without the slightest 
thought. It’s all right.” 

A couple of minutes passed. Т did not break the silence 
and did not make the least movement on the narrow 
keg which served me as a seat. The severe, stony immo- 
bility of the unfortunate living creature lying before me had 
communicated itself to me also; it was as if I too had 
become numb. 

“Listen, Lukerya,” I said finally, “listen to the sugges- 
tion I have to make. Would you like me to arrange for you 
to be transferred to a hospital, a good city hospital? Who 
knows, perhaps they can still cure you? In any case you 
won't be alone... .” 

Lukerya made a scarcely perceptible movement with her 
eyebrows. 

“Oh no, master,” she murmured in a troubled whisper, 
“do not have me taken to the hospital, do not touch me. 
There I shall suffer greater torments. What is the use of 
treating me! Like when once a doctor came here; he 
wanted to examine me. I begged him: ‘Do not trouble me, 
for Christ’s sake!’ What use was it! He started to turn 
me over, massage and bend my hands, my feet, saying: 
‘J am doing this for learning’s sake; it is for this that I 
hold a post, am a scholar. And you,’ he said, ‘you must not 
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брден на шёю дан, ия для вас же, дуракбв, стара- 
юсь». Потормошил, потормошил меня, назвал мне 
мою болёзнь — мудрено таково — да с тем и убхал. 
Ау меня потбм целую недёлю все косточки ныли. 
Вы говорите: я одна бываю, всегда одна. Нет, не 
всегда. Ко мне ходят. Я смирная — не мешаю. JIé- 
вушки крестьянские зайдут, погуторят;3? странница 
забредёт, станет про Иерусалим?3* рассказывать, про 
Кисв,35 про святые города. Да мне и не страшно 
одной быть. Даже лучше, ей-ей!.. Барин, не трогай- 
те меня, не возйте в больницу... Спасйбо вам, вы 
добрый, только не трогайте меня, голубчик. 

— Hy, как хочешь, как хбчешь, Лукёрья. Я ведь 
для твоёй же пользы полагал... 

— Знаю, барин, что для MOCK пбльзы. Да, барин, 
милый, кто другому помочь может? Кто ему в душу 
войдёт? Сам себё человёк помогай! Вы вот не повё- 
рите — а лежу я иногда так-то одна... и словно 
никого в целом свёте, кроме меня, нёту. Только од- 
на я — живая! И чудится мне, будто что меня осе- 
нит... Возьмёт меня размышление — даже удиви- 
тельно! 

— О чём же ты тогда размышляешь, Лукёрья? 

— Этого, барин, тоже никак нельзя сказать: не 
растолкуешь. Да и забывается онб потом. Придёт, 
словно как тучка, прольётся, свежо так, хорошо 
станет, а что такое было — не поймёшь! Только 
думается мне: будь около меня люди — ничего бы 
Этого нё было и ничего бы я не чувствовала, окромяё3 
своего несчастья. 

Лукерья вздохнула с трудбм. Грудь ей не пови- 
новалась — так же, как и остальные члены. 

— Как погляжу я, барин, на вас, — начала ona 
снова, — очень вам меня жалко. А вы меня не слиш- 
ком жалёйте, право! Я вам, например, что скажу: 
я иногда и тепёрь... Вы ведь пбмните, какая я была 
в своё врёмя весёлая? Бой-дёвка!..37 Так знаете что? 
Я и тепёрь пёсни пою. 

— Песни?.. Ты? 
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resist me because I have been given a decoration for my 
labors and it is for you, fools, that I am exerting myself.’ 
He joggled and joggled me; told me the name of my 
illness—some outlandish name—and with that went away. 
After that all my bones ached for a whole week. You say 
I am alone. No, not always. People comc to see me. I am 
humble, I do not bother anyone. Peasant girls come in, 
they have a little chat. A pilgrim woman will wander in 
and start to tell all about Jerusalem, about Kiev and the 
Holy Cities. And then, I am not afraid to be alone. It is 
even better, I swear. .. . Master, do not touch me, do not 
have me taken to hospital. . . . Г thank you, you are kind, 
only do not touch me, my dear.” 


“Well, as you wish, as you wish, Lukerya. It was for 
your own good, I thought. . .” 


“I know, master, that it was for my good. But, dear 
master, who can help another? Who can enter into his 
soul? A man must help himself. Now you would not believe 
it, but sometimes I lie like this alone and it is as if there is 
no one in the whole world except me. I alone am alive. 
And I fancy that something is about to be revealed to me. 
I give in to meditation; it is even astonishing. . . .” 


“What do you meditate about at such times, Lukerya?” 


“Tt is impossible to tell that either, master, impossible 
to put into words. And then I forget about it afterwards. 
It comes just like a little storm cloud, it rains, all becomes 
nice and fresh, but what it actually was you don’t under- 
stand. Only it occurs to me: if there had been people 
around me there would not be anything like that; and I 
should feel nothing except my own misfortune.” 

Lukerya heaved a heavy sigh: her chest did not obey her 
just like the rest of her body. 

“Looking at you, master,” she began once more, “I can 
see you are very sorry for me. But you must not be too 
sorry for me, really! I will tell you something, for example: 
now, too, I sometimes . . . you surely remember what a 
gay one I was.in my time? A spunky girl! Full of pep! So, 
you know what? Even now I sing songs.” 

“Songs? You?” 
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— Да, песни, старые пёсни, хоровбдные, под- 
блюдные, святочные, 38 всякие! Много я их ведь 3Ha- 
ла и не забыла. Только вот плясовых не пою. В те- 
пёрешнем моём звании — OHO не годится. 

— Как же ты поёшь их... про себя? 

— И про себя и гблосом. Грбмко-то не могу, а 
всё — понять можно. Вот я вам сказывала — дёвоч- 
ка ко мне ходит. Сиротка, значит, понятливая. Так 
вот я её выучила; четыре пёсни она ужё у меня пе- 
реняла. Аль не верите? Постойте, я вам сейчас... 

Лукёрья собралась с духом... Мысль, что Это по- 
лумёртвое существо готовится запёть, возбудила во 
мне невольный ужас. Но прёжде, чем я мог промбл- 
вить слово, в ушах мойх задрожал протяжный, 
едва слышный, но чистый и верный звук... за ним 
последовал другой, трётий. «Во лузях»33 пёла JlyKé- 
pba. Она пёла, не изменив выражёния своего окаме- 
нёлого лица, уставив даже глаза. Но так трогатель- 
но звенёл Этот бедный, усйленный, как струйка ды- 
ма колебавшийся голосбк, так хотелось ей всю ду- 
шу вылить... Ужё не ужас чувствовал я: жалость 
несказанная стиснула мне сердце. 

— Ox, не могу! — проговорйла она вдруг, — сй- 
лушки не хватает... Очень уж я вам обрадовалась. 

Она закрыла глаза. 

Я положил руку на её крошечные холбдные паль- 
чики... Она взглянула на меня — и её тёмные веки, 
опушённые золотистыми ресницами, как у древних 
статуй, закрылись снбва. Спустя мгновенье OHM за- 
блистали в полутьмеё... Слеза их смочила. 

Я не шевелился попрежнему. 

— Экая я! — проговорила вдруг Лукёрья с не- 
ожйданной силой и, раскрыв широкб глаза, поста- 
ралась смигнуть с них слезу. — Не стыдно ли? Че- 
го я? Давно Этого со мной не случалось... с самого 
того дня, как Поляков Вася у меня был прбшлой 
весной. Пока он со мной сидёл да разговаривал — 
ну, ничего; а как ушёл он — поплакала я-таки в 
одиночку! Откуда бралбсь!.. Да ведь у нашей се- 
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“Yes, songs, old songs, dance choruses, fortune-telling 
songs, carols, all kinds. After all, I used to know many of 
them and I have not forgotten them. But I don’t sing dance 
songs. In my present condition it is not fitting.” 


“Апа how do you sing them, to yourself?” 


“Both to myself and out loud. I cannot sing loudly, of 
course, but still you can understand. 1 was just telling you, 
a girl comes to see me. The orphan, I mean; a smart one. 
So I have taught her. She has learned four songs from me 
already. Or don’t you believe me? Wait, ГИ sing for you 
now. . 


Lukerya summoned up her courage. The thought that 
this half-dead creature was preparing to sing awakened in 
me an involuntary horror. But before I could get out a 
word my ears caught the trembling of a drawn-out, scarcely 
audible but pure and true sound; it was followed by an- 
other and still another. Lukerya sang “In the meadows.” 
She sang without changing the expression of her petrified 
face; even her eyes were fixed. But so touching did this 
poor, strained, shaky voice sound, like a thin trail of 
smoke, so great was her desire to pour her whole soul into 
it—I no longer felt any horror; an ineffable pity gripped 
my heart. 


“Oh, I cannot go on,” she brought out suddenly. “I 
just haven’t enough strength. . . . I am so glad you were 
here, though.” 

She closed her eyes. 


I placed my hand on her tiny, cold fingers. She looked 
at me—and her dark lids, edged with golden lashes as on 
an ancient statue, closed once more. After а moment they 
started to glisten in the half-darkness. A tear had moistened 
them. 

As before I did not stir. 


“Look at me!” Lukerya said suddenly with unexpected 
energy, and, opening her eyes wide, she tried to blink 
away the tear. “Isn’t it shameful! What’s come over me? 
This hasn't happened to me for a long time . . . not since 
that very day when Vasya Polyakov was here last spring. 
While he was sitting with me and talking—well, it was all 
right; but no sooner had he gone, how I cried all alone! 
Where did it come from! .. . But with us women tears are 
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стры слёзы некупленные. Барин, — прибавила Лу- 
кёрья, — чай, у вас платбчек есть... Не побрёзгуйте, 
утрите мне глаза. 

Я поспешил исполнить её желание — и платбк 


ей оставил. Она сперва отказывалась... на что, мол, 
мне такой подарок? Платок был очень простой, но 
чистый и бёлый. Потбм она схватила его свойми 
слабыми пальцами и ужё не разжала их бблее. При- 
выкнув к темнотё, в которой мы оба находились, я 
мог ясно различить её черты, мог даже замётить 
тонкий румянец, проступивший сквозь брбнзу её 
лица, мог открыть в Этом лице, так по крайней Mé- 
ре мне казалось, следы егб бывалой красоты. 

— Вот вы, барин, спрашивали меня, — загово- 
рила опять Лукёрья, — сплю ли я? Сплю я тбчно 
рёдко, но всякий раз сны вижу, хорбшие сны! Ни- 
когда я больной себя не вижу: такая я всегда во 
сне здорбвая да молодая... Однб горе: проснусь я, 
потянуться хочу хорошенько — ан я вся как скб- 
ванная. *° Раз мне какой чудный сон приснился! Хо- 
тите, расскажу вам? Hy, слушайте. Вижу я, будто 
стою я в полё, а кругом рожь, такая высбкая, спе- 
лая, как золотая!.. И будто со мной собачка ры- 
женькая, злющая-презлющая — всё укусйть меня 
хочет. И будто в руках у меня серп, и не простой 
серп, а самый как есть мёсяц, вот когда он на серп 
похож бывает. И Этим самым мёсяцем должна я 
Эту самую рожь сжать дочиста. Только бчень меня 
от жары растомйло, и мёсяц меня слепит, и лень 
на меня нашла; а кругбм василькй растут, да такйе 
крупные! И все ко мне голбвками повернулись. И 
думаю я: нарву я Этих васильков; Вася прийти обе- 
щался — так вот я себё венок сперва совью; жать- 
то я ещё успёю. Начинаю я рвать василькй, а онй у 
меня промёж пальцев тают да тают, хоть ты что! 
И не могу я себё BeHOK свить. А мёжду тем я слышу 
— кто-то уж идёт ко мне, близко таковод,*1 и зовёт: 
Луша! Луша!.. Ай, думаю, бедА — не успёла! Всё 
равно, надену я себё на голову Этот мёсяц замёсто 
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not hard to come by. Master,” Lukerya added, “Т expect 
you have a handkerchief. Don’t be squeamish, wipe my 
eyes.” 


I hastened to fulfill her wish—and left her the handker- 
chief. She refused it at first. .. . “What do I need,” she 
said, “such a present for?” It was a very ordinary handker- 
chief but clean and white. Then she clutched it with her 
weak fingers and did not unclasp them again. Having 
become accustomed to the darkness in which we both were, 
I could distinguish her features clearly, could even notice 
the slight flush which showed through the bronze of her 
face, could discover in that face, so it seemed to me at 
least, traces of its former beauty. 


“You were just asking me, master,” Lukerya began to 
talk again, “whether I sleep. It is true I sleep but rarely, 
but I have dreams each time, nice dreams! I never see 
myself sick: in a dream [ am always so healthy and young. 
One thing is sad only: I wake up and want to stretch 
properly—but it’s as if I’m all shackled. Once I had such 
a wonderful dream! Would you like me to tell you? Well, 
listen. I dream that I am standing in a field and all around 
is rye, so high, ripe, so golden! And that I have a little dog 
with me, red-coated, vicious, most vicious; it keeps wanting 
to bite me. And that I have a sickle in my hands, and not 
an ordinary sickle but just the young moon when it looks 
like a sickle. And with this same moon [ am to reap the 
rye right down to the stubble. But I’m feeling very weary 
from the heat, and the moon is blinding me and a lazy 
feeling comes over me; and all around the cornflowers are 
growing and such large ones! And they have all turned their 
heads toward me. And 1 think: ‘I shall pick a whole lot 
of these cornflowers; Vasya has promised to come, so first 
of all | shall make myself a wreath; аз for reaping 1 shall 
still manage that in time.’ I begin to pick the cornflowers, 
but they keep melting in my fingers no matter what I do. 
And | cannot weave myself a wreath. And meanwhile I 
hear someone is already coming toward me, quite near, 
and calling, ‘Lusha! Lusha!’ Oh! | think, what a nuisance, 
I haven’t managed it. Never mind, 1 shall put this moon 
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васильков. Надеваю я мёсяц, ровно как кокошник,12 
и так сама сейчас вся засияла, всё поле кругбм осве- 
тила. Глядь — по самым верхушкам колосьев ка- 
тит ко мне скорёхонько — только не Вася, а сам 
Христбс! И почему я узнала, что Это Христос — 
сказать не могу, таким Ero не пишут, a тблько Он! 
Безбородый, высокий, молодой, весь в O€10M, — 
только пояс золотой, — и ручку мне протягивает. 
«Не бойся, говорит, HeBécra Моя разубранная, сту- 
пай за Мною; ты у Меня в Царстве Небесном хоро- 
воды водить будешь и пёсни играть райские». И я 
к Его ручке как прильну! Собачка моя сейчас меня 
за ноги... но тут мы взвились! Он впереди... Крылья 
у Него по всему нёбу развернулись, длинные, как у 
чайки, — ия за Ним! И собАчка должна отстать от 
меня. Тут только я поняла, что Эта собачка — 60- 
лёзнь моя и что в Царстве Небесном ей ужё мёста 
не будет. 

Лукерья умолкла на минуту. 

— А то ещё видела я сон, — начала она CHOBA, 
— а быть может, Это было мне видёние — я уж 
и не знаю. Почудилось мне, будто я в самой этой 
плетушке лежу и приходят ко мне мой покойные 
родители — батюшка да матушка — и кланяются 
мне низко, а сами ничего не говорят. И спрашиваю 
я их: зачем вы, батюшка и матушка, мне кланяе- 
тесь? А затём, говорят, что так как ты на сём свёте 
много мучишься, то не одну ты свою душеньку об- 
легчила, но и с нас большую тягу“ сняла. И нам на 
том свёте стало много способнее. Со свойми rpexa- 
ми ты ужб покончила; тепёрь наши грехи побежда- 
ешь. И, сказавши Это, родители мне опять поклони- 
лись — и не стало их видно: однй стёны видны. 
Очень я потом сомневалась, что STO такбде со мною 
было. Даже батюшке на духу рассказала. Только 
он так полагает, что Это было не видёние, потому 
что видёния бывают одному духовному чину.** 

— А то вот ещё какой мне был сон, — продол- 
жала Лукёрья. — Вижу я, что сижу я этак будто на 
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on my head instead of the cornflowers. I put on the moon 
like a festive headdress, and all at once | start to shine and 
I light up all the field around. I look and along the very 
tops of the ears of rye there comes swiftly toward me— 
only it isn’t Vasya but Christ Himself! And how IJ know 
that this is Christ, | cannot say, they do not paint Him 
that way but it is He. Beardless, tall, young, all in white, 
only His girdle is gold and He is stretching His hand 
toward me. ‘Do not fear,’ He says, ‘my bride adorned, come 
after Me; in My heavenly kingdom you shall lead the dance 
chorus and sing heavenly songs.’ And how 1 fell for His 
hand! My little dog goes straight away for my legs. But at 
that moment we soar up. He is in front. His wings stretch 
out over the whole sky, long like a gull’s, and I follow Him. 
And the dog has to stay behind. Then only I understand 
that this dog is my illness and that in the Kingdom of 
Heaven it will have no place.” 


Lukerya was silent for a moment. 

“And then | had another dream,” she began once more, 
“or perhaps it was a vision, [ really don’t know. [ imagined 
I was lying in this very wattle shed and my dead parents, 
father and mother, come to me and bow low to me but 
they do not say anything. And I ask them: ‘Why are you 
bowing to me, father and mother?’ Well, they say, because 
having suffered much in this world you not only lightened 
your own soul but have also taken a great weight off us. 
And it is much easier now for us in the other world. You 
have already done away with your sins; now you are con- 
quering our sins. And having said that, my parents again 
bow to me and become invisible; only the walls are to be 
seen. Afterwards | wondered a great deal what exactly had 
happened to me. I had even told the priest at confession. 


Only he believes that it was not a vision because only the 
clergy have visions.” 


“And then I had still another dream,” continued 
Lukerya. “I dream that I am just sitting by the highway 
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большой дорбге под ракитой, палочку держу остру- 
ганную, котбмка за плечами и головё платком окута- 
на — как есть странница!*5 И идти мне куда-то далё- 
ко-далёко на богомолье. И проходят мимо меня всё 
странники; идут онй тихо, словно нёхотя, всё в одну 
стброну; лица у всех унылые и друг на дружку все 
бчень похожи. И вижу я: вьётся, мёчется мёжду 
ними одна жёнщина, цёлой головой выше других, 
и платье на ней особенное, словно не наше, не рус- 
ское. И лицо тоже осббенное, постное лицо, строгое. 
И будто все другйе от неё CTOPOHATCA; а она вдруг 
BepTb*® — да прямо ко мне. Остановилась и смотрит; 
а глаза у ней, как у сокола, жёлтые, большие и 
свётлые-пресвётлые. И спрашиваю я её: «Кто ты?» 
А она мне говорит: «Я смерть твоя». Мне чтобы 
испугаться, а я напротив — рада-радёхонька,*' кре- 
щусь! И говорит мне та женщина, смерть моя: 
«Жаль мне тебя, Лукёрья, но взять я тебя с собою 
не могу. Прощай!» Господи! как мне тут грустно 
стало!.. «Возьми меня, говорю, матушка, голубушка, 
возьми!» И смерть моя обернулась ко мне, стала 
мне выговаривать... Понимаю я, что назначает OHA 
мне мой час, да непонятно так, неявственно... После, 
мол, Петрбвок...18 С этим я проснулась... Такйе-то 
у меня бывают сны удивительные! 


Лукбрья подняла глаза квёрху... задумалась... 

— Только вот беда моя: случается, цёлая недёля 
пройдёт, а я не засну ни разу. В прошлом году 6a- 
рыня одна проезжала, увидела меня, да и дала мне 
скляночку с лекарством против бессонницы; по 
десяти капель приказала принимать. Очень мне по- 
могало, и я спала; только тепёрь давно та скля- 
ночка выпита... Не знаете ли, что Это было за ле- 
карство и как его получить? 


Проезжавшая барыня, очевидно, дала Лукёрье 
бпиума. Я обещался доставить ей такую скляночку 
и опять-таки не мог не подивйться вслух её Tepné- 
НЬЮ. 
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under a willow, holding a whittled stick, a knapsack over 
my shoulder and my head wrapped up in a kerchief—just 
like a pilgrim! And I have to go somewhere far, far away 
on a pilgrimage. And pilgrims keep passing by; they walk 
slowly, as if unwillingly, always in the one direction; the 
faces of all of them are downcast and resemble each other 
very much. And I see: among them is a woman weaving 
and tossing about, a whole head taller than the others, and 
her dress is different, as if not ours, not Russian. And her 
face also different, a lenten, austere face. And all the 
others seem to be shunning her; and suddenly she turns— 
and comes straight toward me. She has stopped and looks; 
and her eyes are, like a falcon’s, yellow, large, and ever 
so light. And | ask her, ‘Who are you?’ And she says to me: 
‘Iam your death.’ I ought to be frightened but on the con- 
trary I am glad, so glad I cross myself. And that woman, 
my death, says to me: ‘I am sorry for you, Lukerya, but 
I cannot take you with me. Farewell.’ Lord! how sad I felt 
then. ‘Take me,’ I say, ‘my dear, dear lady, take me.’ And 
my death turned to me and began to rebuke me. [ under- 
stood that she was appointing to me my hour but in a sort 
of indistinct, unclear way. After the fast for St. Peter’s 
Day like. .. . Upon that I woke up. Those are the won- 
derful sorts of dreams I have.” 


Lukerya raised her eyes, became pensive. 

“Here is my only trouble: it happens that a whole week 
goes by and I do not go off to sleep once. Last year a cer- 
tain lady was passing by; she saw me and gave те a little 
bottle with medicine for sleeplessness. She told me to take 
ten drops at a time. It helped me a lot and I slept. Only 
now the bottle has long since been finished. Do you know 
what sort of medicine it was and how to get it?” 


The passing lady had evidently given Lukerya opium. 
I promised to let her have such a bottie and once more 
I could not help marveling aloud at her patience. 
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— Эх, барин! — возразила она. — Что вы STO? 
Какое такое терпёние? Bot Симебна Стблпника*® 
терпёние было тбчно великое: тридцать лет на 
столбу простоял! А другбй угбдникб себя в зёмлю 
зарыть велёл по самую грудь, и муравьй ему лицб 
ёли... А то вот ещё мне сказывал один начётчик:51 
была нёкая страна, и ту страну агаряне завоевали, 
и всех жйтелев5? OHH мучили и убивали; и что ни дё- 
лали жители, освободить себя никак не могли. И 
проявйсь тут мёжду теми жителями святая дёв- 
ственница; взяла она меч великий, латы на себя 
возложила двухпудбвые, пошла на агарян? и всех 
их прогнала за море. А тблько прогнавши их, гово- 
put им: «Тепёрь вы меня сожгйте, потому что та- 
кое было моё обещание, чтобы мне бгненною смёр- 
тью за свой нарбд померёть». И агаряне её взяли и 
сожгли, а нарбд с той поры навсегда освободился! 
Вот Это пбдвиг! А я что! 

Подивился я тут про себя, куда и в какбм виде 
зашла легёнда об Иоанне д’Арк,5* и, помолчав не- 
много, спросйл Лукёрью: сколько ей лет? 

— Двадцать восемь... али дёвять... Тридцатй не 
будет. Да что их считать, года-то! Я вам ещё вот 
что доложу... 

Лукёрья вдруг как-то глухо кашлянула, бхнула... 


— Ты много говоришь, — замётил я ей, — STO 
мбжет тебё повредить. 
— Правда, — прошептала она едва слышно, — 


разговорке нашей конёц; да куда ни шлб!5° Тепёрь, 
как вы уёдете, намолчусь я вволю. По крайности, 
душу отвела... 

Я стал прощаться с нёю, повторил ей моё обеща- 
ние прислать ей лекарство, попросйл её ещё раз хо- 
рошёнько подумать и сказать мне — не нужно ли ей 
чего? 

— Ничегб мне не нужно; всем довбльна, слава 
Bory, — с величайшим усйлием, но умилённо произ- 
несла она. — Дай Бог всем здоровья! А вот вам бы, 
барин, матушку вашу уговорить — крестьяне здёш- 


A LIVING RELIC 119 


“Eh, master,” she protested. “What do you mean? What 
sort of patience is this? Now Simeon Stylites really had 
great patience: he stayed thirty years on a pillar! And 
another holy man ordered himself to be buried in the earth 
up to his chest and the ants ate his face. And here is some- 
thing a learned Old Believer told me: There was a certain 
land, and the Sons of Hagar made war against it and they 
were torturing and killing all the inhabitants; and no mat- 
ter what the inhabitants did they could not free themselves. 
And thereupon, there appeared among the inhabitants a 
holy maiden; she took up a great sword, put on herself 
armor weighing eighty pounds, went out against the Sons 
of Hagar and chased them beyond the sea. But no sooner 
had she chased them away when she said to them: ‘Now 
burn me because such was my promise, that I should die 
by fire for the sake of my people.’ And the Sons of Hagar 
took her and burnt her but from that time her people were 
freed for ever! There is a great deed for you! But what 
am I?” 

I marveled to myself then how far the legend of Joan 
of Arc had come and in what form, and after a short 
silence I asked Lukerya how old she was. 

“Twenty-eight or nine... not yet thirty. But why count 
them, the years! Now I will tell you something else.” 


Lukerya suddenly gave a deep cough and groaned. 

“You talk a lot,” I remarked to her, “this may be bad 
for you.” 

“That’s true,” she whispered scarcely audibly, “this 
is the end to our talk. Well, never mind. Now when you 
go away, I shall have my fill of being silent. At least I 
have unburdened my soul.” 

I began to say good-bye to her, reiterated my promise 
to send her the medicine, and asked her to think again 
carefully and tell me if she wanted anything. 


“T don’t need anything; I am quite satisfied, thank God,” 
she said with a very great effort but with emotion. “May 
God grant health to you all. Just one thing, master, you 
should persuade your mother—the peasants here are poor, 
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ние бёдные, хоть бы малость обрбку с них она сба- 
вила! Земли у них недостаточно, угбдийз6 нет... 
Онй бы за вас Богу помолились... А мне ничегб не 
нужно — всем довольна. 


Я дал Лукёрье слбво испблнить её просьбу и под- 
ходил ужё к дверям... OHA подозвала меня опять. 

— Помните, барин, — сказала она — и чудное 
что-то мелькнуло в её глазах и на губах, — какая 
у меня была коса? Помните — до самых колён! Я 
долго не решалась... Этакие вблосы!.. Но где же их 
было расчёсывать? В моём-то положёнии!.. Так уж 
я их и обрёзала... Да... Ну, простите, барин! Больше 
не могу... 


В тот же день, прежде чем отправиться на охбту, 
был у меня разговбр о Лукёрье с хуторским десят- 
ским. Я узнал от него, что её в дерёвне прозывали 
«Живые Мощи», что, впрочем, от неё никакого не 
видать беспокойства; ни рбпота от неё не слыхать, 
ни жалоб. «Сама ничего не трёбует, а напротив — 
за всё благодарна; тихбня, как есть тихбня, так 
сказать надо. Богом убитая, — так заключил десят- 
ский, — стало быть, за грехи; но мы в Это не вхо- 
дим. А чтобы, напримёр, осуждать её — нет, мы её 
не осуждаем. ПущайзТ её!» 


Нёсколько недёль спустя я узнал, что Лукёрья 
скончалась. Смерть пришла-таки за ней... и «после 
Петрбвок». Рассказывали, что в самый день кончи- 
ны она всё слышала колокольный звон, хотя от 
Алексвевки до цёркви считают лять вёрст с лишком 
и день был будничный. Впрбчем, Лукёрья говорила, 
что звон шёл не от цёркви, a «свёрху». Вёроятно, 
она не посмёла сказать: «с нёба». 
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if only she would reduce the quit-rent a little! They have 
not enough land, no common-land. . . . They would pray 
to God for you. As for me, I need nothing, Г am quite 
satisfied.” 

I gave Lukerya my word to carry out her request and 
was approaching the door already when she called me 
back again. 

“You remember, master,’ she said, and something 
strange flashed in her eyes and over her lips, “what a 
braid I had? You remember, down to my knees! For a 
long time I could not make up my mind. Such hair! But 
how was it to be combed? In my situation! So then I had 
it cut ой. .. Yes... Well, farewell, master! I can’t any 
more... .” 


That same day, before going out to hunt I had a con- 
versation about Lukerya with the foreman on the farm. 
I learned from him that in the village they called her 
‘Living Relic’; that, however, they had no trouble with 
her; neither protest nor complaint was heard from her. 
“She never asks for anything herself and on the other 
hand is grateful for everything. She is a quiet one, as 
quiet as they make them, this must be said. Stricken by 
God,” so the foreman concluded, ‘“‘must be for her sins, 
but we don’t go into that. And as for condemning her, we 
do not condemn her. Let her be!” 


A few weeks later I learned that Lukerya had died. 
Death did, after all, come for her—and ‘after the fast for 
St. Peter’s Day.” They said that on the actual day of her 
death she kept hearing the sound of church bells although 
it was five-odd versts from Alekseyevka to the church, and 
it was a weekday. However, Lukerya said that the pealing 
of bells came not from the church but “from above.” 
Probably she dared not say “from Heaven.” 


FEODOR DOSTOYEVSKY 
(1821-1881) 


Feodor Mikhailovich Dostoevsky hardly needs any in- 
troduction to the reader: both his life, eventful enough, 
and his work are well known. But the story here chosen 
to represent him may not be quite so well known. Dostoev- 
sky was, in the first place, a novelist, and his best work 
is represented by very long novels or by rather long 
stories. To find among his works a suitably short, and 
yet characteristic, story was not easy. “Bobok” may not 
be one of his best shorter works, but it is both important 
and characteristic. It belongs to his late period. Written 
between The Demons and A Raw Youth, it appeared 
in 1873 in the sixth issue of Grazhdanin (The Citizen). 


“Bobok” is ascribed by Dostoevsky to “a certain per- 
son” who crops up again later in the “Diary” (once 
under the pseudonym of “А Silent Observer”). It is thus 
an example of skaz. But it is a combination of a monolo- 
gue—the nervous, staccato style of the narrator resem- 
bles Dostoevsky’s own—with a great deal of dialogue in 
which Dostoevsky displays his usual mastery in individu- 
alizing the speech of his graveyard inmates. The General, 
the irritable Lady, the obsequious Court Councillor (with 
his revealing name), the Shopkeeper, the cynical beau- 
monde rascal Klinevich, are all easily recognizable by 
the intonation of their voices. In its combination of the 
macabre and the vulgarly trivial the story is both fascinat- 
ing and repulsive. It is a good example of Dostoevsky’s 
“fantastic realism,” which reaches beneath the surface of 
the reality to its very core. In a later issue of The Citizen 
Dostoevsky published an interesting article about a 
major exhibition of contemporary Russian artists expound- 
ing certain ideas about art which help us understand his 
own artistic method. He wrote: 
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‘Reality must be portrayed as it is,’ say they [our 
artists]. Actually, there is no such thing on earth, 
and never has been, because the essence of things 
is inaccessible to man and he perceives nature as 
it is reflected in his idea, after passing through his 
emotions. One must therefore give more rein to the 
idea and not be afraid of the ideal. A portrait paint- 
er, for instance, sits his sitter in order to do his 
portrait, prepares, peers at him. Why does he do 
it? Because he knows from experience that a man 
does not always look like himself, and therefore he 
looks for the ‘main idea’ of his face, for the mo- 
ment when the model will be most like himself. In 
knowing how to find and catch such a moment con- 
sists the art of portrait painting. What, then, does 
the artist do here if not rely on his idea (ideal) 
... The ideal, after all, is the same reality, just as 
legitimate as the current reality ... 


And Dostoevsky went on to add that certain, “almost 
fantastic,” themes were “аз real, and as necessary to art 
and man, as current reality.” 

It has been pointed out (by Zenta Maurina т. her 
German book on Dostoevsky) that a parallel to Dosto- 
evsky’s macabre graveyard fantasy may be seen in Jean- 
Paul Sartre’s play Huis clos. The underlying ideas of the 
two works may be, however, quite different. Dostoevsky’s 
graveyard grotesque is essentially a denunciation of the 
decadent, despiritualized, crassly materialistic contem- 
porary society, a denunciation that is rooted in Dosto- 
evsky’s Christian conception. One should also note in 
“Bobok” an important recurrent Dostoevskian motif ex- 
pressed in the urge of the dead to “bare” themselves. 
“Bobok” can be linked in various ways with some of 
Dostoevsky’s most important works, beginning with The 
Notes from the Underground—the focal point from which 
so much of Dostoevsky’s thought and imaginative insight 
radiates. 


BOBOK 
Ф. М. Достоевского 


На 5тот раз помещаю «Записки одногб лица».? Это 
не я; Это совсём другбе лицб. Я думаю, более не 
надо никакого предисловия. 


Записки одногб лица 


Семён Ардальбнович третьего дня мне как раз: 

— Да будешь ли ты, Иван Иваныч, когда-нибудь 
трезв, скажи на милость? 

Странное требование. Я не обижаюсь, я человек 
робкий; но однако же вот меня и сумасшёдшим сдё- 
лали. Списал с меня живописец портрёт из случай- 
ности: «всё-таки ты, говорит, литератор». Я дался, 
он и выставил. Читаю: «Ступайте смотрёть на Это 
болезненное, близкое к помешательству лицо». 

OHO пусть, но ведь как же, однако, так прямо в 
печати? В печати надо всё благорбдное; идеалов 
надо, а тут... 

Скажи, по крайней мёре, косвенно, на то тебё 
слог. Нет, он косвенно уже не хбчет. Ныне юмор и 
хороший слог исчезают и ругательства за место 
остроты принимаются. Я не обижаюсь: не Бог знает 
какой? литератор, чтобы с ума сойти. Написал пб- 
весть — не напечатали. Написал фельетон“ — от- 
казали. Этих фельетбнов я много по разным редак- 
циям носил, везде отказывали: сбли, говорят, у вас 
нет. 

— Какой же тебё сбли, спрашиваю с насмёшкою: 
аттической 25 
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BOBOK 
Feodor Dostoevsky 


T his time I insert “Someone’s Notes.” This someone is 
not myself; it is quite a different person. No further in- 
troduction, I believe, is needed. 


SOMEONE’S NOTES 


It was just the day before yesterday Semyon Ardal- 
yonovich said to me: 

“Pray tell me, Ivan Ivanovich, will you ever be sober?” 

A strange demand. I don’t resent it, I am a timid man. 
But they’ve managed to make a madman out of me. An 
artist happened to paint my portrait: after all, says he, 
you’re a man of letters. I let him do it, and he exhibited 
it. I read: “Go and see this face—morbid, on the verge 
of insanity.” 

All right, but how can one say it so bluntly in print? 
In print everything ought to be noble; what’s needed is 
ideals, while here. ... 

Put it indirectly at least, that’s what style is there for. 
But no, he doesn’t care any longer to be indirect. Nowa- 
days humor and fine style are disappearing, and abuse 
is taking the place of wit. I don’t resent it: I’m not much 
of a man of letters to go mad. I wrote a novel: it wasn’t 
published. I wrote a journalistic column: it was rejected. 
I took many such articles to different editorial offices— 
everywhere they were rejected: there was no salt in them, 
I was told. 


“What sort of salt do you want?” I ask mockingly. 
“Attic salt?” 
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Даже и не понимает. Перевожу ббльше книгопро- 
давцам с французского. Пишу и объявлёния купцам: 
«Рёдкость! Красненький, дёскать, чай, с COOCTBeH- 
ных плантаций»... За панегирик его превосходитель- 
cTBy® покойному Петру Матвёевичу большой куш 
хватил. «Искусство нравиться дамам», по заказу 
книгопродавца составил. Вот Этаких книжек я штук 
шесть в моёй жизни пустил. Вольтёровы бонмбТ 
хочу собрать, да боюсь, не прёсно ли нашим пока- 
жется. Какой теперь Вольтёр; нынче дубина, а не 
Вольтёр! Последние зубы друг другу повыбили! Hy, 
вот и вся моя литературная деятельность. Разве 
что безмёздно письма по редакциям рассылаю, за 
моёю пблною подписью. Всё увещания и совёты даю, 
критикую и путь указую.з В одну редакцию, на 
прошлой недёле, сороковое письмб за два гбда по- 
слал; четыре рубля на однй почтовые марки истра- 
тил. Характер у меня сквёрен, вот что. 

Думаю, что живописец списал меня не литерату- 
ры ради, а ради двух мойх симметрических борода- 
вок на лбу: феномён, дёскать. Идёби-то нет, так OHM 
тепёрь на PeHOMEHAX выезжают. Ну и как жеу Herd 
на портрёте удались мой бородавки, — живые! Это 
OHM реализмом зовут. 

А на счёт помешательства, так у нас прошлого 
гбда многих в сумасшёдшие записали. И каким слб- 
rom: «При таком, дескать, самобытном таланте... и 
вот что под самый конёц оказалось... впрочем, дав- 
но уже надо было предвидеть»... Это ещё довольно 
хитро; так что с тбчки чистого искусства даже и 
похвалить можно. Ну, a те вдруг ещё умнёй воро- 
тились. То-то, свестй-то с ума у нас сведут, а ум- 
нёй-то ещё никого не сдёлали. 

Всех умней, по-мбему, TOT, кто хоть раз в мёсяц 
самого себя дураком назовёт, — способность ныне 
неслыханная! Прёжде, по крайности, дурак хоть раз 
в год знал про себя, что он дурак, ну а тепёрь ни-ни. 
И до тогб замешали дела, что дурака от умного не 
отличишь. Это OHM нарбчно сдёлали. 
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He doesn’t even understand. For the most part, I 
translate from French for the booksellers. I also write 
advertisements for merchants: “A rarity! Extra-fine tea 
from our own plantations. . . .” For a panegyric to his 
excellency, the late Pyotr Matveyevich, I pocketed a tidy 
sum. I compiled “The Art of Pleasing Ladies,” commis- 
sioned by a bookseller. Of this kind of book I produced 
about six in my lifetime. I should like to collect Vol- 
taire’s bons mots but am afraid they might seem insipid 
to our folk. Where does Voltaire get you now? What’s 
wanted now is a cudgel, not Voltaire! They've knocked 
each other’s last teeth out! Well, that’s the whole of my 
literary activity. Unless you include the letters to the edi- 
tors I send round gratis over my full signature. I keep 
giving exhortation and advice, criticizing and showing 
them the true path. Last week I mailed my fortieth let- 
ter in two years to one editor; in stamps alone I laid out 
four rubles. I have a rotten temper, that’s what it is. 

I think the artist painted me not for the sake of litera- 
ture, but for the sake of the two symmetrical warts on my 
forehead—a phenomenon, forsooth! They lack general 
ideas, so they make do with phenomena. And what a 
success he made of my warts in that portrait—they’re 
alive! They call that realism. 

And as for insanity, last year many people among us 
were put down as mad. And in what style: “Given such 
an original talent . . . and that’s how it turned out 
toward the very end . . . however, it should have been 
foreseen long ago.” That’s still pretty clever, so that from 
the point of view of pure art it can even be praised. Well, 
all of a sudden back they came, wiser than ever. That’s 
it, they know how to drive people mad, but they haven’t 
yet made anyone wiser. 

The wisest of all, to my mind, is he who will at least 
once a month call himself a fool—a faculty unheard of 
nowadays! Formerly, a fool knew at least once a year 
that he was a fool, but now—no fear! And they have so 
muddled things up that you can’t tell a fool from a wise 
man. They’ve done this on purpose. 
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Припоминается мне испанская острота, когда 
французы, два с половиною вёка назад, выстроили у 
себя пёрвый сумасшёдший дом: «Они заперли всех 
свойх дураков в особенный дом, чтобы увёрить, что 
сами онй люди умные». Онб и впрямь: тем, что дру- 
гого запрёшь в сумасшедший дом, своегб ума не до- 
кажешь. «К. с ума сошёл, значит, тепёрь мы умные». 
Нет, ещё не значит. 

Впрочем, чёрт... и что я с свойм умбм развозйлся: 
брюзжу, брюзжу. Даже служанке надобл. Вчера 3a- 
ходил приятель: «У тебя, говорит, слог меняется, ру- 
бленый. Рубишь, рубишь — и ввбдное предложёние, 
потбм к ввбдному ещё вводное, потом в скобках 
ещё что-нибудь вставишь, а потом опять зарубишь, 
зарубишь»... 

Приятель прав. Со мной что-то странное происхб- 
дит. И характер меняется, и голова болйт. Я начи- 
наю видеть и слышать какие-то странные вещи. He 
то чтобы голоса, а так как будто кто подле: «бобок, 
бобок, 6066K!» 

Какой такой бобок? Надо развлеёчься. 


Ходил развлекаться, попал на похороны. Дальний 
родственник. Коллёежский, однако, совётник.? Вдова, 
пять дочербй, все девицы. Ведь Это только по баш- 
макам, так во что обойдётся! Покойник добывал, ну 
а тепёрь — пенсибнишка.!° Подожмут хвосты. Меня 
принимали всегда нерадушно. Да и не пошёл бы я 
и теперь, ссли бы не экстренный такой случай. Про- 
вожал до кладбища в числё других; сторбнятся от 
меня и гордятся. Вицмундир мой действительно пло- 
ховат. Лет двадцать пять, я думаю, не бывал на 
кладбище; вот ещё местёчко! 

Во-пёрвых, дух. Мертвецов пятнадцать наёхало. 
Покровы разных цен; даже было два катафалка: 
одному генералу и одной какой-то барыне. Много 
скорбных лиц, много и притворной скорби, а много 
и откровённой весёлости. Причту нельзя пожало- 
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This reminds me of the Spanish witticism coined two 
and a half centuries ago when the French built their first 
lunatic asylum: “They’ve locked up all their fools in a 
special house to prove that they are wise people them- 
selves.” That’s true: you will not prove your own wisdom 
by locking up others in a lunatic asylum. “К. is gone mad, 
that means we are sane now.”’ No, in itself it doesn’t. 

However, what the hell! Why all this fuss about my 
own mind? Grumbling and grumbling. Even my maid- 
servant is fed up with me. Yesterday a friend dropped 
in: “Your style is changing,” he said, “it’s choppy. You 
chop and chop—you interpolate a clause, and then an- 
other interpolated clause within it, and then you add still 
something else in parenthesis, and then you start chop- 
ping and chopping again.” 

My friend is right. Something strange is happening to 
me. My character is changing, and my head aches. Т be- 
gin to see and hear strange things. I don’t mean exactly 
voices, but just as though someone beside me goes: 
“Bobok, bobok, bobok!” 


What is this bobok? I must distract myself. 

I went out to distract myself and ended up at a funeral. 
A distant relation. A Collegiate Councillor, however. A 
widow, five daughters, all spinsters. In shoes alone how 
much must it come to? The deceased earned his living, 
and now all they have is a miserable little pension. They'll 
tuck their tails between their legs. They always received 
me inhospitably. I wouldn’t have gone now either, were 
it not a sort of special occasion. With the rest of them 
I saw him off to the cemetery; they shun me and act 
haughty. In truth my uniform frockcoat is pretty shabby. 
It must be all of twenty-five years I think since I have 
been to a cemetery. Some place! 

First of all, the smell. Some fifteen corpses had flocked 
there. Palls at various prices. There were even two cata- 
falques: one for a general, and the other for some society 
lady. Many grieving faces, much feigned grief, too, but 
also a great deal of frank gaiety. The clergy have nothing 
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ваться: доходы. Ho дух, дух. Не желал бы быть 
здёшним духовным лицом. 

В лица мертвецов заглядывал с осторбжностью, 
не надёясь на мою впечатлительность. Есть выра- 
жёния мягкие, есть и неприятные. Вообще улыбки 
не хороши, а у иных даже бчень. Не люблю; снятся. 


За обёдней вышел из цёркви на вбздух: день был 
сероват, но сух. Тоже и холодно; ну, да ведь и ок- 
тябрь же. Походил по могилкам. Разные разряды. 
Треётий разряд в тридцать рублёй: и прилично, и не 
так дброго. Пёрвые два в цёркви и под папертью; 
ну, это кусается.11 В трётьем разряде за Этот раз 
хоронйли человёк шесть, в том числё генерала и ба- 
рыню. 

Заглянул в могйлки — ужасно: вода и какая вода! 
Совершённо зелёная и... ну, да уж что! Поминутно 
могильщик выкачивал черпаком. Вышел, пока служ- 
ба, побродить за врата.!? Тут сейчас богадельня, а 
немного подальше и ресторан. И так себв, не дурной 
ресторанчик: и закусить и всё. Набилось много и из 
провожатых. Много замётил весёлости и одушевле- 
ния искреннего. SakyCH и выпил. 


Затём участвовал собственноручно в отнесёнии 
гроба из цёркви к могиле. Отчего Это мертвецы в 
гробу дёлаются так тяжелы? Говорят, по какой-то 
инерции, что тёло будто бы как-то ужё не управ- 
ляется самим... или какой-то вздор в Этом роде; 
противорёчит механике и здравому смыслу. Не лю- 
блю, когда при одном лишь общем образовании су- 
ются у нас разрешать специальности; а у нас Это 
сплошь. Штатские лица любят судить о предмётах 
воённых и даже фельдмаршальских, а люди с ин- 
женёрным образованием судят больше о философии 
и политической экономии. 

На литию'3 не поёхал. Я горд, и ёсли меня прини- 
мают только по Зкстренной необходимости, TO чегб 
же таскаться по их обёдам, хотя бы и похорбнным? 
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to complain about: it’s an income, after all! But the smell, 
the smell! I wouldn’t care to be one of the local chapter. 

Distrusting my impressionable nature, I glanced cauti- 
ously at the corpses’ faces. Some of the expressions are 
gentle, but some are unpleasant. In general, the smiles are 
not nice, and in some cases very much so. I don’t like 
them; one dreams of them. 

During the service I went out into the fresh air: the 
day was grayish but dry. It was cold, too; but after all 
it was October. I strolled among the graves. Different 
classes. The third class at thirty rubles: both decent and 
not too expensive. The top two were in the church and 
under the porch; well, that’s pretty steep. About six 
people received burial in the third class this time, among 
them the general and the society lady. 

I peeked into the graves—dreadful: water, and what 
water! Absolutely green and—well, let it go. The grave- 
digger was baling it out all the time with a dipper. While 
the service was on I went out and wandered outside the 
gate. Right there is an almshouse and, a little further on, 
a restaurant. A fair-to-middling little restaurant, not a bad 
one: you can have a snack and all that. There was quite 
a crowd of mourners there. I noticed a lot of gaiety and 
sincere animation. I had a snack and a drink. 

Then I personally took part in the bearing of the cof- 
fin from the church to the grave. Why is it that the 
corpses in their coffins become so heavy? They say it’s 
due to some sort of inertia, that the body sort of loses 
control over itself—or some such nonsense; this contra- 
dicts both mechanics and common sense. I don’t like it 
when people with nothing but general education pretend 
to solve specialized problems, but with us this happens 
all the time. Civilians love to voice opinions on military 
matters, even those of a field marshal’s competence, while 
people with engineer’s training discuss mostly philosophy 
and political economy. 

I did not go to the wake. I have my pride and if I am 
received only in cases of urgent necessity, why should I 
drag myself to their dinners, even if they’re funeral din- 
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Не понимаю только, зачём остался на кладбище; сел 
на памятник и соотвётственно задумался. 


Начал с московской выставки,1* а кончил об уди- 
влёнии, говоря вообщё как о тёме. Об «удивлёнии» 
я вот что вывел: 


«Всему удивляться, конёчно, глупо, а ничему не 
удивляться гораздо красивее и почему-то признано 
за хорбший тон. Но вряд ли так в сущности. По- 
мбему, ничему не удивляться гораздо глупёе, чем 
всему удивляться. Да и кроме того: ничему не уди- 
вляться почти то же, что ничего и не уважать. Да 
глупый человёк и не может уважать». 


— Да я, прёжде всего, желаю уважать. Я жажду 
уважать, — сказал мне как-то раз, на днях, один 
мой знакомый. 

Жаждет он уважать! И, Боже, подумал я, чтб бы 
с тобой было, если б ты Это дерзнул тепёрь напеча- 
тать! 


Тут-то я и забылся. Не люблю читать надгроб- 
ных надписей; вёчно то же. На плитё подле меня 
лежал недобденный бутерброд: глупо и не к мёсту. 
Скинул его на зёмлю, так как Это не хлеб, а лишь 
бутерброд. Впрочем, на зёмлю хлеб крошить кажет- 
ся, не грешнд; Это на пол грешно. Справиться в ка- 
лендаре Суворина. 15 

Надо полагать, что я долго сидёл, даже слишком; 
тб-есть даже прилёг на длинном камне в виде мра- 
морного грбба. И как Это так случилось, что вдруг 
начал слышать разные вбщи? Не обратил сначала 
внимания и отнёсся с презрёнием. Но однако разго- 
BOp продолжался. Слышу, — звуки глухие, как буд- 
то рты закрыты подушками; и при всём том внят- 
ные и бчень близкие. Очнулся, присёл и стал внима- 
тельно вслушиваться. 


— Ваше превосходительство, Это прбсто никак 
невозможно-с. Вы объявили в червях, я вистую, и 
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ners. The only thing I don’t understand is why I stayed 
on at the cemetery; I sat down on a tombstone and be- 
came engrossed in appropriate thoughts. 


I began with the Moscow Exhibition and ended by 
thinking about astonishment in the abstract. On “astonish- 
ment” this is what I arrived at: 


“To be astonished by everything is, of course, stupid, 
while to be astonished at nothing is a great deal more be- 
coming and for some reason considered good form. But 
this is hardly the case really. To my mind, to be aston- 
ished at nothing is much more stupid than to be aston- 
ished at everything. And moreover, to be astonished at 
nothing is almost the same as feeling respect for nothing. 
And indeed a stupid man is incapable of feeling respect.” 


“What I wish above all, is to feel respect. I thirst to 
feel respect,” a friend of mine said to me the other day. 


He thirsts to feel respect! O Lord! I thought, what 
would happen to you if you dared say that in print nowa- 
days! 

At this point I sank into oblivion. I don’t like reading 
tombstone epitaphs: everlastingly the same. On the tomb- 
stone by my side lay a half-eaten sandwich—stupid and 
out of place. I flicked it off onto the ground since it was 
not bread but just a sandwich. As a matter of fact, I be- 
lieve it isn’t a sin to crumble bread on the ground; the 


sin is to do so on the floor. Look it up in Suvorin’s 
calendar. 


Г must assume that I sat there long, too long in fact. 
That 15, Г even lay down for a while on the long stone 
shaped like a marble coffin. And how did it happen that 
all of a sudden I began to hear all sorts of things? At 
first, I didn’t pay attention and reacted with scorn. How- 
ever, the conversation went on. I listened; the sounds 
came muffled as though from mouths covered with pil- 
lows; and withal quite distinct and close by. I came to, 
sat up, and began listening attentively. 


“It’s simply impossible, your excellency. You called 
hearts, I lead and all of a sudden you have seven in 
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вдруг у вас семь в бубнах. Надо было услбвиться 
заранее на счёт бубён-с. 

— Что же, значит, играть наизусть? Где же при- 
влекательность? 

— Нельзя, ваше превосходительство, без гаран- 
тии никак нельзя. Надо непремённо с болваном, и 
чтоб была одна тёмная сдача. 

— Ну, болвана здесь не достанешь. 

Какие заносчивые, однако, слова! И странно и не- 
ожиданно. Один такой вёский и солидный гблос, 
другой как бы мягко услащённый; не повёрил бы, 
если бы не слышал сам. На литий я, кажется, HE 
был. И однако как же Это здесь в преферанс, и ка- 
кой такой генерал? Что раздавалось из-под могил, 
в том не было и сомнения. Я нагнулся и прочёл 
надпись на памятнике; 

«Здесь покбится тёло генерал-майбра Первоёдо- 
ва... такйх-то и такйх-то орденов кавалёра. Гм. 
Скончался в августе сегб гбда... пятидесяти семй... 
Покойся, милый прах, до радостного утра!» 

Гм, чорт, в самом дёле генерал! На другой мо- 
гилке, откуда шёл льстивый гблос, ещё нё было па- 
мятника; была только плитка; должнб быть, из 
новичков. По голосу надворный совётник.18 

— Ох-хо-хо-хо! послышался совсём ужё нбвый 
гблос, саженях в пяти от генеральского мёста и уже 
совсём из-под свёжей могилки, — голос мужской и 
простонарбдный, но расслабленный на благоговёй- 
но-умилённый манер. 

— Ох-хо-хо-хо! 

— Ах, опять он икает! — раздался вдруг брез- 
гливый и высокомбрный голос раздражённой дамы, 
как бы высшего свёта. Наказание мне! подле Этого 
лавочника! 

— Ничего я не икал, да и пищи не принимал, а 


одно лишь STO моё естество. — И всё-то вы, бары- 
ня, от ваших здешних капризов никак не можете 
успокбиться. 


— Так зачём вы сюда легли? 
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diamonds. We ought to have agreed about diamonds be- 
forehand.” 

“Well, what do you mean—play by rote? Where’s the 
fun then?” 

“You can’t do it, your excellency, you simply can’t do 
it without a guarantee. You must at all costs have a 
dummy and one deal in the dark... .” 

“Well, you can’t get a dummy around here.” 

What presumptuous words! Odd and unexpected. One 
of the voices so weighty and dignified, the other, as it 
were, slightly saccharine. I would not have believed it if 
I had not heard it myself. After all, I hadn’t been to the 
wake. And yet how could they have been playing prefer- 
ence here, and what sort of general was this? That the 
sounds came from under the tombstones there was no 
doubt whatever. I bent down and read the inscription on 
the monument: 

“Here rests the body of Major-General Pervoyedov ... 
knight of such and such orders.” Hm... Died in August 
of the current year .. . age fifty-seven . . . “Repose, о 
dear remains, until the joyous morn!” 

Hm, what the devil, really and truly a general! On the 
other grave, from which came the ingratiating voice, there 
was as yet no monument—only a slab; must be one of 
the newcomers. A court councillor, by his voice. 

“Oh-ho-ho-ho!” an entirely new voice was heard, about 
thirty-five feet from the general’s place, and this time from 
quite a fresh grave; a masculine, plebeian voice, but with 
a softly sanctimonious intonation. 

“Oh-ho-ho-ho!” 

“Oh, he’s hiccuping again!” came the squeamish and 
haughty voice of the irritated lady, apparently from high 
society. “What a bore for me to be next to this shop- 
keeper.” 

“I didn’t hiccup at all, I didn’t even partake of any 
food. This is just my nature. As for you, lady, even here 
you don’t seem to be able to find peace from your fuss- 
ing.” 

“Well, why did you come and lie here?” 
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— Положйли меня, положили супруга и малые 
дётки, а не сам я возлёг. Смёрти таинство! И не лёг 
бы я подле вас ни за чтб, ни за какбе злато; а лежу 
по собственному капиталу, судя по цене-с.2° Ибо Это 
мы всегда можем, чтобы за могилку нашу по трёть- 
ему разряду внести. 


— Накопил; людёй обсчитывал? 

— Чем вас обсчитаешь-то, коли с января, почи- 
тай, никакой вашей уплаты к нам HE было. Счётец 
на вас в лавке имеёется. 

— Ну, уж Это глупо; здесь, по-мбему, долги ро- 
зыскивать очень глупо! Ступайте навёрх. Спраши- 
вайте у племянницы; она наслёдница. 

— Да уж где тепёрь спрашивать и куда пойдёшь. 
Оба достигли предёла и пред судом Божиим во 
гресёх"! равны. 

— Bo rpecéx! — презрительно передразнйла по- 
койница. — И не смёйте совсём со мной говорить! 

— Ох-хо-хо-хо! 

— Однако лавочник-то барыни слушается, ваше 
превосходительство. 

— Почему же бы ему не слушаться? 

— Ну да известно, ваше превосходийтельство, так 
как здесь новый порядок. 

— Какой же это новый порядок? 

— Да ведь мы, так сказать, умерли, ваше пре- 
восходительство. 

— Ах да! Ну, всё же порядок... 

Hy, одолжили; нёчего сказать, утёшили! Если уж 
здесь до того дошло, то чего же спрашивать в вёрх- 
нем-то этажё? Какйе, однако же, штуки! Продол- 
жал однако выслушивать, хотя и с чрезмёрным не- 
годованием. 


— Нет, я бы пожил! Нет... я, знаете... я бы пб- 
жил! — раздался вдруг чёй-то новый голос, гдё-то 


в промежутке между генералом и раздражйтельной 
барыней. 
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“I was laid here, laid Бу my spouse and my kiddies. 
I didn’t come and repose here myself. The mystery of 
death! And I wouldn’t have lain down next to you for 
anything, not for any amount of gold; I lie here in keep- 
ing with my capital, judging by the price, ma’am. For we 
can always manage that; that is, to pay for our little third- 
class grave.” 

“You saved up—short-changing people?” 

“How could one short-change you if, since January, I 
reckon, you haven’t paid us anything! There is a little 
bill against you at the shop.” 

“Why, that’s really silly. I think it is most silly to try 
to claim debts here! Go upstairs. Demand from my niece, 
she is my heiress.” 

“Well, how can I demand now, and where can I go? 
We have both reached the end of the line and stand equal 
in our sins before the Lord’s judgment.” 

“In our sins!” the deceased lady parroted scornfully. 
“Don’t you dare speak to me at all!’ 

“Oh-ho-ho-ho!” 

“After all, the shopkeeper obeys the lady, your excel- 
lency.” 

“Why shouldn’t he?” 

“Well, you know, your excellency, there is a new order 
here.” 

“What sort of new order is it?” 

“Why, we are all dead, so to speak, your excellency.” 


“Oh yes! Still, all the same, order... .” 

Well, I never—that’s a comfort, I must say. If it has 
come to that here, what can one expect on the upper floor? 
Some goings-on, I must say! Nonetheless I went on listen- 
ing, even though with extreme indignation. 


ж * * 


“Yes, I could do with a bit of living! Yes .. . you know 
... 1] could do with a bit of living!” a new voice was sud- 
denly heard somewhere in between the general and the ir- 
ritable lady. 
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— Слышите, ваше превосходйтельство, наш опять 
за то же. По три дня молчит-молчит и вдруг: «Я бы 
пожил, нет, я бы пожил! И с таким знаете, аппе- 
тйтом, хи-хи! 

— И с легкомыслием. 

— Пронимает егб, ваше превосходительство, и, 
знаете, засыпает, совсем уже засыпает, с апрёля 
ведь здесь, и вдруг: «Я бы пожил!» 

— Скучновато однако, — замётил егб превосхо- 
дительство. 

— Скучновато, ваше превосходйтельство, разве 
Авдботью Игнатьевну опять пораздразнить, хи-хи? 

— Нет, уж прощу увблить. Терпёть не могу Этой 
задборной криксы.?? 

— Ая, напротив, вас оббих терпёть не могу, — 
брезгливо откликнулась крикса. — Оба вы самые 
прескучные и ничего не умёете рассказать идеаль- 
ного. Я про вас, ваше превосходительство, — не 
чваньтесь, пожалуйста, — одну истбрийку знаю, 
как вас из-под одной супружеской кровати поутру 
лакей щёткой вымел. 


— Сквёрная жёнщина! — сквозь зубы проворчал 
генерал. 

— Матушка, Авдбтья Игнатьевна, — возопйл 
вдруг опять лавочник, — барынька ты моя, скажи 


ты мне, зла не помня, что ж я по мытарствам?3 STO 
хожу, али что инбе дёется?.. 


— Ах, он опять за то же, так я и предчувствова- 
ла, потому слышу дух от негб, дух, а Это он ворб- 
чается! 

— Не ворбчаюсь я, матушка, и нет от меня ни- 
какого такого особого духу, потому ещё в полном 
нашем тёле как есть сохранил себя, а вот вы, бА- 
рынька, так уж тронулись — потому дух действй- 
тельно нестерпимый, даже и по здёшнему мёсту. Из 
вежливости только молчу. 

— Ax, сквёрный обидчик! От самогб так и разйт, 
а он на меня. 
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“You hear, your excellency, our friend is taking up the 
same old tune. For three days he keeps silent and suddenly: 
‘I could do with a bit of living, yes, I could do with a bit 
of living.’ And with such gusto, you know, he-he.” 

“And with flippancy.” 

“It gets him, your excellency, and you know, he’s go- 
ing to sleep, he’s almost gone to sleep. After all, he’s been 
here since April, and suddenly: ‘I could do with a bit 
of living.’” 

“It’s a bit of a bore, I must say,” remarked His Ex- 
cellency. 

“It is, your excellency. Now how about teasing Avdotya 
Ignatyevna again, he-he?” 

“No, I beg to be excused. Can’t stand that quarrelsome 
cat.” 

“And as for me, for my part, I can’t abide the two of 
you,” querulously retorted the cat. “Both of you are ut- 
terly boring and don’t know how to tell anything of a lofty 
nature. As for you, your excellency—don’t get on your 
high horse, please—I know a little story about you, how 
one morning a footman swept you with his broom from 
under a certain married lady’s bed.” 

“Nasty woman!” grumbled the general through his 
teeth. 

“Ma’am, Avdotya Ignatyevna!” suddenly wailed the 
shopkeeper again. “Му dear lady, don’t bear ше a grudge, 
tell me, am I going the way of torments, or is it something 
else?” 

“Ah, there he is at it again, as I suspected, for I could 
smell him, smell him—that was him twisting and turn- 
ing.” 

“Риз not twisting and turning, ma’am, and there’s no 
particular odor coming from me, because I have still pre- 
served my body intact, while as for you, lady, you’re al- 
ready high, the odor is truly unbearable, even for this place 
here. I’ve kept silent from politeness alone.” 


“Oh, you nasty slanderer! There he is, simply reeking, 
and he blames it on me.” 
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— Ox-xo-xo-xo! Хоша бы? сороковйнки?5 наши 
скорёе пристигли:?8 слёзные гласы их над соббю ус- 
лышу, супруги вопль и детёй тихий плач!.. 

— Ну, вот об чем плачет: нажрутся кутьй? и 
уёдут. Ах, хоть бы кто проснулся! 


— Авдотья Игнатьевна, — заговорил льстйвый 
чиновник. — Подождите капельку," новенькие заго- 
ворят. 

— А молодые люди есть мёжду нйми? 

— И молодые есть, Авдотья Игнатьевна. Юноши 
даже есть. 

— Ах как бы кстати! 

— А urd, не начинали ещё? — освёдомился егб 
превосходйтельство. 

— Даже и третьеводнишние ещё не очнулись, ва- 
ше превосходительство, сами изволите знать, иной 
раз по недёле молчат. Хорошб, что их вчера, TPETb- 
его дня и сегодня как-то разом вдруг навезли. А то 
ведь кругом сажень на десять почти всё у нас про- 
шлогодние. 

— Да, интересно. 

— Вот, ваше превосходйтельство, сегбдня дейст- 
вительного тайного советника"? Тарасёвича схоро- 
нили. Я по голосам узнал. Племянник егб мне зна- 
ком, давеча гроб опускал. 

— Гм, где же он тут? 

— Да шагах в NATH от вас, ваше превосходй- 
тельство, влёво. Почти в самых ваших ногаАх-с... Вот 
бы вам, ваше превосходительство, познакомиться. 

— Гм, нет — уж... мне что же первому. 

— Да он сам начнёт, ваше превосходительство. 
Он будет даже польщён, поручите мне, ваше прево- 
сходительство, и я... 

— Ax, ах... ах, что же Это со мной? — закряхтёл 
вдруг чёй-то испуганный нбвенький голосок. 

— Новенький, ваше превосходительство, новень- 
кий, слава Богу, и как ведь скоро! Другой раз по 
недбле молчат. 
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“Oh-ho-ho-ho! I wish our fortieth day would come 
sooner! I would hear their tearful laments over me, my 
wife’s wail and my children’s quiet weeping.” 

“Here, look what he’s crying for; they’ll stuff themselves 
with funeral rice and go home. Oh, if at least someone were 
to wake up!” 

“Аудо!уа Ignatyevna,” chimed in the obsequious civil 
servant, “wait a bit, the brand-new ones will start talking.” 


“And are there any young men among them?” 

“There are, Avdotya Ignatyevna. There are even some 
quite young ones.” 

“How nice that would be!” 

“But why haven’t they begun yet?” inquired His Excel- 
lency. 

“Even those of the day before yesterday haven’t come 
to yet, your excellency, you know it well enough your- 
self. Sometimes they keep silent for a whole week. It’s a 
good thing that yesterday, the day before yesterday and 
today they brought a whole batch of them all at once. 
For otherwise they are all last year’s within seventy feet 
around us.” 

“Yes, it will be interesting.” 

“Why, your excellency, today they buried the titular 
privy councillor Tarasevich. I knew by the voices. I know 
his nephew, just now he’s been lowering the coffin.” 

“Hm, where is he then?” 


“Well, about five paces from you, your excellency, to 
the left. Almost at your very feet, sir. You should really 
make his acquaintance, your excellency.” 

“Hm, not really—why should J be the first. . .” 

“Well, he'll make the first move himself, your excel- 
lency. He will even be flattered. Leave it to me, your excel- 
lency, апа Г...” 

“Oh, oh . . . Oh, what’s happening to me?” croaked а 
frightened, brand-new voice. 

“А brand-new one, your excellency, a brand-new one, 


thank God, and look how soon! Sometimes they are silent 
for a whole week.” 


142 BOBOK 


— Ax, кажется, молодой человёк! — взвйзгнула 
Авдотья Игнатьевна. 


— Я... я... я от осложнёния и так внезапно! — 
залепетал опять юноша. — Мне Шульц ещё нака- 
нуне: у вас, говорит, осложнёние, а я вдруг к утру 
и помер. Ах! Ах! 


— Ну, нёчего двлать, молодбй человёк, — мило- 
стиво и очевидно радуясь новичку замётил генерал, 
— надо утёшиться! Милости просим в нашу, так 
сказать, долину Иосафатову.3° Люди мы добрые, 
узнаете и оцёните. Генерал-майор Василий Васйль- 
ев31 Первоёдов, к вашим услугам. 


— Ах, нет! нет, нет, 5TO я никак! Я у Шульца; у 
меня, знаете, осложнбние вышло, сначала грудь за- 
хватило и кашель, а потом простудйлся: грудь и 
грипп... и вот вдруг совсём неожиданно... главное, 
совсём неожиданно. 


— Вы говорйте сначала грудь, — мягко ввязался 
чиновник, как бы желая оббдрить новичка. 


— Да, грудь и мокрбта, а потбм вдруг нет мо- 
кроты и грудь, и дышать не могу... и знаете... 

— Знаю, знаю. Ho 6сли грудь, вам бы скорёе к 
Эку, а не к Шульцу. 

— А я, знаете, всё собирался к Боткину...32 и 
вдруг... 


— Ну, Ббткин кусается, — замётил генерал. 


— Ах нет, он совсём не кусается; я слышал, он 
такой внимательный и всё предскажет вперёд. 


— Его превосходительство замётил насчёт це- 
ны, — поправил чиновник. 


— Ах, что вы, всего три целкбвых, и он так осмА- 
тривает, и рецепт... и я непремённо хотел, потому 
что мне говорили... Что же, господа, как же мне, к 
Эку йли к Боткину? 

— Что? Куда? — приятно хохоча, заколыхаАлся 
труп генерала. Чиновник втбрил ему фистулбй. 
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“Oh, I think it’s a young man!” squealed Avdotya Ignat- 
yevna. 

‘T...1...1... it was due to complications, and so 
suddenly,” babbled the youth again. “Schultz said to me 
the day before, ‘There are complications,’ he said, and sud- 
denly toward morning I died. Oh! Oh!” 

“Well, never mind, young man,” remarked the general 
graciously, evidently pleased by the new arrival, “you 
must be consoled. Welcome to our, one might say, Valley 
of Jehosaphat. We are kind people; you’ll get to know and 
appreciate us. Major-General Vasily Vasilyev Pervoyedov, 
at your service.” 

“Oh no! No, no, I can’t possibly! I am at Schultz’s. I 
had complications, you know, first my chest was affected, 
and coughing, and then I caught cold, my chest and grippe 

. and then quite unexpectedly .. . the main thing is, it 
was quite unexpected.” 


“You say first the chest,” gently interjected the civil 
servant as though wishing to encourage the newcomer. 
“Yes, my chest and phlegm, and then suddenly no more 


phlegm, and my chest—I can’t breathe . . . and you 
know .. .” 


“I know, I know. But if it’s your chest, you should 
rather have gone to Eck, and not to Schultz...” 


“Well, you know, I kept planning to go to Botkin, 
and suddenly .. .” 


“But you get stung at Botkin’s,” remarked the General. 

“Oh no, he doesn’t sting at all. I’ve heard he’s so at- 
tentive and can tell everything in advance. ...” 

“His Excellency meant as regards the fee,” the civil 
servant corrected him. 

“Oh, not at all, three rubles only, and he examines you 
50... and the prescription . . .and I was really intent 
оп seeing him, for I was told . . . Well, gentlemen, 
where shall I go, to Eck or to Botkin?” 

“What? Where?” the General’s corpse shook with 


pleasant laughter. The civil servant echoed him in a fal- 
setto. 
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— Милый мальчик, милый, радостный мальчик, 


как я тебя люблю! — востбрженно взвйзгнула Авдб- 
тья Игнатьевна. — Вот 6сли 6 Этакого подле поло- 
жили! 


Нет, Этого уж я не могу допустить! И Это совре- 
мённый мертвёц! Однако послушать ещё и не спе- 
шить заключёниями. Этот сопляк-новичок, — я erd 
давеча в гробу помню, — выражёние перепуганно- 
го цыплёнка, наипротивнейшее в мире! Однако чтб 
далее. 


Но далее началась такая катавасия, что я всегб 
и не удержал в памяти, йбо бчень многие разом‘ 
проснулись: проснулся чиновник, из статских COBET- 
ников, и начал с генералом тотчас же и немедленно 
о проёкте новой подкомйссии в министёрстве 
дел и о вероятном, сопряжённом с подкомийссией, 
перемещёнии должностных лиц, — чем весьма и 
весьма развлёк генерала. Признаюсь, я и сам узнал 
много нового, так что подивился путям, которыми 
можно иногда узнавать в сей столице администра- 
тйвные новости. Затём полупроснулся одйн инже- 
нёр, но долго ещё бормотал совершённый вздор, 
так что наши и не приставали к нему, а оставили 
до врёмени вылежаться. Наконёц, обнаружила при- 
знаки могильного воодушевлёния схоронённая поут- 
ру под катафалком знатная барыня. Лебезятников33 
(M60 льстивый и ненавидимый мнбю надвбрный со- 
вётник, помещавшийся пбдле генерала Первоедова, 
по имени оказался Лебезятниковым) бчень суетйлся 
и удивлялся, что так скбро на Этот раз все просы- 
паются. Признаюсь, удивился и я; впрочем, нёкото- 
рые из проснувшихся были схоронены ещё трёть- 
его дня, как, напримёр, одна молбденькая бчень де- 
вица, лет шестнадцати, но всё хихйкавшая... мёрзко 
и плотоядно хихйкавшая. 
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“Dear boy, dear, joyous boy, how I love you!” Avdotya 
Ignatyevna squealed ecstatically. “Oh, if only they had 
laid one like that beside me!” 

No, this is more than I can tolerate! And these are 
the modern dead! However, I must listen a bit more and 
not be too hasty with conclusions. This sniveling new- 
comer—I remember seeing him in his coffin a short 
time ago: the expression of a terrified chicken, the most 
repulsive expression in the world! However, what next? 


But next there began such a hullabaloo that I could 
not retain everything in my memory, for a great many of 
them awoke all at once. A civil servant of state council- 
lor’s rank awoke and at once, without further ado, began 
talking to the General about the project of a new sub- 
committee in the Ministry of Affairs and about the 
probable switching of personnel in connection with that 
subcommittee, and thereby greatly diverted the General. 
I admit, I also learned much that was new, and so mar- 
veled at the channels through which you can sometimes 
learn administrative news in this capital of ours. Then an 
engineer half awoke, but for a long time kept muttering 
utter nonsense, so that our folk did not pester him but 
left him to lie it out for the time being. Finally, the 
society lady brought in that morning in а catafalque 
showed signs of sepulchral animation. Lebezyatnikov (for 
that turned out to be the name of the obsequious, and 
to me loathsome, court councillor lying next to General 
Pervoyedov) fussed a lot and was surprised that everybody 
was waking up so soon this time. I admit I was sur- 
prised, too, but then some of those who woke up had 
been buried the day before yesterday, as, for example, 
one very young girl, about sixteen years of age, who 
kept giggling . . . disgustingly and lasciviously giggling. 
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— Ваше превосходйтельство, тайный совётник 
Тарасёвич просыпаются!3* — возвестил вдруг Лебе- 
зятников с чрезвычайною тороплйвостью. 

— А? что? — брезгливо и сюсюкающим гблосом 
прошамкал вдруг очнувшийся тайный совётник. В 
звуках голоса было нёчто капризно-повелийтельное. 
Я с любопытством прислушался, йбо в послёдние 
дни нёчто слышал о сём Тарасёвиче, — соблазни- 
тельное и тревожное в высшей степени. 

Это я-с, ваше превосходйтельство, покамест 
всего только я-с. 

— Чего просите и что вам угбдно? 

— Единственно освёдомиться о здорбвьи вашего 
превосходительства; с непривычки здесь каждый с 
пёрвого разу чувствует себя как бы в теснотеб-с... 
Генёрал Первоёдов желал бы имёть честь знакбм- 
ства с вашим превосходйтельством и надеются... 

— Не слыхал. 

— Помилуйте, ваше превосходйтельство, генерал 
Первоёдов, Васйлий Васильевич... 

— Вы генерал Первоёдов? 

— Нет-с, ваше превосходйтельство, я всегб тбль- 
ко надворный COBCTHHK Лебезятников-с к вашим 
услугам, а генерал Первоёдов... 

— Вздор! И прошу вас оставить меня в покбе. 

— Оставьте, — с достбинством остановил, нако- 
нёц, сам генерал Первоёдов гнусную торопливость 
могильного своего клиёнта. 

— Не проснулись ещё, ваше превосходйтельство, 
надо HMETb в виду-с; Это OHM с непривычки-с: про- 
снутся и тогда примут иначе-с... 

— Оставьте, — повторил генерал. 

— Василий Васильевич! Эй вы, ваше превосходй- 
тельство! — вдруг громко и азартно прокричал пб- 
дле самой Авдбтьи Игнатьевны один совсём новый 
голос, — голос барский и дёрзкий, с утомлённым по 
мбде выговором и с нахальною егб скандирбвкою; 
— я вас всех ужё два часа наблюдаю; я ведь три 
дня лежу; вы помните меня, Василий Васильевич? 
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“Your excellency, Privy Councillor Tarasevich is about 
to wake up,” suddenly announced Lebezyatnikov with 
great haste. = 

“Ah? what?” squeamishly mouthed in a lisping voice 
the Privy Councillor who had suddenly come to. In the 
sound of his voice there was something peevishly imperi- 
ous. I listened with curiosity, for in the last few days I 
had heard something about this Tarasevich—something 
scandalous and alarming to the highest degree. 

“It’s me, sir, your excellency, so far only me, sir.” 


“What is your request and what is it you want?” 

“Solely to inquire about your excellency’s health. From 
lack of habit, everyone at first feels sort of crowded here, 
sir. . . . General Pervoyedov desires to have the honor of 
being introduced to your excellency, and hopes . . .” 


“Never heard of him.” 

“But surely, your excellency, General Pervoyedov, 
Vasily Vasilyevich ...” 

“Are you General Pervoyedov?” 

“No, your excellency, I am merely Court Councillor 
Lebezyatnikov, sir, at your service, and General Per- 
voyedov .. .” 

“Poppycock! And I beg you to leave me in peace.” 

“Leave him,” General Pervoyedov himself interrupted 
with dignity the odious haste of his graveyard factotum. 


“He still hasn’t awakened, your excellency, you must 
bear that in mind, sir. That’s from not being used to 
it, sir. He’ll wake up and take it in a different way, sir.” 

“Leave him,” repeated the General. 

“Vasily Vasilyevich! Hey there, your excellency!” a 
completely new voice suddenly called out loudly and 
with verve right beside Avdotya Ignatyevna—an insolent, 
gentlemanly voice, with a fashionably languid enunciation 
and an impudent drawl. “I’ve been observing all of you 
these two hours. After all, I’ve been lying here for three 
days. You remember me, Vasily Vasilyevich? Klinevich. 
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Клинёвич, у Волокбнских встречались, куда вас, не 
знаю почему, тоже пускали. 

— Как, граф Пётр Петрович... да неужёли же 
вы... и в такйх молодых годах... Как сожалею! 

— Даяи сам сожалёю, но только мне всё равнб, 
ия хочу отвсюду извлёчь всё возможное. И не граф, 
а барон, всего только барбн. Мы какие-то шелуди- 
вые барбнишки, из лакёев, да и не знаю почему, на- 
плёвать. Я только негодяй псевдо-высшего свёта и 
считаюсь «милым полисбном».3° Отёц мой какой-то 
генералишка, а мать была когда-то принята еп haut 
Нец.36 Я с Зифелем жидбм?Т на пятьдесят тысяч прб- 
шлого года фальшивых бумажек провёл, да на Herd 
и донёс, а дёньги все с собой Юлька? Charpentier 
de-Lusignan увезла в Бордо.3? И представьте, я ужё 
совсём был помблвлен — Щевалёвская, трёх месяцев 
до шестнадцати не доставало, ещё в институте, 1 за 
ней тысяч девяносто дают. Авдотья Игнатьевна, пб- 
мните, как вы меня, лет пятнадцать назад, когда я 
ещё был четырнадцатилётним паждом,* разврати- 
ли?.. 

— Ах, Это ты, негодяй, ну хоть тебя Бог послал, 
а то здесь... 


— Вы напрасно вашего сосбда негоцианта запо- 
дбзрили в дурнбом запахе... Я только молчал, да сме- 
fica. Ведь STO от меня; меня так в заколоченном 
гробе и хоронили. 

— Ах какой мёрзкий! Тблько я всё-таки рада; вы 
не поверите, Клинёвич, не повёрите, какбе здесь от- 
сутствие жизни и остроумия. 

— Hy да, ну да, и я намерен завестй здесь нёчто 
оригинальное. Ваше превосходйтельство, — я не 
Bac, Первоёдов, — ваше превосходительство, дру- 
гой, господин Тарасёвич, тайный совётник! Отклйк- 
нитесь! Клинёвич, который вас к m-lle Фюрй постом 
возил, слышите? 


— Я вас слышу, Клинёвич, и бчень рад, и повёрь- 
Е 
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We used to meet at the Volokonskys where you, too, were 
received, I don’t know why.” 

“What! Count Pyotr Petrovich! is it possible that you 
—and so young. How sorry I am!” 


“I am sorry myself, but it’s all one to me, and I want 
to get the most out of everything. And it’s not count, 
it’s baron, just mere baron. We are just mangy wretched 
barons risen from lackeys, and I don’t know why and 
don’t give a damn. I am only a scoundrel of pseudo-high 
society and am regarded as ‘a dear polisson.’ My father 
is some sort of lousy general and my mother was re- 
ceived once upon a time en haut lieu. Last year I passed 
fifty thousand worth of counterfeit bank notes with Sif- 
fel the Jew and then informed on him, and Yulka Char- 
pentier de Lusignan took all the money away with her 
to Bordeaux. And imagine, I was practically betrothed 
—Shchevalevskaya, three months short of sixteen, still at 
boarding school, she’s worth ninety thousand. Avdotya 
Ignatyevna, do you remember how you seduced me about 
fifteen years ago, when I was still a fourteen-year-old 
page?” 

“Oh, it’s you, you scoundrel! Well, God has sent you 
at least, otherwise here .. .” 


“You were wrong in blaming the bad smell on your 
neighbor the tradesman. 1 kept silent and laughed to my- 


self. It comes from me; they had to nail down my coffin 
for the funeral.” 


“Oh, how disgusting you are! All the same, I’m glad. 
You won’t believe, Klinevich, you won’t believe what 
an absence of life and wit there is down here.” 


“Quite so, quite so, and I have the intention of intro- 
ducing something novel here. Your excellency—I don’t 
mean you, Pervoyedov—your excellency, the other one, 
Mr. Tarasevich, the privy councillor. Respond! Klinevich, 


the one who took you to Mile Furie during Lent. Can 
you hear me?” 


“Г can hear you, Klinevich, and am very glad, and be- 
lieve me... .” 
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— Hn на грош не вёрю и наплёвать. Я Bac, мйлый 
старец, просто расцеловать хочу, да, слава Bory, 
не могу. Знаете вы, господа, что Этот grand-pére* 
сочинил? Он трётьего дня аль четвёртого пбмер и, 
можете себё представить, целых четыреста тысяч 
казённого недочёту оставил? Сумма на вдов и си- 
рбт, и он один почему-то хозяйничал, так что егб, 
под конёц, лет вбсемь не ревизовали. Воображаю, 
какие там у всех тепёрь длинные лйца и чем OHH егб 
поминают? Не правда ли, сладострастная мысль! Я 
весь послёдний год удивлялся, как`у такбго семиде- 
сятилётнего старикашки, подагрика и хирагрика, 
уцелёло ещё столько сил на разврат и — и вот те- 
пёрь и разгадка! Эти вдбвы и сироты — да одна 
ужё мысль о них должна была раскалять егб!.. Я 
про Это давно ужё знал, один тблько я и знал, мне 
Charpentier передала, и как я узнал, тут-то я на 
него, на Святой,*3 и налёг по-приятельски: «Пода- 
вай двадцать пять тысяч, не то завтра обревизуют»; 
так, представьте, у него только тринадцать тысяч 
тогда нашлось, так что он, кажется, тепёрь бчень 
кстати пбмер. Grand-pére, grand-pére, слышите? 


— Cher Клинёвич, я совершённо с вами согласен 
и напрасно вы... пускались в такйе подробности. В 
жизни стблько страданий, истязаний и так мало 
возмёздия... я пожелал, наконёц, успокбиться, и, 
сколько вижу, надёюсь извлёчь и отсюда всё... 


— Бьюсь об заклад, что он ужё пронюхал Ка- 
тйшь** Bepecrésy! 

— Какую?.. Какую Катишь? — плотоядно задро- 
жал гблос старца. 


— А-а, какую Катйшь? А вот здесь налёво, в 
пяти шагах от меня, от вас — в десяти. Она уж 
здесь пятый день и 6сли б вы знали, grand-pére, чтб 
Это за мерзавочка... хорбшего дбма, воспитана и — 
монстр, монстр до послёдней стёпени! Я там её ни- 
кому не показывал, один я и знал... Катйшь, отклйк- 
нись! 
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“IT don’t believe a pennyworth of it, and don’t give 
a damn. I would simply love to kiss you, my dear old 
man, but thank goodness I can’t. Do you know, ladies 
and gentlemen, what this grand-pére pulled off? He died 
three or four days ago, and can you imagine, now the 
fund is four hundred thousand short? It was a fund for 
widows and orphans, and for some reason he was run- 
ning it alone, so that it ended up by not being audited 
for nearly eight years. I can well imagine what long faces 
they all have there now and what names they are calling 
him. A voluptuous thought, is it not? All last year I was 
wondering how such a nasty seventy-year-old man, gouty 
and arthritic, still had so much vigor for debauchery—and 
now here is the answer to this riddle. These widows and 
orphans—why, the very thought of them alone must 
have inflamed him! I knew about it a long time ago, I 
alone knew it—the Charpentier woman had told me 
about it, and as soon as I found out I immediately, in 
Holy Week, put some friendly pressure on him: ‘Hand 
Over twenty-five thousand, or else tomorrow they will 
audit you.’ Well, imagine, he had only about thirteen 
thousand on hand at the moment, so, it seems, he chose 


a most appropriate time to die. Grand-pére, grand-pére, 
can you hear me?” 


“Cher Klinevich, I quite agree with you and you 
needn’t have . . . gone into such details. In life there 
is so much suffering, torment, and so little reward... . 
I wanted at last to find peace and as far as I can see, 
here I hope to get all I can, too... .” 


“I wager he has already sniffed out Catiche Berestov!” 


“Who? What Catiche?” the old man’s voice quavered 
lasciviously. 


“Aha, what Catiche! Well, here, to the left, five paces 
from me and ten from you. This is her fifth day here, and 
if you knew, grand-pére, what a little bitch she is. From 
a good family, well bred, and —a monster, a monster 
to the nth degree! Over there I did not show her to 
anyone, I alone knew ... . Catiche, let’s hear from you!” 
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— Хи-хи-хи! — откликнулся надтрёснутый звук 
девичьего голоска, но в нём послышалось нёчто врб- 
де укбла иголки. — Хи-хи-хи! 

— И блон-дй-ночка? — обрывисто в три звука 
пролепетал grand-pere. 

— Хи-хи-хи! 

— Мне... мне давнб ужё, — залепетал, задыхаясь, 


старец, — нравилась мечта о блондиночке... лет пят- 
надцати... и именно при такой обстановочке... 


— Ах, чудовище! — воскликнула Авдотья Иг- 
натьевна. 
— Довбльно! — порешйл Клинёвич, — я вижу, 


что материал превосходный. Мы здесь немёдленно 
устроимся к лучшему. Главное, чтобы вёсело про- 
вестй остальное врёмя; но какое врёмя? ЭЙ, вы, чи- 
новник какой-то, Лебезятников, что ли, я слышал, 
что вас так звали! 

— Лебезятников, надвборный совётник, Семён Ев- 
свич, к вашим услугам и бчень-бчень-бчень рад. 

— Налплевать, что вы рады, а только вы, кажет- 
ся, здесь всё знаете. Скажите, во-пёрвых (я ещё со 
вчерашнего дня удивляюсь), каким Это образом мы 
здесь говорим? Ведь мы умерли, а мёжду тем го- 
BOpMM; как будто и движемся, а мёжду тем и не 
говорим и не движемся? Что за фокусы? 

— Это, 6сли б вы пожелали, барон, мог бы вам 
лучше меня Платон Николаевич объяснйть. 

— Какой такой Платон Николаевич? Не мямлите, 
к дёлу. 

— Платбн Николаевич, наш доморбщенный здёш- 
ний философ, естёственник и магистр. Он нёсколько 
философских книжек пустил, но вот три мёсяца и 
совсём засыпает, так что ужё здесь его невозможно 
тепёрь раскачать. Раз в недёлю бормочет по HE- 
скольку слов, не идущих к дёлу. 

— К дблу, к дёлу!.. 

— Он объясняет всё Это самым простым фактом, 
йменно тем, что наверху, когда ещё мы жили, то 
считали ошибочно тамошнюю смерть за смерть. 
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“He-he-he!” responded a cracked girlish voice in 
which could be heard, however, something like the prick 
of a needle. “He-he-he!” 

“And a little blonde?” babbled grand-pére in a three- 
note staccato. 

“‘He-he-he!” 


“I... I have long,” the old man babbled, panting, 
“cherished the dream of a little blonde . . . about fifteen 
years old . .. and precisely in such surroundings . . .” 


“Oh you monster!” exclaimed Avdotya Ignatyevna. 


“Enough!” decided Klinevich, “I can see that the 
material is first-rate. We shall immediately settle down 
here in the best possible way. The main thing is to en- 
joy ourselves for the rest of the time. But how much 
time? Hey you, some kind of civil servant, Lebezyatni- 
kov or something, I heard them call you that!” 

“Lebezyatnikov, Court Councillor, Semyon Evseich, 
at your service, and very, very, very pleased.” 

“Т don’t give a damn that you are pleased, but you 
seem to know everything here. Tell me first (I have 
been wondering about it since yesterday) how is it that 
we can talk here? After all, we are dead, and yet we 
talk; we seem to move, too; and yet we neither talk nor 
move? What sort of tricks are these?” 

“If you wish, Baron, Platon Nikolayevich could ex- 
plain it to you better than I.” 

“What Platon Nikolayevich is that? Don’t bumble, get 
to the point.” 

“Platon Nikolayevich, our local homespun philosopher, 
naturalist and Master of Sciences. He put out several 
philosophical books, but it is three months now and he 
is almost asleep, so that it is impossible now to shake 
him up here. Once a week he mutters a few words, not 
to the point.” 

“Get to the point, to the point.” 

“He explains all this by a very simple fact, namely that 
upstairs, while we were still alive, we erroneously took 
the death we died there for death. Here the body once 
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Téno здесь ещё раз как будто оживает, OCTATKH 
жизни сосредотбчиваются, но только в сознании. 
Это — He умёю вам выразить — продолжается 
жизнь как бы по инёрции. Всё сосредотбчено, по 
мнёнию его, гдё-то в сознании и продолжается ещё 
мёсяца два или три... иногда даже полгода... Есть, 
напримёр, здесь один такой, котбрый почти совсём 
разложился, но раз недёль в шесть. он всё ещё 
вдруг пробормочет одно словцб, конёчно, бессмыс- 
ленное, про какой-то боббк: «Боббк, боббк», — но 
и в нём, значит, жизнь всё ещё теплится незамётною 
йскрой... 

— Довбльно глупо. Hy, а как же вот я не имвю 
обоняния, а слышу вонь! 

— Это... хе-хе... Ну, уж тут наш филбсоф пу- 
стился в туман. Он именно про обоняние замётил, 
что тут вонь слышится, так сказать, нравственная 
— хе-хе! вонь будто бы души, чтббы в два-три Этих 
мёсяца успёть спохватиться... и что Это, так сказать, 
послёднее милосёрдие... Тблько мне кажется, барбн, 
всё это ужё мистический бред, весьма извинйтель- 
ный в его положеёнии... 

— Довольно, и далее, я увёрен, всё вздор. Глав- 
ное, два йли три мёсяца жизни и, в конце концов — 
бобок. Я предлагаю всем провести Эти два мёсяца 
как можно приятнее и для тогб всем устрбиться на 
иных основаниях. Господа! я предлагаю ничего не 
стыдиться! 

— Ах, давайте, давайте ничегб не стыдиться! — 
послышались многие голоса, и, странно, послыша- 
лись даже совсём новые голоса, значит, тем врёме- 
нем, вновь проснувшихся. С осббенною готбвностью 
прогремел басом своё согласие совсем уже очнув- 
шийся инженёр. Дбвочка Катишь радостно захихй- 
кала. 

— Ах, как я хочу ничегб не стыдиться! — с во- 
CTOproM воскликнула Авдотья Игнатьевна. 

— Слышите, уж коли Авдбтья Игнатьевна хбчет 
ничего не стыдиться... 
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again seems to come alive, the remnants of life become 
concentrated, but only in our consciousness. This is—I 
don’t know how to express it to you—life continuing as 
if by inertia. Everything is concentrated, in his opinion, 
somewhere in our consciousness and goes on for an- 
other two or three months . . . sometimes even half a 
year. There is here, for instance, someone who has al- 
most completely decomposed, but once in about six 
weeks he’ll still suddenly mutter a little word, meaning- 
less of course, about some kind of bobok: ‘Bobok, bo- 
bok,’ but this means that in him, too, life still flickers 
like an imperceptible spark.” 

“Rather stupid. Well, how is it then that I have no sense 
of smell and yet can smell stench?” 

“This—he-he. . . . Well, here our philosopher has 
strayed into a fog. On this very subject of sense of smell he 
remarked that the stench we smell here is, so to speak, 
moral—he-he! stench of the soul, as it were, so that 
during these two or three months there is still time to 
reconsider . . . and that this, so to speak,. is the final 
mercy. But I think, Baron, that all this is just mystical 
raving, quite pardonable in his position .. .” 

“Enough, and I am sure all the rest is nonsense. The 
main thing is: two or three months of life and in the 
end—bobok. I suggest we all spend these two months as 
enjoyably as possible, and that to this purpose we all 
arrange our life on different principles. Ladies and gen- 
tlemen, I suggest that we be ashamed of nothing!” 

“Oh, let us, let us be ashamed of nothing!” many 
voices were heard exclaiming, and strangely enough, 
among them some entirely new voices of those who must 
have awakened in the meantime. The engineer, who had 
by now completely come to, roared his consent in a bass 
voice with particular readiness. The girl Catiche giggled 
with glee. 

“Oh, how I long to be ashamed of nothing!” exclaimed 
Avdotya Ignatyevna rapturously. 

“Do you hear, if even Avdotya Ignatyevna longs to 
be ashamed of nothing .. .” 
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— Нет-нет-нет, Клинёвич, я стыдйлась, я BCé-Ta- 
ки там стыдилась, а здесь я ужасно, ужасно хочу 
ничего не стыдиться... 

— Я понимаю, Клинёвич, пробасйл инженёр, что 
вы предлагаете устрбить здёшнюю, так сказать, 
жизнь, на новых и ужё разумных началах. 

— Ну, Это мне наплевать! На Этот счёт подождём 
Кудеярова, вчера принесли. Проснётся и вам всё 
объяснит. Это такое лицо, TakKOe великанское лицб! 
Завтра, кажется, притащут ещё одного естёствен- 
ника, одного офицёра навёрно и, 6сли не ошибаюсь, 
дня чёрез три-четыре одного фельетонйста, и, ка- 
жется, вмёсте с редактором. Впрочем, чёрт с ними, 
но только нас соберётся своя кучка, иу нас всё camo 
соббю устрбится. Но пока я хочу, чтоб не лгать. Я 
только этого и хочу, потому что STO главное. На 
землё жить и не лгать невозможно, MOO жизнь и 
ложь синонимы; ну а здесь мы для смёху будем не 
лгать. Чёрт возьми, ведь значит же что-нибудь MO- 
гила! Мы все будем вслух рассказывать наши истб- 
рии и ужё ничего не стыдиться. Я прёжде всех про 
себя расскажу. Я, знаете, из плотоядных. Всё Это 
там вверху было связано гнилыми верёвками. Долой 
верёвки и проживём Эти два мёсяца в самой бес- 
стыдной правде! Заголимся и обнажимся! 


— Обнажимся, обнажймся! — закричали во все 
голоса. 
— Я ужасно, ужасно хочу обнажиться! — взвйз- 


гивала Авдотья Игнатьевна. 

— Ах... ах... Ах, я вижу, что здесь будет вбсело; 
я не хочу к Эку! 

— Нет, я бы пожил, нет, знаете, я бы пбожил! 


— Хи-хи-хи! — хихйкала Катйшь. 

— Главное, что никто не может нам запретить и 
хоть Первоёдов, я вижу, и сёрдится, а рукой он ме- 
HA всё-таки не достанет. Grand-pére, вы согласны? 

— Я совершённо, совершённо согласен и с вели- 
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“No, no, no, Klinevich, I was ashamed, up there I 
still felt ashamed, but here I terribly, terribly long to be 
ashamed of nothing!” 

“As J understand, Klinevich,” rumbled the engineer, 
”you suggest arranging our life here, so to speak, on new 
and rational principles.” 

“Well, I don’t give a damn about that. On this mat- 
ter \е’ wait for Kudeyarov, he was brought yesterday. 
He’ll wake up and will explain everything to you. He 
is such a personality, such a gigantic personality! Tomor- 
row I think they'll haul in another naturalist, one officer 
for sure, and if I am not mistaken, in three or four 
days a columnist, and, I believe, with his editor. How- 
ever, to hell with them! But we’ll have a group of our 
own and everything will arrange itself. But for the time 
being I want no lying. That’s all I want, because that’s 
the chief thing. It’s impossible to live on earth and not 
lie because living and lying are synonymous. But here, 
just for laughs, let’s have no lying. Devil take it, after 
all, the grave does mean something! We’ll all be telling 
our own stories aloud and no longer be ashamed of any- 
thing. First of all, ГИ tell about myself. I’m one of 
the predatory sort, you know. Up there, all this was bound 
up by rotten cords. Down with the cords, and let us live 
these two months in the most shameless truth! Let’s strip 
and bare ourselves!” 

“Let’s bare, let’s bare ourselves!” everybody shouted 
at the top of his voice. 

“I terribly, terribly long to bare myself!” squealed Av- 
dotya Ignatyevna. 

“Oh ...oh... Oh, I can see it’s going to be fun 
here. Г don’t want to go to Eck.” 

“Yes, I could do with a bit of living; yes, you know, 
I could!” 

“He-he,” giggled Catiche. 

“The main thing is that no one can forbid us, and al- 
though Регуоуедотх, I see, is angry, he still won’t be able 
to lay a hand on me. Grand-pére, do you agree?” 

“Т agree completely, completely, and with the great- 
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чайшим мойм удовбльствием, но с тем, что Катйшь 
начнёт пёрвая свою би-о-графию. 

— Протестую! протестую изо всех сил, — с твёр- 
достию произнёс генерал Первоедов. 

— Ваше превосходительство! — в тороплйвом 
волнёнии и понйзив гблос лепетал и убеждал него- 
дяй Лебезятников, — ваше превосходительство, ведь 
Это нам даже выгоднее, 6сли мы согласимся. Тут, 
знаете, Эта дёбвочка... и, наконёц, все Эти разные 
штучки... 

— Полбжим, дёвочка, но... 


— Выгоднее, ваше превосходительство, ей Богу 
бы выгоднее! Ну, хоть для примёрчика, ну, хоть 
попробуем... 

— Даже и в могиле не дадут успокбиться! 

— Во-пёрвых, генерал, вы в могиле в преферанс 
играете, а во-вторых, нам на вас на-пле-вать, — 
проскандировал Клинёвич. 

— Милостивый государь, прошу однако не забы- 
ваться. 

— Что? Да ведь вы меня не достанете, а я вас 
могу отсюда дразнить, как Юлькину болбнку. И, во- 
пёрвых, господа, какой он здесь генерал? Это там 
OH был генерал, а здесь пшик!45 

— Нет не пшик... я и здесь... 

— Здесь вы сгниёте в гробу, и от вас останется 
шесть медных пуговиц. 

— Браво, Клинёвич, ха-ха-ха! — заревёли голоса. 

— Я служил государю моему... я имёю шпагу... 

— Шлпагой вашей мышеёй колоть, и к тому же вы 
её никогда не вынимали. 

— Всё равнб-с; я составлял часть цёлого. 

— Мало ли какйе*6 есть части цёлого. 

— Браво, Клинёвич, браво, ха-ха-ха! 

— Я не понимаю, чтб такбе шпага, — провозгла- 
сйл инженеёр. 

— Мы от пруссаков убежим как мыши, растрё- 
плют в пух! — прокричал отдалённый и неизвёстный 
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est of pleasure, provided Catiche will be the first to be- 
gin her bi-o-graphy.” 

“I protest! I protest with all my might,” firmly an- 
nounced General Pervoyedov. 


“Your excellency!” urged the scoundrel Lebezyatnikov, 
his voice lowered, babbling away in haste and agitation, 
“your excellency, it’s even more to our advantage if we 
agree. You know, there is that girl here . . . and in 
short, all these various little things .. .” 


“The girl, granted, but...” 

“More to our advantage, your excellency, I swear it 
is! Why, ae by way of a little example, let’s at least 
try . 

“They won't leave you in peace even in the grave!” 

“First of all, General, you play preference in the grave, 


and secondly we don’t give a damn about you,” drawled 
Klinevich. 


“My dear sir, I ask you not to forget yourself.” 


“What? You can’t reach me but from here I can tease 
you like Yulka’s lapdog. But first of all, ladies and gen- 
tlemen, what sort of general can he be here? It was up 
there he was a general, but here—pooh-pooh!” 

“No pooh-poohing! Even here I am.. .” 

“Here you will rot away in your coffin, and all that 
will be left of you is six brass buttons.” 

“Bravo, Klinevich! Ha-ha-ha!” roared the voices. 

“I served my sovereign ...I have a sword...” 

“Your sword is good for sticking mice, and besides, 
you never took it out of its scabbard.” 

“That makes no difference, I was a part of the whole.” 

“There are all sorts of parts in a whole.” 

“Bravo, Klinevich, bravo! Ha-ha-ha!” 

“Т don’t understand what the sword stands for,” spoke 
up the engineer. 

“We'll flee from the Prussians like mice, we'll be torn 
to shreds!” shouted a distant voice, unfamiliar to me and 
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мне гблос, HO буквально захлёбывавшийся OT во- 
стборга. 

— Шпага, сударь, есть честь! — крикнул было 
генерал, но только я егб и слышал. Поднялся долгий 
и нейстовый рёв, бунт и гам, и лишь слышались не- 
терпеливые до истбрики взвйзги Авдбтьи Игнать- 
евны: 

— Да поскорёй же, поскорёй! Ах, когда же мы 
начнём ничего не стыдиться! 

— Ох-хо-хо! войстину душа по мытарствам хб- 
дит! — раздался-было голос простолюдина, и... 


И тут я вдруг чихнул. Произошлб внезапно и не- 
намбренно, но эффёкт вышел поразительный: всё 
смолкло тбчно на кладбище, исчёзло как сон. Ha-' 
стала истинно-могильная тишина. Не думаю, чтобы 
OHH меня устыдйлись: решились же ничего не сты- 
диться! Я прождал минут с пять и — ни слбва, ни 
звука. Нельзя тоже предположить, чтобы испуга- 
лись донбса в полицию; HOO что может тут сдёлать 
полиция? Заключаю невбльно, что всё-таки у них 
должна быть какая-то тайна, неизвёстная смёртно- 
му, и которую онй тщательно скрывают от всякого 
смёртного. 


«Ну, подумал, миленькие, я ещё вас навещу», и 
с сим словом оставил кладбище. 


Нет, Этого я не могу допустить; нет, войстину 
нет! Боббк меня не смущает (вот он бобок-то и 
оказался!). 


Разврат в такбм мёсте, разврат послёдних упова- 
ний, разврат дряблых и гниющих трупов и — даже 
не щадя послёдних мгновёний сознания! — им даны, 
подарены Эти мгновения и... А главное, главное в 
таком мссте! Нет, Этого я не могу допустить... 
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literally choking with delight. 


“The sword, sir, stands for honor!” the general at- 
tempted to shout, but I alone heard him. There arose a pro- 
longed and wild uproar, riot and hubbub, and only 
Avdotya Ignatyevna’s squeals, impatient to the point of 
hysterics, were audible: 

“Well, hurry, hurry! Oh, when shall we begin to be 
ashamed of nothing?” 

“Oh-ho-ho! In truth, my soul goes through torments,” 
was heard the voice of the shopkeeper, and... 

And here | suddenly sneezed. This was sudden and 
unintentional, but the effect was remarkable: all was 
hushed as though in a graveyard, vanished like a dream. 
A truly sepulchral stillness set in. I don’t think they 
felt ashamed of me: after all, they had decided to be 
ashamed of nothing. I waited five minutes or so—and 
not a word, not a sound. It is not to be supposed, either, 
that they were afraid of being reported to the police, for 
what can the police do in a case like this? I conclude 
willy-nilly that they must, after all, have some secret, 
unknown to mortals and which they carefully conceal 
from any mortal. 

“Well, my dears,” I thought, “I shall visit you again,” 
and with these words left the cemetery. 


No, I cannot tolerate this; no, in truth I can’t. Bobok 
does not disturb me (so that’s what this bobok turned 
out to be!). 

Debauchery in such a place, debauchery of last hopes, 
debauchery of flabby and rotting corpses, not even sparing 
the last moments of consciousness!—these moments are 
given to them, bestowed on them, and... And worst of 


all, worst of all—in such a place! No, this I cannot 
tolerate... . 
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Побываю в других разрядах, послушаю вездё. 
То-то и есть, что надо послушать вездё, а не с од- 
ного лишь краю, чтобы составить понятие. Авось, 
наткнусь и на утешительное. 

А к тем непремённо вернусь. Обещали свой био- 
графии и разные анекдбтцы. Тьфу! Но пойду, не-' 
премённо пойду; дело совести! 

Снесу в «Гражданйн»;* там одногб редактора 
портрёт тбже выставили. Авбсь напечатает. 
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Г] visit other categories, I shall listen everywhere. 
The whole point is that one should listen everywhere and 
not just at one end. Maybe ГЦ even come across some- 
thing reassuring. 

But ГИ revisit those without fail. They promised their 
biographies and all sorts of funny little stories. Ugh! But 
РИ go, ГИ go without fail; it’s a matter of conscience! 

I shall take this to the Citizen. The portrait of one of 
their editors was also exhibited there. Maybe he’ll print 
it. 


LEO TOLSTOY 
(1828-1910) 


Like Dostoevsky, Count Lev Nikolaevich Tolstoy re- 
quires no conventional introduction. In his case, too, how- 
ever, the choice of a relatively little-known story ought 
to be explained. With Tolstoy, the compiler of an an- 
thology is also faced with a difficulty. True, Tolstoy wrote 
a great many stories, many more than Dostoevsky, and 
they vary greatly in length. But the question arises: 
Should one choose something from the early Tolstoy, or 
one of his late stories? In deciding in favor of a late story 
we were guided above all by the consideration that those 
late stories, stories for the people, represent a distinctive 
new development in Russian literature. In a remarkable 
critical essay on Tolstoy, written in 1890, Konstantin 
Leontyev. (1831-91), who had no sympathy with Tol- 
stoy’s religious and ethical teaching—in fact, was strong- 
ly opposed to it—voiced his esthetic preference for the 
stories written by Tolstoy in the 1880s. These stories 
were a reaction against the predominant brand of Rus- 
sian realism, with its proneness to “psychologize,” its 
stress on the seamy side of life, and its attention to small, 
trivial details of everyday life (this last tendency Leon- 
tyev was inclined to blame on the influence of Gogol). 
Tolstoy’s new manner was dictated by his iconoclastic 
views on art and his urge to produce “religious art.” 
Leontyev did not agree with Tolstoy’s rejection of the 
esthetic approach to art any more than he did with his 
rejection of the official Church or with his doctrine of 
nonresistance. But he welcomed Tolstoy’s new manner 
for his own esthetic reasons and anticipated Tolstoy’s 
pamphlet on art; he was, in fact, willing to hail any form 
of art that went against the grain of “superfluous detail” 
realism of the “Russian school,” as he called it. Tolstoy’s 
“baring” of the narrative, his stripping it of all the para- 
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phernalia and embellishments of realism (Leontyev called 
them “flyspecks of realism”), appealed to Leontyev’s 
esthetic sense. Leontyev was one of the few perspica- 
cious men at the time who saw that the fact that Tolstoy 
had come to look upon himself as a “preacher” did not 
impair his artistic power. 

In choosing “The Three Hermits” we wanted to avoid 
stories, however excellent, that had been often antholog- 
ized—such as “Where Love Is, God Is,” or “God Sees 
the Truth, But Waits.” 

Tolstoy wrote “The Three Hermits” in 1885, and the 
story was published in the weekly Niva in 1886. The sub- 
title “From the Folk-Tales Current on the Volga,” which 
figures in some editions, was not given by Tolstoy. In 
any case, the mention of Archangel and the Solovetsk 
Islands in the story points rather to the northern origin 
of this version of the legend. At the core of the legend 
lies a well-known subject, a variant of which can be 
found in St. Augustine. St. Augustine’s version of the 
legend became known in Russia in the sixteenth century. 
It is unlikely, however, that Tolstoy used as his source 
any of the bookish versions; the legend probably came 
to him in an oral retelling. 


ТРИ СТАРЦА 
Л. Н. Толстого 


А молясь, не говорите лишнего, 
как язычники; ибо онй думают, что 
в многословии своём будут услы- 
шаны. Не уподобляйтесь им: йбо 
знает Отёц ваш, в чём вы имёете 
нужду, прежде вашего прошёния у 
Herd. 

(Mar@. VI. 7, 8). 


Пльл на кораблё архиерёй! из Архангельска-гбро- 
да в Соловёцкие.? На том же кораблё плыли 
богомбльцы к угбдникам.3 Вётер был попутный, 
погода ясная, не качало.* Богомбльцы — котбрые 
лежали, которые закусывали, которые сидёли куч- 
ками — бесбдовали друг с дружкой. Вышел и архи- 
ерёй на палубу, стал ходить взад и вперёд по мосту. 
Подошёл архиерёй к носу, видит, собралась кучка 
народу. Мужичок показывает что-то рукой в MOpe 
и говорит, а нарбд слушает. Остановился архиерёй, 
посмотрёл, куда показывал мужичок: ничего не 
видно, только море на солнце блестит. Подошёл 
поближе архиерёй, стал прислушиваться. Увидал 
архиерея мужичок, снял шапку и замолчал. Увидал 
и народ архиерёя, тоже сняли шапки, почтёнье сдё- 
лали. 

— Не стесняйтесь, братцы, — сказал архиерей. 
— Я тбже послушать подошёл, чтб ты, добрый 
человёк, рассказываешь. 


— Да вот про старцев нам рыбачбк рассказы- 


вал, — сказал один купёц посмелёе. 
— Чтб про старцев? — спросил архиерей, подо- 
шёл к борту и присёл на ящик. — Расскажи и мне, 
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THE THREE HERMITS 
Leo Tolstoy 


But when ye pray, use not vain repetitions, 
as the heathen do: for they think that they 
shall be heard for their much speaking. Be 
not ye therefore like unto them: for your 
Father kioweth what things ye have need 
of, before ye ask Him. 

Matt. vi. 7, 8. 


A Bishop was sailing from the city of Arkhangelsk to 
the Solovetsky Islands. On the same vessel there were 
pilgrims sailing to visit the holy shrines. The wind was 
favorable, the weather fair, the sea smooth. The pilgrims 
—some were lying down, some having a bite to eat, some 
sitting in groups—were talking to each other. The Bishop, 
too, came out on deck, began to pace the bridge. He 
approached the bow, saw a group of people gathered to- 
gether. A peasant was pointing out something in the 
sea and speaking, and the people were listening. The 
Bishop stopped, looked where the peasant was pointing: 
there was nothing to be seen, only the sea gleaming in 
the sun. The Bishop came closer, began to listen. The 
peasant saw the Bishop, took off his cap and fell silent. 
The people also saw the Bishop, also took off their caps, 
paid their respects. 


“Don’t mind me, friends,” said the Bishop. “I have 
also come to hear what you, good man, are telling them.” 


“This fisherman was telling us about the hermits,” said 
one merchant who was bolder than the others. 

“What about the hermits?” asked the Bishop, came up 
to the rail and sat down оп a box. “Tell me, too, ГИ listen. 
What were you pointing at?” 
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— Да Bor островбк маячит, — сказал мужичбк и 
показал вперёд в правую сторону. — На Этом сАмом 
островкё и старцы живут, спасаются. 

— Где же островок? — спросил архиерей. 

— Вот no рукё-то моёй извольте смотрёть. Вон 
облачко, так полевёе его вниз, как полбска вид- 
нёется. 

Смотрёл, смотрёл архиерей, рябит вода на солнце 
и не видать ему ничего без привычки. 


— Не вижу, — говорит. — Так какие же тут 
старцы на бстрове живут? 
— Божьи люди, — отвётил крестьянин. — Давнб 


уж я слыхал про них, да не доводилось видеть, а 
BOT запрошлым лётом сам видел. 

И стал опять рассказывать рыбак, как ёздил OH 
за рыбой и как прибило егб к бстрову к Этому, и сам 
не знал, где он. Поутру пошёл ходить и набрёл на 
земляночку, и увидал у земляночки одного старца, 
а потбм вышли и ещё два; покормйли и обсушйли 
его и помогли лодку починйть. 


— Какие же онй из себя? — спросйл архиерей. 

— Один маАхонький, сгорбленный, совсём дрёв- 
ний, В ряске старенькой, должно, годов ббльше ста, 
седина в бородё уж зеленеёть стала, а сам всё улы- 
бается и свётлый, как ангел небёсный. Другой рб- 
стом повыше, TOKE стар, в кафтане рваном, боро- 
да широкая, седая с желтизной, а человёк сильный: 
лодку мою перевернул как ушат, не успёл я и под- 
собить ему, — тоже радостный. А трётий высбкий, 
борода длинная до колён и бёлая как лунь,° a сам 
сумрачный, брови на глаза висят, и нагой весь, толь- 
ко рогожкой опоясан. 

— Что ж онй говорили с тобой? 


— Всё больше молча дёлали, и друг с дружкой 
мало говорят. А взглянет один, а другой уж пони- 
мает. Стал я высбкого спрашивать, давно ли OHM 
живут тут. Нахмурился он, что-то заговорил, рас- 
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“Why, that little island you can just make out,” said 
the peasant and pointed forward to starboard. “On that 
very island the hermits live, seek salvation.” 

“But where is the island?” asked the Bishop. 

“Here, please look in line with my hand. See that 
cloud? Just a bit to the left of it, below, showing like 
a thin streak.” 

The Bishop looked and looked, the water rippled in 
the sun, and, for want of practice, he could see nothing. 

“T cannot see it,” he said. “Зо, what kind of hermits 
live on that island?” 

“Godly men,” answered the peasant. “I had heard of 
them long ago, but never chanced to see them, and then 
the summer before last I saw them myself.” 

And the fisherman began to recount once more how he 
had gone out fishing, and how he had run aground on 
that island and didn’t know himself where he was. In 
the morning he wandered off and came upon an earth 
hut and saw a hermit by the earth hut, and then two more 
came out; they fed and dried him and helped him repair 
his boat. 

“And what do they look like?” asked the Bishop. 

“One of them tiny, bent, quite ancient, in an old lit- 
tle cassock, must be more than a hundred years old, the 
grey hairs in his beard turning green already; but he 
keeps smiling and is bright as an angel from Heaven. 
Another a little taller, also old, in a torn coat, his beard 
broad, yellowish white, but he is a powerful man: he 
turned my boat over like a tub, I didn’t have a chance 
to lend him a hand—also joyous. And the third is tall, 
his beard long, down to his knees—and white as a blue 
kite, himself gloomy, eyebrows hanging over his eyes, 
and all naked, only girded with a piece of sacking.” 

“What did they talk about with you?” asked the 
Bishop. 

“They did everything mostly silently, and they don’t 
talk much to one another. But one looks up and the 
other understands him. I began to ask the tall one wheth- 
er they had been living there long. He frowned, began to 
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сердился тбчно, да дрёвний маленький сейчас егб 
за руку взял, улыбнулся, — и затих большой. Тобль- 
ко сказал дрёвний «помилуй нас», и улыбнулся. 


Пока говорил крестьянин, корабль ещё ближе 
подошёл к островам. 

— Вот тепёрь вбвсе вйдно стало, — сказал ку- 
пёц. — Вот извольте посмотрёть, ваше преосвя- 
щёнство” — сказал он, показывая. 


Архиерёй стал смотрёть. И тбчно увидал чёрную 
полоску — островок. Посмотрёл, посмотрёл архие- 
pé и пошёл прочь от носу к корме, подошёл к KOpM- 
чему. 

— Какой Это островбк, — говорит, — тут вид- 
нёется? 

— А так, безымённый. Их много тут. 

— Что, правда, говорят, тут старцы спасаются? 

— Говорят, ваше преосвящёнство, да не знаю, 
правда ли. Рыбакй, — говорят, — видали. Да Tome, 
бывает, и зря болтают. 


— Я желаю пристать к бстрову, — повидать 
старцев, — сказал архиерёй. — Как Это сдёлать? 
— Кораблём подойти нельзя, — сказал кормчий. 


— Ha лодке можно, да надо старшого8 спросить. 


Вызвали старшого. 

— Хотелось бы мне посмотрёть Этих старцев, — 
сказал архиерёй. — Нельзя ли свезтй меня? 

Стал старшбй отговаривать. — Можно-то мбж- 
HO, да много врёмени проведём и, осмелюсь доло- 
жить вашему преосвящёнству, не стбит смотрёть 
на них. Слыхал я от людеЕй, что совсём глупые ста- 
рикй Эти живут, ничего не понимают и ничего и 
говорить не могут, как рыбы какйе морские. 

— Я желаю, — сказал архиерёй. — Я заплачу 
за труды, свезйте меня. 

Нечего дёлать, распорядились корабёльщики, пе- 
реладили паруса. Повернул кормчий корабль, поплы- 
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say something, seemed to get angry; but the little an- 
cient one at once took him by the hand, smiled, and 
the big one fell silent. The ancient one just said: ‘Have 
mercy on us,’ and smiled.” | 

While the peasant spoke the vessel drew still nearer 
to the island. 

“Now you can really see it,” said the merchant. “Be 
so good as to look, your lordship,” he said, pointing. 


The Bishop looked. And indeed he saw a black streak 
—the little island. After looking for a while the Bishop 
went away from the bow to the stern and approached 
the helmsman. 

“What is this little island, showing there?” 

“It’s nameless. There are many of them here.” 

“Is it true what they say, that some hermits seek sal- 
vation there?” 

“So they say, your lordship, but I don’t know if it’s 
true. Some fishermen, they say, have seen them. It may 
be just idle talk.” 

“IT should like to land on that island, to see the her- 
mits,” said the Bishop. “Но\ can this be done?” 

“The ship cannot come near,” said the helmsman. 
“You can come near in a boat though, but the Captain 
must be asked.” 


They called the Captain. 

“I should like to have a look at those hermits,” said 
the Bishop. “Can’t you row me over?” 

The Captain tried to talk him out of it. “It could 
be done, but we would waste a lot of time, and if I may 
mention it to your lordship, they are not worth looking 
at. I have heard from people that these are foolish old 
men who live there, they understand nothing and can say 
nothing, like some kind of fish of the sea.” 

“I want to,” said the Bishop. “I’ll pay for the trouble, 
take me there.” 

There was nothing to be done; the shipmen gave or- 
ders, sails were trimmed. The helmsman turned the ship, 
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ли к острову. Вынесли архиерёю стул на нос. Сел 
он и смотрит. И нарбд весь собрался к носу, все на 
островок глядят. И у когб глаза повострёе,? уж ви- 
AAT камни на острове и землянку показывают. А 
один уж и трёх старцев разглядёл. Вынес старшой 
трубу, посмотрёл в неё, подал архиерёбю. «Точно — 
говорит, — вот на берегу, поправёй камня болышо- 
го, три человбка стоят». 


Посмотрёл архиерёй в трубу, навёл, куда надо; 
точно, стоят трбе: один высбкий, другой пониже, а 
трётий вовсе маленький; стоят на берегу, за руки 
дёржатся. 


Подошёл старшбой к архиерёю. — Здесь, ваше 
преосвящёнство, остановйться кораблю надо. Если 
уж угодно, так отсюда на лодке вы извольте съёз- 
дить, а мы тут на якорях постойм. 

Сейчас распустили тросс, кинули Якорь, спустйли 
парус — дёрнуло, зашаталось судно. Спустили лбд- 
ку, соскочили гребцы, и стал спускаться архиерей 
по лёсенке. Спустился архиерей, сел на лавочку в 
лодке, ударили гребцы в вёсла, поплыли к острову. 
Подплыли как камень кинуть; видят — стоят три 
старца: высокий — нагой, рогожкой опоясан, по- 
ниже — в кафтане рваном и дрёвненький сгбрблен- 
ный — в ряске старенькой; стоят все трое, за руки 
держатся. 


Причалили гребцы к Oépery, зацепились багрбм. 
Вышел архиерей. 

Поклонйлись ему старцы, благословил он их, по- 
клонйлись OHM ему ещё ниже. И начал им говорить 
архиерей: 

— Слышал я, — говорйт, — что вы здесь, стар- 
цы Божии, спасаетесь, 3a людёй Христу-Богу мбли- 
тесь, а я здесь, по милости Божьей, недостойный 
раб Христов, Егб паству пастй призван; так хотёл 
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they sailed toward the island. A chair was brought to the 
bow for the Bishop. He sat down and watched. And all 
the people gathered at the bow, all looking at the little 
island. And those with keener eyes could already see the 
rocks on the island and point out the earth hut. And 
one man had already made out the three hermits. The 
Captain brought out a spyglass, looked through it, handed 
it to the Bishop. “True enough,” he said, “there on the 
shore, a bit to the right of the large rock, there are three 
men standing.”. 

The Bishop looked through the glass, trained it in the 
right direction; true enough, there were three of them 
standing there: one tall, another a little shorter, and the 
third quite small; they were standing on the shore, hold- 
ing hands.” 


The Captain went-up to the Bishop. “Here, your Jord- 
ship, the ship must stop. If you so wish, you can go on 
in a boat, while we stand here at anchor.” 

At once they let out the cable, cast anchor, furled the 
sail—the ship jerked, shook. A boat was lowered, the 
oarsmen jumped down, and the Bishop began to descend 
the ladder. The Bishop descended, sat down on the seat 
in the boat, the oarsmen pulled at the oars and rowed to 
the island. They rowed up within a stone’s throw; they 
saw: there stood the three hermits—the tall one, naked, 
girded with a piece of sacking; the shorter one in a torn 
coat; and the ancient little bent one, in a little old cassock: 
they stood, all three of them, holding each other by the 
hand. 


The oarsmen put to the shore, held fast with a boathook. 
The Bishop got out. 

The hermits bowed to him, he blessed them, they bowed 
to him even lower. And the Bishop spoke to them: 

“I have heard,” he says, “that you, godly men, seek sal- 
vation here, praying for people to Christ the Lord, while I, 
Christ’s unworthy servant, am here by God’s grace, called 
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и вас, раббв Божиих, повидать и вам, 6сли могу, 
поучёние дать. 

Молчат старцы, улыбаются, друг на дружку по- 
глядывают. 

— Скажите мне, как вы спасаетесь и как Bory 
служите, — сказал архиерей. 

Воздохнул срёдний старец и посмотрёл на старше- 
го, на дрёвнего; нахмурился высбкий старец и по- 
смотрёл на старшего, на дрёвнего. И улыбнулся 
старший, дрёвний старец и сказал: Не умвем мы, 
раб Божий, служить Богу, тблько себё служим, себя 
кормим. 

— Как же вы Ббгу мблитесь? — спросйл архи- 
ерей. 

И дрёвний старец сказал: Мблимся мы так: трбе 
Вас, трбе нас, помилуй нас! 

И как тблько сказал Это дрёвний старец, пбдняли 
все три старца глаза к нёбу и все трбе сказали: 
«Трбе Вас, трбе нас, помйлуй нас!» 

Усмехнулся архиереёй и сказал: 

— Это вы про Святую Трбицу слышали, да не 
так вы мблитесь. Полюбйл я вас, старцы Божии, 
вйжу, что хотите вы угодить Богу, да не знаете, 
как служить Ему. Не так надо молйться, а слушайте 
меня, я научу. Не от себя буду учить Bac, а из 
Божьего писания научу тому, как Бог повелёл всем 
людям молиться Ему. 


И начал архиерёй толковать старцам, как Бог 
открыл Себя людям: растолковал им про Бога 
Отца, Бога Сына и Бога Духа Святого и сказал: 

— Бог Сын сошёл на зёмлю людёй спасти и так 


научил всех молиться. Слушайте и повторяйте 3a 
мной. 


И стал архиерёй говорйть: «Отче наш». И повто- 
рил один старец: «Отче наш», повторил и другбй: 
«Отче наш», повторил и трётий: «Отче наш». — 
«Иже ech на небесёх».11 Повторйли и старцы: «Иже 
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upon to tend His flock, and so I wanted to see you, ser- 
vants of God, and give you instruction if I can.” 
The hermits are silent, smile, glance at one another. 


“Tell me how you seek salvation and how you serve 
God,” said the Bishop. 

The second hermit sighed and looked at the oldest, the 
ancient one; the tall hermit frowned and looked at the 
oldest, the ancient one. And the oldest, the ancient hermit, 
smiled and said: ‘““We don’t know, servant of God, how to 
serve God; we only serve ourselves, feed ourselves.” 


“How then do you pray to God?” asked the Bishop. 


And the ancient hermit said: “We pray thus: three of 
You, three of us, have mercy on us.” 

And as soon as the ancient hermit had said this all three 
hermits raised their eyes to heaven and all three of them 
said: “Three of You, three of us, have mercy on us.” 

With an amused smile the Bishop said: 

“You must have heard about the Holy Trinity, but you 
pray in the wrong way. I have come to love you, godly 
hermits, I can see that you want to please God, but do 
not know how to serve Him. That’s not the way to pray, 
but listen to me, and ГИ teach you. Г teach you not in 
some way of my own, but РИ teach you according to the 
Lord’s scripture, the way God commanded all men to 
pray to Him.” 

And the Bishop began to expound to the hermits how 
God had revealed Himself to men; he explained to them 
about God the Father, God the Son, and God the Holy 
Ghost, and said: 

“God the Son came down on earth to save men and 
taught them all to pray thus. Listen and repeat after me.” 


And the Bishop began to recite: “Our Father.” And one 
hermit repeated: “‘Our Father,” the second repeated, too: 
“Our Father,” and the third, too, repeated: “Our Father.” 
—“Which art in Heaven.” The hermits, too, repeated: 
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ech на небесёх». Да запутался в словах средний 
старец, не так сказал; не выговорил и высбкий, на- 
гой старец: ему усы рот зарослй — не мог чисто 
выговорить; невнятно прошамкал и дрёвний беззу- 
бый старец. 


Повторйл ещё раз архиерёй, повторили ещё раз 
старцы. И присёл на камушек архиерёй, и стали 
бколо него старцы, и смотрёли ему в рот, и твер- 
дили за ним, пока он говорил им. И весь день до 
вёчера протрудйлся с ними архиерёй; и десять, и 
двадцать, и сто раз повторял одно COBO, и старцы 
твердили за ним. И путались онй, и поправлял он 
их, и заставлял повторять сначала. 


И не оставил архиерёй старцев, пока не научил 
их всей молитве Господней. Прочлй онй её за ним и 
прочли сами. Прёжде всех понял срёдний старец и 
сам повторил её всю. И велёл ему архиерёй ещё и 
ещё раз сказать её, и ещё повторить, и другие про- 
WIM всю молитву. 


Уж смеркаться стало, и мёсяц из мбря всходйть 
стал, когда поднялся архиерёй 6хать на корабль. 
Простился архиерёй с старцами, поклонйлись онй 
ему все в ноги. Поднял он их и облобызал каждого, 
велёл им молиться, как он научил их, и сел в лодку 
и поплыл к кораблю. 


И плыл к кораблю архиерёй, и всё слышал, как 
старцы в три гблоса громко твердили молитву 
Господню. Стали подплывать к кораблю, не слыш- 
HO уж стало голоса старцев, но тблько видно было 
при мёсяце: стоят на берегу, на том же мёсте, три 
старца — один помёньше всех посередине, а высб- 
кий с правой, а срёдний с лёвой стороны. Подъёхал 
архиерей к кораблю, взошёл на палубу, вынули 
якорь, подняли паруса, надуло их вётром, сдвинуло 
корабль, и поплыли дальше. Прошёл архиерёй на 
корму и сел там, и всё смотрёл на островбк. Снача- 
ла видны были старцы, MOTOM скрылись из вида, 
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“Which art in Heaven.” But the second hermit mixed up 
the words and said them wrong; and the tall, naked hermit 
could not pronounce them: his mouth was overgrown with 
whiskers, he could not pronounce clearly; and the ancient, 
toothless hermit mumbled indistinctly. 


The Bishop repeated once again, and once again the 
hermits repeated. And down on a little rock sat the Bishop, 
and the hermits stood near him and stared at his mouth and 
repeated after him that which he was saying to them. And 
all day until evening the Bishop labored with them; and 
ten and twenty and a hundred times he would repeat a 
single word, and the hermits would repeat it after him. 
They would get mixed up, and he would correct them and 
make them repeat it all over again. 


And the Bishop did not leave the hermits until he had 
taught them the whole of the Lord’s Prayer. They recited 
it after him and they recited it by themselves. The first 
to understand it was the middle hermit and he repeated it 
all by himself. And the Bishop bade him say it again and 
again, and repeat again, and the others recited the entire 
prayer. 


It had already begun to grow dark and the young moon 
was rising out of the sea when the Bishop rose to return 
to the ship. The Bishop took leave of the hermits, they all 
bowed to the ground before him. He raised them and em- 
braced each one, bade them pray as he had taught them 
and got into the boat and went back to the ship. 


And as he was going back to the ship the Bishop still 
heard the hermits loudly reciting in chorus the Lord’s 
Prayer. They were approaching the ship, the hermits’ 
voices were no longer heard, but one could see in the 
moonlight: standing on the shore, on the same spot, were 
the three hermits—the smallest one in the middle, and the 
tall one on the right, and the middle one on the left. The 
Bishop came up to the ship, climbed on deck, the anchor 
was weighed, the sails were unfurled, the wind filled them, 
set the ship in motion, and they sailed on. The Bishop 
went to the stern and sat down there and kept looking at 
the little island. At first the hermits could be seen, then 
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виднёлся тблько OCTPOBOK, NOTOM и островбк скрыл- 
ся, одно MOpe играло на месячном свете. 


Улеглйсь богомбльцы спать, и затийхло всё на па- 
лубе. Но не хотёлось спать архиерёю, сидёл он одйн 
на кормё, глядёл на море туда, где скрылся остро- 
вок, и думал о добрых старцах. Думал о том, как 
радовались OHH тому, что научились молитве, и 
благодарил Бога за то, что привёл Он его помбчь 
Божьим старцам, научить их слову Божию. 


Сидит так архиерёй, думает, глядит в мбре, в ту 
сторону, где островбк скрылся. И рябит у негб в 
глазах — то тут, то там свет по волнам заиграет. 
Вдруг вйдит, блестит и белёется чтб-то в столбё 
месячном: птйца ли, чайка WAM парусбк на лбдке 
белвется. Приглядёлся архиерей. «Лодка, — дума- 
eT, — на парусе за нами бежит. Да скоро уж бчень 
нас догоняет. То далекб, далеко было, а вот ужи 
вовсе виднеется близко. И лбдка не лодка, на парус 
непохбже. А бежйт чтб-то за нами и нас догоняет». 
И не может разобрать архиерёй, чтб Takde: лбдка 
не лодка, птица не птица, рыба не рыба.1? На чело- 
BéKa похбже, да велико очень, да нельзя человёку 
середь'? моря быть. Поднялся архиерёй, подошёл к 
кормчему: 

— Погляди, — говорит, — что 3то? 

— Что Это, братец? Что Это? — спрашивает 
архиерей, а уж сам видит — бегут по морю старцы, 
белёют и блестят их седые бброды, и, как к стоя- 
чему, к кораблю приближаются. 


Оглянулся кормчий, ужаснулся, брбсил руль и 
закричал громким гблосом: 

— Господи! Старцы за нами пб морю, как пб 
суху, бегут! 

Услыхал нарбд, поднялся, брбсились все к кормё. 
Все видят: бегут старцы, рука с рукой держатся — 
крайние руками машут, остановиться велят. Все 
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they disappeared from view, only the little island could 
be seen, then the island disappeared, 100; only the sea 
shimmered in the moonlight. 


The pilgrims lay themselves down to sleep and all grew 
quiet on deck. But the Bishop did not feel like sleeping, 
he sat alone on the stern, gazed toward the place where the 
island had gone out of sight, and thought about the good 
hermits. He thought of how they had rejoiced in having 
learned the prayer and he thanked God for giving him the 
chance to help those godly hermits, to teach them the 
word of God. 


The Bishop is sitting thus, thinking, gazing at the sea 
in the direction of the vanished island. And his sight is 
blurred—now here, now there the moonlight shimmers 
over the waves. Suddenly he sees something gleaming 
white in the path of the moon: is it a bird, a gull, or a 
little sail of a boat showing white? The Bishop peers closer, 
“A sailing boat,” he thinks, “speeding after us. But how 
fast it is catching up with us. Just now it was far, far 
away and lo, it is appearing quite near. And the boat is 
no boat and it doesn’t look like a sail. But something is 
speeding after us and catching up with us.” And the Bishop 
cannot make out what it is: neither a boat, nor a bird, nor 
a fish! It looks like a man but is too big; and then a man 
couldn’t be in the middle of the sea.—The Bishop rose, 
went up to the helmsman: 


“Look,” he said, “what is that?” 


“What is that, my friend? What is it?” the Bishop keeps 
asking; but he can now see for himself—over the sea speed 
the hermits, their gray beards gleaming white, approaching 
the vessel as though it were standing still. 


The helmsman looked round, was terror-striken, let go 
of the helm and shouted in a loud voice: 


“O Lord! the hermits are running after us over the sea 
as over dry land!” 


The people heard him, rose, rushed to the stern. They all 
see: the hermits are speeding, hand in hand, the ones on 
the outside waving their arms, bidding the ship stop. All 
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три по водё, Kak пб-суху, бегут и ног не передви- 
гают. 

Не успёли судна остановить, как поравнялись 
старцы с кораблём, подошли под самый борт, под- 
няли головы и заговорили в один голос: 

— Забыли, раб Божий, забыли твоё учёнье! ПокА 
твердили — помнили, перестали на час твердить, 
OAHO слово выскочило — забыли, всё рассыпалось. 
Ничего не помним, научи опять. 


Перекрестился архиерей, перегнулся к старцам и 
сказал: 

— Дохбдна до Bora и ваша молитва, старцы 
Божии! Не мне вас учить. Молитесь за нас грешных! 

И поклонился архиерёй в ноги старцам. И оста- 
новились старцы, повернулись и пошлй назад по 
морю. И до утра видно было сиянье с той стороны, 
куда ушли старцы. 
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three speed over the water as over dry land, without moving 
their feet. 

The vessel had been barely stopped when the hermits 
drew even with it, came right up alongside, raised their 
heads and spoke in unison: . 

“We have forgotten, servant of God, we have forgotten 
your teaching! As long as we kept reciting it we remem- 
bered it, we stopped reciting for an hour, one word escaped 
us, and we forgot—everything fell apart. We don’t remem- 
ber anything, teach us again.” 

The Bishop crossed himself, leaned over the side to 
the hermits and said: 

“Your prayer, too, reaches God, godly hermits. It is 
not for me to teach you. Pray for us sinners!” 

And the Bishop bowed to the ground before the hermits. 
And the hermits stopped, turned and went back over the 
sea. And until morning a radiance shone in the direction 
in which the hermits had disappeared. 


NIKOLAY LESKOV 
(1831-1895) 


Nikolay Semyonovich Leskov was born in the Province 
of Oryol. His father was a civil servant, his grandfather 
a priest, while his mother came from a gentry family. He 
lost his parents when he was sixteen and had to earn his 
livelihood before completing his education. He was em- 
ployed as a clerk in various provincial government of- 
fices, including the military drafting office, and later as 
a traveling agent to an Englishman, a Mr. Scott, who 
was the chief steward of the estates of a rich aristocratic 
landowner. In this latter capacity especially, Leskov ас- 
quired an excellent firsthand knowledge of Russian life 
and its problems. As D. S. Mirsky says, “This is why 
his view of Russian life is so unconventional and so free 
from that attitude of condescending and sentimental pity 
for the peasant, which is typical of the liberal and edu- 
cated serf-owner.” 

The compilation of reports for Mr. Scott trained Leskov 
for his future writing profession. He entered literature 
rather late and through the door of journalism, as a 
provincial correspondent of some Petersburg newspapers 
(his first story was not published until 1863). Some of 
his articles, largely because of a misunderstanding, pro- 
voked the ire of the radical press. This was further in- 
tensified by his two political novels, No Way Out (1864) 
and At Daggers Drawn (1870-71), which portray cer- 
tain aspects of the revolutionary movement in Russia. 
Although Leskov had no intention to blacken the revolu- 
tionaries, and in the first of those two novels the Socialists 
are portrayed quite sympathetically, he was placed under 
boycott by the progressive and radical opinion and all 
progressive journals were closed to him. 

Nevertheless, Leskov managed to win popularity with 
the readers, but since he was ostracized by some of the 


182 


NIKOLAY LESKOV 183 


most influential critics of the time (Pisarev and others) 
his impartial recognition as a major writer was delayed. 
Today Leskov’s reputation is based not on his political 
novels, but on Cathedral Folk, a charmingly humorous 
chronicle of life of provincial clergy, in which there is 
some wonderful character-drawing, and even more on 
his stories which display a first-rate gift of storytelling, 
and a verve and vigor which have no equal in Russian 
literature. To quote again from Mirsky, “Аз a story-teller 
[Leskov] is easily first among modern Russian writers. 
His stories are mere anecdotes, told with enormous zest 
and ability, and even in his longer works his favorite 
way of characterizing his characters is by a series of an- 
ecdotes. This was quite contrary to the traditions of ‘seri- 
ous’ Russian fiction and induced the critics to regard 
Leskov as a mere jester.” It was this superlative gift as 
a Storyteller, as well as his colorful and ingenious handl- 
ing of all the rich resources of the Russian language, that 
endeared Leskov to so many post-revolutionary Russian 
writers, made him into a powerful factor of literary in- 
fluence in the 1920s, and induced Gorky to advise young 
Soviet writers to learn the craft of writing from Leskov. 
The reader of this volume will see for himself what an 
impossible job it is to translate some of Leskov’s lin- 
guistic pranks and gambols into another language. 

In the last decade or so of his life Leskov, who never 
really was a reactionary or even a thorough conservative, 
grew to be much more critical both of the Russian gov- 
ernment and of the official Church. His stories about 
the Russian clergy, written in the early 1880s, have a 
satirical flavor and are quite different in tone from the 
humorous and mellow picture in Cathedral Folk—al- 
though there, too, the main character, Father Tuberozov, 
is shown in conflict with his superiors. Toward the end of 
his life Leskov even became an enthusiastic Tolstoyan. 


ШТОПАЛЬЩИК 
Н. С. Лескова 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Греглупое Это пожелание сулйть каждому в нб- 
вом году новое счастие, а ведь иногда чтб-то по- 
добное приходит. Позвольте мне рассказать вам на 
эту Témy небольшое событьице, имёющее совсём 
святочный характер. 

В одну из бчень давних мойх побывок в Москвё 
я задержался там долее, чем думал, и мне надоёло 
жить в гостинице. Псаломщик одной из придвор- 
ных церквей! услышал, как я жаловался на претер- 
певаемые неудобства приятелю моему, той цёркви 
свящённику, и говорйт: 

— Bor бы им, батюшка, к куму моему,? — у негб 
нынче комната свободная на улицу. 

— К какому куму? — спрашивает свящеённик. 

— К Васйлию Кобнычу.3 

— Ах, Это «метр тальёр Лепутан»!“ 

— Так тбчно-с. 

— Что же — Это действительно бчень хорошб. 

И свящённик мне пояснил, что он и людёй этих 
знает, и комната отличная, а псалбомщик добавил 
ещё про одну выгоду: 

— Если, — говорит, — что прорвётся йли низки 
в брюках обобьются — всё опять у вас будет ис- 
правно, так что глазом не замётить. 

Я всякие дальнейшие осведомлёния MOYEN излйш- 
ними и даже комнаты не пошёл смотрёть, а дал 
псаломщику ключ от моегб номера с доверйтельною 
надписью на карточке и поручил ему рассчитаться 
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THE CLOTHESMENDER 
Nikolay Leskov 


CHAPTER ONE 


Wat a silly custom it is to wish everyone new happiness 
in the new year, yet sometimes something of the sort does 
come true. On this subject allow me to tell you of a little 
episode having a perfectly Yuletide character. 


During one of my stays in Moscow in times long gone 
by, I was held up longer than I had expected and got 
fed up with living in a hotel. The psalmodist of one of the 
Court churches heard me complain to a friend of mine, a 
priest of that church, about the discomforts I had to put 
up with and said: 

“Why shouldn’t the gentleman stay with my gossip, 
father? Just now he has a room free, facing the street.” 

“What gossip?” asks the priest. 

“Vasily Konych.” 

“Ah, that’s the maitre tailleur Lepoutant!” 

“Just so.” 

“Well, that is really a very good idea.” 

And the priest explained to me that he knew those 
people and that the room was excellent, while the psalmo- 
dist mentioned one additional advantage: 

“If,” he says, “something gets torn, or the bottoms of 
your trousers get frayed, everything will be put right, and 
invisible to the eye.” 

I thought all further inquiries superfluous and did not 
even go to see the room, but gave the psalmodist the key to 
my hotel room with a note of authorization on my card, 
and entrusted him with the settling of my hotel bill, col- 
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в гостинице, взять оттуда мой вещи и перевезтй всё 
к его куму. Потом я просил его зайтй за мною 
сюда и проводить меня на моё новое жилище. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


Псалбмщик бчень скбро обдёлал моё поручёние и 
с небольшим чёрез час зашёл за мною к свящённику. 


— Пойдёмте, — говорит, — всё ужё ваше там 
разложили и расставили, и окошечки вам открыли, 
и двёрку в сад на балкбончик отворйли, и даже сами 
с кумом там же, на балкончике, чайку выпили. Хо- 
рошб там, — рассказывает, — цветкй вокруг, в 
крыжовнике пташки гнездятся, и в клётке под ок- 
ном соловёй свищет. Лучше как на даче, потому — 
зёлено, а меж тем всё домашнее в порядке, и &сли 
какая пуговица ослабёла или низки обйлись, — сей- 
час исправят. 


Псалбмщик был парень аккуратный и большой 
франт, а потому он бчень напирал на Эту сторону 
выгодности моёй новой квартиры. 

Да и свящённик его поддёрживал. 

— Да, — говорит, — tailleur Lepoutant такбй ap- 
тист по Этой части, что другого ни в Москве, ни в 
Петербурге не найдёте. 


— (Специалист, — серьёзно подсказал, подавая 
мне пальто, псаломщик. 
Ктб Это Lepoutant — я не разобрал, да притбм 


53то до меня и не касалось. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


Мы пошлй пешком. 
Псаломщик уверял, что извбзчика брать не стб- 


ит, потому что Это будто бы «два шага промина- 
жи».5 
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lecting my things from there and taking them all to his 
gossip. Then I asked him to call for me where I was and 
conduct me to my new quarters. 


CHAPTER TWO 


The psalmodist managed to carry out my commission 
very quickly, and within a little more than an hour called 
for me at the priest’s. 

“Let’s go,” says he, “all your possessions are already 
unpacked and set out there, and we’ve unshuttered the 
windows for you and opened the door on the little balcony 
to the garden, and my gossip and I even had some tea 
on that same balcony. It’s nice there,” he goes on, “flowers 
all around, birds nesting in the gooseberries and a nightin- 
gale trilling away in a cage under the window. Better than 
in the country, because it’s green, and yet all household 
affairs are in order, and if some button of yours gets loose 
or your trouser bottoms get frayed, it'll be fixed up in 
no time.” 

The psalmodist was a tidy fellow and a great dandy and 
therefore kept stressing this particular advantage of my 
new quarters. 

The priest supported him, too. 

“Yes,” says he, “tailleur Lepoutant is an artist in that 
line the like of whom you won’t find, whether in Moscow 
or in Petersburg.” 

“An expert,” gravely chimed in the psalmodist as he 
helped me into my coat. 

Who was this Lepoutant—I couldn’t make out; more- 
over, it didn’t concern me. 


CHAPTER THREE 


We set off on foot. 
The psalmodist assured me that it wasn’t worth taking a 
cab since it was supposedly just ‘“‘two steps of promenage.” 
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На самом дёле Это однако, оказалось бколо полу- 
часу ходьбы, но псалбмщику хотелось сдёлать «про- 
минажу», может быть, не без умысла, чтобы пока- 
зать бывшую у негб в руках тросточку с лилбвой 
шёлковой кистью. 

Местность, где находился дом Лепутана, была за 
Москвбй-рекбю к Яузе," raé-To на бережку. Тепёрь 
я ужеё не припомню, в какбм Это прихбде и как пе- 
реулок называется. Впрбчем, Это, собственно, нё 
был и переулок, а CKOpée какой-то непроёзжий за- 
коулочек, врбде старинного погбста. Стояла цёр- 
ковка, а вокруг неё угбльничком объёзд,8 и вот в 
этом-то объёзде шесть йли семь домиков, все бчень 
небольшие, сёренькие, деревянные, одйн на камен- 
ном полуэтажё. Этот был всех показнёе и всех 
больше, и на нём во весь фронтбн была прибита 
большая желёзная вывеска, на котброй по чёрному 
полю золотыми буквами крупно и чётко выведено: 


«Maitr taileur Lepoutant».® 


Очевидно, здесь и было моё жильё, но мне странно 
показалось: зачём же мой хозяин, по имени Васйлий 
Коныч, называется «Maitr taileur Lepoutant»? Ко- 
гда егб называл такйм образом свящённик, я думал, 
что Это не бблее как шутка, и не придал Этому ни- 
какбго значёния, но тепёрь, BAA вывеску, я должен 
был переменйть своё заключёние. Очевидно, что дё- 
ло шло всерьёз, и потому я спросил моего прово- 
жатого: 


— Васйлий Кбныч — русский йли француз? 


Псалбмщик даже удивился и как будто не сразу 
понял вопрбс, а потом отвечал: 

— Что вы Это? Как можно француз, — чистый 
русский! Он и платье дёлает на рынок только самое 
русское: поддёвки! и тому подббное, но больше он 
по всей Москвё знаменит починкою: страсть! скбль- 
ко старого платья чёрез егб руки на рынке за новое 
идёт. 
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In actual fact, however, it turned out to be about half 
an hour’s walk, but the psalmodist seemed to want a 
“рготепазе,” perhaps not without an intention of display- 
ing the cane with a purple silk tassel which he had in his 
hand. 


The district where Lepoutant’s house was located was 
beyond the Moskva river, toward the Yauza, somewhere 
on its banks. I no longer remember in what parish it was 
nor what the street was called. Strictly speaking, it wasn’t 
a street but rather a sort of dead-end alley, something 
like an old churchyard. A little church stood there, and at 
a right angle to it, there was a close and in it six or 
seven little cottages, all very small, gray, wooden, one of 
them on a stone semi-basement. This one was more showy 
and bigger than all the others, and along the whole length 
of its fagade was fixed a large iron signboard on which, in 
big and clear letters of gold on a black background, was 
inscribed: 


“Maitr taileur Lepoutant.” 


Apparently, my new quarters were here, but it appeared 
strange to me: why did my landlord, whose name was 
Vasily Konych, call himself ‘maitr taileur Lepoutant’? 
When the priest called him that, I thought it was no more 
than a joke and did not attach any importance to it, but 
now, seeing the sign, 1 had to change my mind. Apparently 
this was in all earnest, and I therefore asked my guide: 

“Is Vasily Konych a Russian or a Frenchman?” 


The psalmodist even looked surprised and seemed not to 
have understood my question at once. But then he 
answered: 


“What are you saying? Why should he be a Frenchman? 
He’s as Russian as they come. Even the clothes he makes 
for sale are all Russian: poddyovkas and suchlike. But he 
is most famous all over Moscow for his mending: ever so 


much old clothing that passes through his hands is sold 
for new.” 
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— Но всё-таки, — любопытствую я, — он, вёрно, 
от французов происхбдит? 

Псалбомщик опять удивйлся. 

— Нет, — говорит, — зачём же от французов? 
Он самой правильной здёшней прирбды, русской, и 
детей у меня воспринимает, а ведь мы, духовного 
звания, все числимся православные. Да и почему вы 
так воображаете, что он приближен к французской 
нации? 

— У негб на вывеске написана французская фа- 
MAHA. 

— Ах, Это — говорит, — совершённые пустякй — 
одна лафёрма.!? Да и то на главной вывеске по- 
французски, а вот у самых ворбт, видите, есть дру- 
гая, русская вывеска, Эта вернее. 

Смотрю, и тбчно, у ворбт есть другая вывеска, на 
котброй нарисбваны армяк!3 и поддёвка и два чёр- 
ные жилёта с серёбряными пуговицами, сияющими, 
как звёзды во мраке, а внизу подпись: 

«Делают кустумы"* русского и духбвного платья, 
со специальностью вбрса, выверта и починки». 

Под Этою вторбю вывескою фамилия производй- 
теля «кустумов, выверта и починки» не обозначена, 
а стояли тблько два инициала «В. Л.». 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Помещёние и хозяин оказались в действийтельно- 
сти выше всех сдёланных им похвал и описаний, так 
что я сразу же почувствовал себя здёсь как дбма и 
скоро полюбил моего доброго хозяина Васйлья Кб- 
ныча. Скбро мы с ним стали сходиться пить чай, 
начали благобесёдовать о разнообразных предмё- 
тах. Таким образом, раз, сидя за чаем на балкбнчике, 
мы завели рёчи на царственные тёмы Когелёта! о 
суетё всего, что есть под сблнцем, и о нашей не- 
устанной склонности раббтать всякой суете. Тут 
и договорйлись до Лепутана. 
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“But all the same,” I persisted in my curiosity, “he must 
be of French descent?” 

Again the psalmodist was surprised. 

“No,” said he, “why French? He is of the regular local 
breed, Russian that is, and godfather to my children, and 
after all we of the clerical calling, we all belong to the 
Orthodox Church. And why should you really imagine 
that he has any connection with the French nation?” 


“The name on his signboard is French.” 


“Oh, that,” says he, “that’s nothing at all, that’s sheer 
formality. And anyhow, the main sign is in French, but 
right here, by the gate, you see, there is another sign, in 
Russian, that’s the correct one.” 

I look and indeed by the gate there is another sign on 
which are painted an armyak and a poddyovka and two 
black waistcoats with silver buttons shining like stars in 
darkness, and, underneath, the inscription: 


“GARMENTS OF RUSSIAN AND CLERICAL 
DRESS MADE, SPECIALIZING IN NAP, TURN- 
ING OUT AND REPAIRS.” 

Under this second sign the name of the maker of “‘gar- 


ments, turning out and repairs” was not indicated; there 
were only the two initials “У. L.” 


CHAPTER FOUR 


Accommodation. and landlord turned out indeed to be 
above all praise and description bestowed upon them, so 
that I immediately felt at home there and soon grew fond 
of my good host, Vasily Konych. Before long we took to 
joining one another for tea and conversing peaceably on 
diverse subjects. Thus, one day, sitting at tea on the little 
balcony, we began discoursing on the royal themes of the 
Koheleth about the vanity of all things under the sun and 
about our inherent propensity to succumb to all vanity. 
That is how we came upon the subject of Lepoutant. 
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Не помню, как Именно Это случилось, HO тблько 
дошло до Tord, что Василий Кбныч пожелал расска- 
зать мне странную историю: как и по какой причине 
он явился «под французским заглавием». 

Это имёет маленькое отношёние к общёственным 
нравам и к литературе, хотя писано на вывеске. 

Коныч начал просто, но бчень интерё.но. 

— Моя фамилия, сударь, — сказал он, — вбвсе 
не Лепутан, а Иначе, — а под французское заглавие 
меня поместила сама судьба. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


— Я прирбдный, коренной москвич, из бедней- 
шего звания. Дедушка наш у Рогбжской заставы" 
ствлечки для древлестепёенных старовёров: прода- 
вал. Отличный был старичбк, как святой, — весь 
сёденький, будто подлинялый зайчик, а всё до самой 
смёрти свойми трудами питался: купит, бывало, вой- 
лочек, нарёжет его на кусбчки по подбшевке, смё- 
чет парочками на нитку и ходит «по христйанам», 
а сам поёт ласково: «Стблечки, ствлечки, кому надо 
стёлечки?» Так, бывало, по всей Москве хбдит и на 
один грош у Herd всегб товару, а кормится. Отец мой 
был портной по дрёвнему фасбну. Для самых закбн- 
ных староверов рабские кафташки! шил с тремя 
сбброчками и меня к своему мастерству выучил. Но у 
меня с дётства особенное дарование было — штб- 
пать. Крою не фасбнисто, но штопать у меня первая 
охбта. Так я к этому приспособился, что, бывало, 
где угодно на самом видном мёсте подштбопаю и 
бчень трудно заметить. 

Старики отцу говорйли: 

— Это мальцу от Бога талан*0 дан, а где талан, 
там и счастье будет. 

Так и вышло; но до всякого счастья надо, знаете, 
покбрное терпёние, и мне TOKE даны были два не- 
малые испытания: во-пёрвых, родители мой пбмер- 
ли, оставив меня в очень молодых годах, а во-вто- 
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I do not remember how it actually happened but it so 
came about that Vasily Konych signified his desire to tell 
me the odd story of how and why he had assumed a 
“French title.” 

This has some relation to social mores and to litera- 
ture, even though it is written on a sign. 

Konych began in a simple but very interesting fashion: 

“My family name, sir,” said he, “is not Lepoutant at 
all but something else, and it is fate itself which endowed 
me with a French title. 


CHAPTER FIVE 


I am a native, true-blue Muscovite, of the poorest class. 
Our grandfather used to sell insoles outside the Rogozh- 
sky Gate to venerable Old Believers. An excellent old man 
he was, saintlike—all grayish, like a faded little rabbit; but 
until his very death he lived by his own labor. He would 
buy a bit of felt, cut it into pieces for soles, tack them into 
pairs with a bit of thread and go “among the Christians,” 
chanting affectionately: “Little insoles, little insoles, who 
needs little insoles?” Thus he would make the round of 
Moscow, and though he had but a pennysworth of mer- 
chandise, he made a living. My father was a tailor in the 
old style. He made old-fashioned coats with three pleats 
for the most faithful Old Believers, and he taught me his 
craft. But from childhood on I had a special gift for darn- 
ing. My cutting is not stylish, but darning is my first love. 
I’ve got such a knack for it that I could darn over the 
most conspicuous place and it would be very hard to notice. 


The old men said to my father: 

“This youngster has a Godsent talent, and where there 
is talent there will be good fortune.” 

And so it came about; but to attain good fortune, you 
know, you have to show humble patience, and I was also 
sent two major trials: first, my parents died, leaving me 
when I was still young in years, and secondly, the place 
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рых, квартирка, где я жил, сгорёла ночью на самое 
Рождеёство, когда я был в Божьем храме у заутре- 
ни, — и там погорёло всё моё заведение, — и утюг, 
и колбдка, и чужйе вёщи, которые были взяты для 
штбпки. Очутился я тогда в болышбм злострадании, 
но отсюда же и начался первый шаг к моёму сча- 
стию. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


Одйн давалец, у котброго при моём разорёнии 
сгорёла у меня крытая шуба, пришёл и говорйт: 

— Потёря моя большая, и к самому празднику 
неприятно остаться без шубы, но я вижу, что взять 
с тебя нёчего, а надо ещё тебё помбчь. Если ты пут- 
ный парень, так я тебя на хорбший путь выведу, с 
тем однако, что ты мне со врёменем долг отдашь. 

Я отвечаю: 

— Если бы тблько Бог позвблил, то с большим 
мойм удовольствием — отдать долг почитаю за пёр- 
вую обязанность. 

Он велёл мне одёться и привёл в гостиницу на- 
против главнокомандующего дбма к подбуфётчику, 
и сказывает ему при мне: 

— Вот, — говорит, — тот самый подмастёрье, 
котбрый, я вам говорил, что для вашей коммёрции 
может быть очень способный. 

Коммёрция их была такая, чтобы разутюживать 
приезжающим всякое платье, которое прибдет в 
чемоданах замявшись,?1 и всякую починку дёлать, где 
какая потрёбуется. 

Подбуфеётчик дал мне на пробу одну штуку сдб- 
лать, увидал, что исполняю хорошб, и приказал 
оставаться. 

— Tenépb, — говорит, — Христбв праздник и 
господ много наёхало, и все пьют-гуляют, а впереди 
ешё Новый год и Крешёнье?? — безобразия будет 
ещё больше, — оставайся. 
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where I lived burned down the night before Christmas 
while I was in church at matins, and with it all my equip- 
ment was burnt—my iron, and my tailor’s dummy, and 
the customers’ clothes I had taken in to darn. I found my- 
self at the time in great distress, but it was from that that 
I took my first step toward my good fortune. 


CHAPTER SIX 


One customer whose fur-lined coat burned in my disas- 
ter came to me and said: “My loss is great, and it’s awkward 
to be left without a coat just before the holidays, yet I can 
see that there’s no claim to make against you but rather 
you must be helped. If you’re a sensible lad, ГИ put you 
on the right path provided you will eventually repay me.” 


I answered: 


“If only God pleases, with the greatest of pleasure. ГИ 
deem it my first duty to repay my debt.” 


He told me to dress and took me to the hotel opposite 
the Governor-General’s house, to the assistant barman, 
and said to him in my presence: “Here,” he says, “is that 
same apprentice who, I told you, could be very useful in 
your line of trade.” 


Their trade consisted in pressing all kinds of clothing as 
it would come wrinkled from the suitcases, and doing all 
kinds of necessary repairs for the newly arrived guests. 


The assistant barman gave me one piece to do by way of 
trial, saw that I could do a good job, and told me to stay. 


“Now,” he says, “it is Christ’s feast, and a great many 
gentlemen have come and are drinking and making merry, 
and there are still the New Year and the Twelfth Night to 
ata there will be still more goings-on, so you stay 

(5 a ы 
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Я отвечаю: 

— Согласен. 

А тот, что меня привёл, говорйт: 

— Hy, смотри, дёйствуй, — здесь нажйть можно. 


А только его (то есть подбуфётчика) слушай, как 
пастыря. Бог пристанет и пастыря приставит.23 

Отвелй мне в заднем коридбре маленький уголб- 
чек при окбшечке, и пошёл я дёйствовать. Очень 
много, — пожалуй и не счесть, сколько я господ 
перечинйл, и грех жаловаться, сам хорошб почи- 
нился, потому что раббты было ужасно как много 
и плату давали хорошую. Люди простой масти там 
не останавливались, а приезжали одни козыри,?* ко- 
тбрые любили, чтобы постоять с главнокомандую- 
щим на одном местоположёнии из окон в окна. 

Осббенно хорошб платйли за штукбвки да за 
штбопку при тех случаях, 6сли повреждёние вдруг 
неожиданно окажется в таком платье, которое сей- 
час надёть надо. Иной раз, бывало, даже совестно, 
— дырка вся в гривенник, а зачинйть её незаметно 
— дают золотой. 

Мёньше червонца дырочку подштбпать никогда 
не плачивали. Но, разумёется, трёбовалось ужё и 
искусство настоящее, чтобы, как воды капля с дру- 
roto слита и нельзя их различить, так чтобы и шту- 
ка была вштукована. 

Из денег мне, из каждой платы, давали трётью 
часть, а пёрвую брал подбуфётчик, другую — услу- 
жающие, котбрые в номерах господам чемоданы с 
прибзда разбирают и платье чистят. В них всё 
главное дело, потому OHM вёщи и помнут, и потрут, 
и дырочку клюнут, и потому им две дбли, а осталь- 
нбе мне. Но только и Этого было на мою дблю так 
достаточно, что я из коридбрного угла ушёл и себё 
на том же дворё поспокойнее комнатку занял, а чё- 
рез год подбуфётчикова сестра из дерёвни прибха- 
ла, я на ней и женйлся. Тепврешняя моя супруга, 
как её видите, — она и есть, дожила до старости с 
почтением, и, может быть, на её дблю всё Бог и дал. 


THE CLOTHESMENDER 197 


I answer: 

“Т am willing.” 

And the one who brought me says: “Well, mind you, 
get going—here one can make a good pile. But just listen 
to him (that is, the assistant barman) as to a shepherd. 
God will provide a shelter and give you a shepherd.” 


I was given a little corner by the window in the back 
passage and I got going. A great many were the gentle- 
men—lI daresay I couldn’t even count them—whom I 
fixed up, but it would be a sin to complain, I got myself 
pretty well fixed up, too, for there was an awful lot of work 
to do and the pay was good. Ordinary men did not stop 
there, only the big shots who liked the idea of staying in 
the same location as the Governor-General, window to 
window with him. 

The pay for patching and darning was particularly good 
when the damage was unexpectedly discovered in clothes 
which had to be worn right away. Sometimes I felt even 
ashamed—the hole was the size of a dime, but mend it 
invisibly—you get a gold piece. 


Less than ten rubles was never paid for darning a tiny 
hole. But naturally real skill was demanded, so that the 
piece would be pieced in as two drops of water run to- 
gether and you can’t tell them apart. 


Of the money that was paid each time, I was given one 
third; one third was taken by the assistant barman, and 
the other by the room servants who unpack the gentle- 
men’s suitcases and brush their clothes. It is they really 
who matter most because it is they who crumple the things 
and scuff them, and pick a little hole, and that’s why they 
got two parts and the rest went to me. But even so my 
share was more than enough, so that I moved from my 
corner in the passage and rented a quieter room in the 
same yard, and a year later the sister of the assistant bar- 
man came from her village and I married her. My present 
spouse, as you see her—that’s her, she has reached old age 
with honor, and it was for her sake perhaps that God gave 
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А женйлся прбсто таким спбсобом, что подбуфётчик 
сказал: «Она сирота, и ты дблжен её осчастливить, 
а потом чёрез неё тебё большбе счастье будет». И 
она тоже говорйла: «Я, — говорит, — счастливая, 
— тебе за меня Бог даст»; и вдруг словно чёрез Это 
в самом деле случилась удивительная неожйдан- 
НОСТЬ. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Пришлб опять Рождествб, и опять канун на Нб- 
вый год. Сижу я вёчером у себя — чтб-то штбпаю, 
и ужё думаю раббту кончить да спать ложиться, 
как прибегает лакёй из номердв и говорйт: 

— Bern скорёй, в первом номере страшный Кб- 
зырь остановимшись,?° — почитай всех перебил, и 
кого ударит — червонцем дарит, — сейчас он тебя 
к себё трёбует. 

— Что ему от меня нужно? — спрашиваю. 


— На бал, — говорит, — он стал одеваться и в 
самую послёднюю минуту во фраке на видном мёсте 
прожжённую дырку осмотрёл, человбвка, котбрый 
чистил, избил и три червбнца дал. Беги как можно 
скорёе, такбй сердитый, что на всех зверёй сразу 
похбж. 

Я тблько головой покачал, потому что знал, как 
OHM проезжающих вёщи нарбчно портят, чтобы про- 
фит с работы имёть, но, однако, одёлся и пошёл 
смотрёть Кбзыря, котбрый один сразу на всех зве- 
рей похож. 

Плата непремённо предвйделась большая, потому 
что пёрвый HOMep во всякой гостинице считается 
«козырный» и не роскошный человёк там не остана- 
вливается; а в нашей гостинице цена 3a пёрвый нб- 
мер полагалась в сутки, по-нынешнему, пятнадцать 
рублёй, а по-тогдашнему счёту на ассигнации?— 
пятьдесят два с полтиною, и кто тут стоял, звали 
его Кбзырем. 
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us all this. And as for marrying, it was simply like this: 
the assistant barman said: “She’s an orphan and you must 
make her happy, and then through her you will have good 
luck.” And she also said: “I bring luck,” says she, “God 
will reward you on my behalf,” and suddenly, as if because 
of this, an astonishing surprise really happened. 


CHAPTER SEVEN 


Christmas came again, and again New Year’s Eve. I am 
sitting in the evening in my room, darning something or 
other, and already thinking of stopping work and going 
to bed when one of the room servants runs in and said: 

“Run quickly, a terrible Big Shot is staying in Room 
One. I reckon he’s beaten everybody and whomever he 
strikes he tips ten rubles. Now he’s demanding you.” 


“What does he want from me?” I ask. 


“He started dressing to go to a ball,” says he, “and at 
the very last moment noticed a hole burnt in his tailcoat 
in a conspicuous place. He gave a thrashing and three gold 
pieces to the man who had brushed it. Run as quickly as 
you can, he’s so furious he looks like all the wild beasts 
put together.” 


I just shook my head, for I knew how they purposely 
ruined the clothes of their hotel guests, to derive profit 
from the mending; nevertheless I dressed and went to see 
the Big Shot who resembled all the wild beasts put together. 


The pay certainly would be high because Room One 
in any hotel is considered to be a room for Big Shots, and 
none but luxury trade stops there; and in our hotel the 
price for Room One per day was what is now fifteen rubles 
and in those days was figured in paper money, amounting 
to fifty-two fifty, and whoever stopped there was known 
as the Big Shot. 
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Этот, к котброму меня тепёрь привёли, на вид 
был ужасно какой страшный — ростом огрбмней- 
ший и с лица смугл и дик и действительно на всех 
зверёй похож. 

— Ты, — спрашивает он меня злобным гблосом, 
— можешь так хорошо дырку заштопать, чтобы 
замётить нельзя? 

Отвечаю: 

— Зависит от тогб, в какбй вёщи. Если вещь 
ворсйстая, так можно бчень хорошб сдёлать, a 6сли 
блестящий атлас йли шёлковая мов6-матёрия,? с 
тёми не берусь. 

— Cam, — говорйт, — ты мовё, а мне какой-то 
подлёц вчера, вероятно, сзади меня сидёвши, цигар- 
кою фрак прожёг. Вот осмотри егб и скажи. 


Я осмотрёл и говорю: 

— Это хорошб мбжно сдёлать. 

— А в сколько врёмени? 

— Да чёрез час, — отвечаю, — будет готбво. 

— Делай, — говорит, — и 6сли хорошб сдёла- 
ешь, получишь дёнег полушку, а 6сли нехорошб, то 
головбй об кадушку.28 Подий расспросй, как я здеёш- 
них молодцов избил, и знай, что тебя я в сто раз 
больнёе изобью. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


Пошёл я чинить, а сам не бчень и рад, потому что 
не всегда можно быть увёренным, как сдёлаешь: 
попроховее сукнецб лучше слипнет, а которое жё- 
стче, — трудно его подворсийть так, чтобы нё было 
заметно. 

Сдёлал я, однако, хорошб, но сам не понёс, пото- 
му что обращёние егб мне бчень не нравилось. Ра- 
ббта Этакая капризная, что как хорошо ни сдёлай, а 
всё кто охбч"? придраться — легко можно неприят- 
ность получить. 
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The one to whom I was brought now was really fearful 
to look upon—of enormous stature, swarthy-faced and 
wild, and truly looking like all the wild beasts. 


“You,” he asks me in a fierce voice, “can you mend a 
hole so well that it can’t be noticed?” 


I answer: 

“Depends on what kind of thing it is. If the stuff is 
napped then it can be done very well, but if it’s shiny satin 
or silky mauvais-stuff, then I won’t undertake 1.” 

“Mauvais yourself,” says he, “but some bastard, who 
was probably sitting behind me yesterday, burnt a hole 
in my tailcoat with his cigarette: Here, look it over and tell 
me.” 


TI looked it over and said: 

“This can be done well.” 

“And how long will it take?” 

“Well, in an hour’s time,” I answer, “it will be ready.” 

“Do it,” says he, “and if you do it well, you'll get a pot 
of money, and if you don’t you'll get a knock on the head. 
Go and ask the lads here how I thrashed them, and you 
can be sure that ГИ thrash you a hundred times worse.” 


CHAPTER EIGHT 


I went off to do the repair; none too pleased about it, 
however, because you can’t always be sure of how it will 
come off: a more loosely woven bit of cloth will blend in 
better, but the one with the harder finish, it is difficult to 
work in the nap inconspicuously. 

I did a good job, however, but I didn’t take it back 
myself, for I didn’t at all like the way he treated me. It’s 
tricky work, and no matter how well you may do it, if the 
customer is set on finding fault, it can easily lead to un- 
pleasantness. 


202 ШТОПАЛЫЬЦИК 


Послал я фрак с женбю к её брату и наказал, 
чтобы отдала, а сама скорёе домбй ворочалась, и 
как она прибежала назад, так поскорёе заперлись 
изнутри на крюк и леглй спать. 

Утром я встал и повёл день свойм порядком: си- 
жу за работою и жду, какбе мне OT козырного бА- 
рина придут сказывать жалование — дёнег полуш- 
ку или головой об кадушку. 

И вдруг, так часу во вторбм является лакёй и 
говорит: 

— Барин из пёрвого номера тебя к себё трёбует. 

Я говорю: 

— Ни за что не пойду. 

— Чёрез что такбе?30 

— А так — не пойду, да и тблько; пусть лучше 
работа моя даром пропадает, но я видеть erd не 
желаю. 

А лакёй стал говорить: 

— Напрасно ты тблько страшйшься: он тоббю 
бчень довблен остался и в твоём фраке на бале 
Новый год встречал, и никто на нём дырки не 3aMé- 
тил. А тепёрь у негб собрались к завтраку гбсти егб 
с Новым гбдом поздравлять и хорошб выпили и, 
ставши о твоёй работе разговаривать, об заклад по- 
шлй: кто дырку найдёт, да никто не нашёл. Тепёрь 
онй на радости, к Этому случаю присыпавшись,?! за 
твоё русское искусство пьют и самогб тебя видеть 
желают. Иди скорёй — чёрез Это тебя в Новый год 
новое счастье ждёт. 

И жена тоже на том настаивает — идй да идй: 

— Моё сердце, — говорит, — чувствует, что с 
Этого наше HOBOe счастье начинается. 

Я их послушался и пошёл. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


Господ в пёрвом номере я встрётил человёк дб- 
сять, и все многб выпивши, и как я пришёл, то и 
мне сейчас подают покал?3? с вином и говорят: 


THE CLOTHESMENDER 203 


I sent my wife with the tailcoat to her brother and told 
her to hand it over to him and hurry home, and as soon 
as she came running back we put the door on the hook and 
went to bed. 

In the morning I got up and began the day in my usual 
way. There I sit at my work waiting to see what sort of 
reward from the Big Shot gentleman they will come to 
announce to me—a pot of money or a knock on the head. 

And suddenly, soon after one o’clock or so, the room 
servant comes and says: 

“The gentleman from Room One demands you.” 

I say: “I won't go for anything.” 


“Why so?” 
“Just so; I won’t go, and that’s flat. Rather let my work 
be wasted, but I have no wish to see him.” 


But the servant began to insist: 

“You’ve no call to be scared: he is very pleased and 
saw the New Year in at the ball in your tailcoat and nobody 
noticed the hole in it. And now he has guests for lunch who 
have come to wish him a Happy New Year. They’ve had 
a few drinks under their belt, and, getting to talk of your 
work, they had a wager—which of them will find the hole, 
but not one of them did. Now, for sheer joy, using this as 
an excuse, they are toasting your Russian skill and wish to 
see you in person. Go quickly, this will bring you new 
luck in the new year.” 


My wife also insisted. “Do go,” she said, “ту heart tells 
me that this will be the beginning of our new fortune.” 


I obeyed them and went. 


CHAPTER NINE 


I found about ten gentlemen in Room One and all of 
them had had a lot in the way of drinks, and as soon as 
I came in they handed me right off a glass of wine, and 
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— Пей с нами вмёсте за твоё русское искусство, 
в котором ты нашу нацию прославить можешь. 

И разное такбе под винбм говорят, чего дёло со- 
всём и не стбит. 

Я, разумбется, благодарю и кланяюсь, и два по- 
кала выпил за Россию и за их здорбвье, а бблее, 
говорю, не могу сладкого вина пить чёрез то, что 
я к нему не привычен, да и такбй компании не за- 
служиваю. 

А страшный барин из пёрвого номера отвечает: 

— Ты, братец, осёл, и дурак, и скотина, — ты 
сам себё цень! не знаешь, сколько ты по свойм да- 
рованиям заслуживаешь. Ты мне помог под Новый 
год весь предлог жизни?З исправить, чёрез то, что 
я вчёра на балу любимой невесте важного рода в 
любви открылся и согласие получил, в Этот мясоёд3* 
и свадьба моя будет. 

— Желаю, — говорю, — вам и будущей супруге 
вашей принять закбн?5 в полном счастии. 

— A ты за Это выпей. 

Я не мог отказаться и выпил, но дальше прошу 
отпустить. 

— Хорошб, — говорит, — тблько скажй мне, где 
ты живёшь и как тебя звать по имени, отчеству и 
прозванию: я хочу твойм благодётелем быть. 

Я отвечаю: 

— Звать меня Васйлий, по отцу Кбнонов сын, а 
прозванием Лапутин, и мастерство моё тут же ря- 
дом, тут и маленькая вывеска есть, обозначено: 
«Лапутин». 

Рассказываю Это и не замечаю, что все гбсти при 
мойх словах чего-то пбрскнули и со смёху покати- 
лись; а барин, которому я фрак чинил, ни с тогб ни 
с сего хлясь3в меня в ухо, а потом хлясь в другое, 
так что я на ногах не устоял. А он подтолкнул меня 
выступком?Т к двёри да за порбг и выбросил. 

Ничего я понять не мог, и дай Бог скорёе нобги.38 


Прихожу, а жена спрашивает: 
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said: “Drink with us to your Russian skill through which 
you can bring glory to our nation.” 

And in their cups they said all sorts of things like that 
which the whole business was not worth at all. 

Naturally, I thank them and bow, and drank two glasses 
of wine to Russia and to their health, but I could not, I 
said, drink any more of sweet wine, not being used to it 
and, besides, unworthy of such company. 


To which the terrible gentleman from Room One replies: 

“You, my friend, are an ass and a fool and a brute— 
you don’t know your own worth nor how much you deserve 
through your talent. You helped me on New Year’s Eve 
to set straight the whole course of my life, because yester- 
day at the ball I disclosed my love to my beloved betrothed 
of high birth and received her consent, and when the fast 
is over РИ have a wedding.” 

“I wish you and your future spouse,” I say, “to enter 
into wedlock with full happiness.” 

“Have a drink to it then.” 

I could not refuse and drank, but asked to be excused 
from any more. 

“All right,” says he, “only tell me where you live and 
what is your name, patronymic, and surname. I want to be 
your benefactor.” 

I reply: “My name is Vasily, son of Konon, and by 
surname Laputin. And my workshop is right here, next 
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door, there is a small sign there, too, saying ‘Laputin’. 


There I stood telling all this and not noticing that at my 
words all the guests snorted and burst into gales of laughter, 
and the gentleman whose tailcoat I had repaired up and 
landed me one on the ear, and then one on the other ear, 
so that I could not keep on my feet. Then he shooed me to 
the door and threw me out over the threshold. 


I couldn’t understand a thing and made off as fast as 
my legs would carry me. 
I come home and my wife asks me: 
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— Говорй скорёе, Васенька: как моё счастье те- 
6é послужило? 

Я говорю: 

— Ты меня, Машенька, во всех частях подробно 
не расспрашивай, но только 6сли по Этому началу 
в таком же рбде дальше пойдёт, то лучше бы для 
твоего счастья не жить. Избил меня, ангел мой, 
Этот барин. 

Жена встревожилась, — что, как и за какую про- 
винность? — ая, разумёется, и сказать не могу, по- 
тому что сам ничего не знаю. 

Но пока мы Этот разговор ведём, вдруг у нас в 
сёничках что-то застучало, зашумёло, загремёло, и 
входит мой из пёрвого номера благодётель. 

Мы 66a встали с мест и на негб смотрим, а он, 
раскраснёвшись от внутренних чувств или ещё вина 
подбавивши, и дёржит в одной рукё двбрницкий то- 
пор на долгом топорйще, а в другой покблотую в 
щепы дощёчку, на которой была моя плохая выве- 
сочка с обозначёнием моего бёдного рукомесла?? и 
фамйлии: «Старьё чинит и выворачивает Лапутин». 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


Вошёл барин с Этими поколотыми дбсточками“ 
и прямо кинул их в пёчку, а мне говорит: «Одевай- 
ся, сейчас вмёсте со мною в коляске поёдем, — я 
счастье жизни твоёй устрою. Иначе и тебя, и жену, 
и всё, что у вас есть, как STH доски поколю». 

Я думаю: чем с таким дебоширом спорить, лучше 
егб скорее из дбма увести, чтобы женё какой обйды 
не сдёлал. 

Тороплйво одёлся, — говорю женё: «Перекрестй 
меня, Машенька!» — и побхали. Прикатили в Брбн- 
ную, где жил извёстный покупной сводчик*1 Прохор 
Иваныч, и барин сейчас спросил у негб: 

— Какйе есть в продажу дома и в какой мёстно- 
CTH, на цёну от двадцатй NATH до тридцати тысяч 
йли немножко более. — Разумёется, по-тогдашне- 
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“Tell me quickly, Уазепка, how has my luck served 
you?” 

I say: “Don’t you, Mashenka, ask me for all particulars, 
but if this is only the first taste and there is more of the 
same to come, then I’d rather not live by your luck. He 
beat me up, my angel, he did, this gentleman.” 


My wife was worried. What, how and what for? But I 
naturally could not tell her because I didn’t know myself. 


But while we were having this conversation, suddenly 
there was clatter, noise, crashing, and in comes my bene- 
factor from Room One. 

We both got up from our places and stared at him while 
he, flushed with innermost feelings or from having had 
more wine, was holding in one hand the janitor’s long- 
handled ax and in the other, chopped up into splinters, the 
little board on which I had my wretched little sign, indicat- 
ing my poor craft and surname: OLD CLOTHES 
MENDED AND TURNED OUT. LAPUTIN. 


CHAPTER TEN 


In walked the gentleman with those splintered little 
boards and flung them straight away into the stove, and 
said to me: “Get dressed, you’re coming with me in my 
carriage, ГИ make your life’s fortune. Or else ГИ chop 
up you and your wife and everything you have, just as I did 
those boards.” 

I thought that rather than argue with such a rowdy РЗ 
better get him out of the house as soon as possible lest he 
do some harm to my wife. 

I dressed hastily, said to my wife, “Маке the sign of the 
cross over me, Mashenka,” and off we went. We drove to 
Bronnaya where the well-known real estate agent Prokhor 
Ivanych lived, and the gentleman asked him straight away: 

“What houses are there for sale and in what location, 
priced from twenty-five to thirty thousand or a little more?” 
Naturally in paper money as was used then. “But I need 
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му, на ассигнации. — Только мне такой дом трё- 
буется, — объясняет, — чтобы егб сию минуту 
взять и перейти туда можно. 

Свбдчик вынул из комбда китрадь, 1? вздел очки, 
посмотрёл в один лист, в другой, и говорйт: 

— Есть дом на все виды вам подходящий, но 
только прибавить немножко придётся. 

— Могу прибавить. 

— Так надо дать до тридцати пятй тысяч. 

— Я согласен. 

— Тогда, — говорит, — всё дёло в час кбнчим, 
и завтра въёхать в него можно, потому что в Этом 
доме дьякон на крестинах куриной костью подавил- 
ся и помер, и чёрез то там тепёрь никтб не живёт. 

Вот 3To и есть тот самый домик, где мы с вами 
тепёрь сидим. Говорили, будто здесь покойный дья- 
кон ночами ходит и давится, но только всё Это со- 
вершённые пустякй, и никтб его тут при нас ни 
разу не видывал. Мы с женою на другой же день 
сюда переёхали, потому что барин нам Этот дом по 
дарственной*3 перевёл; а на трётий день он прихб- 
дит с рабочими, котбрых больше как шесть или 
семь человёк, и с ними лёстница и вот Эта самая 
вывеска, что я будто французский портной. 

Пришлй и приколотйли и назад ушли, а барин 
мне наказал: 

— Одно, — говорит, — тебё моё приказание: 
вывеску Эту никогда не сметь переменять и на Это 
название отзываться. — И вдруг вскрикнул: 

— Лепутан! 

Я откликаюсь: 

— Чего изволите? 

— Молодёц, — говорит. — Вот тебё ещё тысячу 
рублёй на ложки и плошки, но смотри, Лепутан, — 
заповеди мой соблюди, и тогда сам соблюдён буде- 
ши, 14 а ёжели что... да, спаси тебя Господи, станешь 
в своём прёжнем имени утверждаться, и я узнаю... 
то во пёрвое предисловие я всего тебя изобью, а 
во-вторых, по закбну «дар дарителю возвращает- 
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such a house,” he explains, “that can be taken over and 
moved into this very moment.” 


The agent took a ledger out of his cupboard, put on his 
spectacles, looked at one page and at another, and said: 

“There is a house suitable to you in every way but you'll 
have to add a bit.” 

“T can do it.” 

“You'll have to go up to thirty-five thousand.” 

“Гат willing.” 

“Then,” says he, “we'll complete the deal in an hour and 
it will be possible to move in tomorrow because in this 
house a deacon choked on a chicken bone at a christening 
and died, and that’s why nobody lives there now.” 

And that’s this very same little house where you and I 
are sitting now. There was some talk about the late deacon 
walking about at night and choking, but all this is absolute 
nonsense and nobody has seen him here in our time. 
My wife and I moved in here the very next day because the 
gentleman transferred the title-deed to this house to us as 
a gift; and the day after that he comes with some workmen, 
more than six or seven of them, and with them a ladder and 
this very signboard that makes me out a French tailor. 


They came and nailed it on and went away, and the 
gentleman instructed me: 

“Т have just one order for you,” he says, “don’t you 
ever dare change this signboard, and always answer to this 
name.” And all of a sudden he exclaimed: 

“Lepoutant!” 

I respond: “Yes, sir.” 


“Good lad,” says he, “here is another 1000 rubles for 
spoons and saucers, but mind you, Lepoutant, follow my 
commandments with care and you’ll be taken care of, but 
if anything .. . and if, God forbid, you start asserting your 
former name and I find out... then, to begin with, ГИ 
give you a sound hiding, and secondly, according to the law 
‘the gift reverts to the giver.’ But if you are loyal to my 
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ся». А ёсли в моём желании пребудешь, то объясни, 
что тебё ещё надо, и всё от меня получишь. 

Я его благодарю и говорю, что никакйх желани- 
ep* не имёю и не придумаю, окромя*6 одного — 6сли 
его милость будет сказать мне: что всё Это значит 
и за что я дом получил? 

Но Этого он не сказал. 

— Это, — говорит, — тебё совсём He надо, HO 
только помни, что с Этих пор ты называешься — 
«Лепутан», и так в моёй дарственной именован. 
Храни Это имя: тебё Это будет выгодно. 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


Остались мы в своём доме хозяйствовать, и пошлб 
у нас всё дчень благополучно, и считали мы так, что 
всё Это жениным счастьем, потому что настоящего 
объяснёния долгое врёмя ни OT когб получить не 
могли, но один раз пробежали тут мимо нас два 
господина и вдруг остановились и вхбдят. 

Жена спрашивает: 

— Что прикажете? 

Они отвечают: 

— Нам нужно самогб мусьё*Т Лепутана. 

Я выхожу, а OHM переглянулись, 66a враз засмея- 
лись и заговорили со мною по-французски. 


Я извиняюсь, что по-французски не понимаю. 

— А давно ли, — спрашивают, — вы стали под 
Этой вывеской? 

Я им сказал, скблько лет. 

— Ну так и есть. Мы вас, — говорят, — пбмним 
и видели: вы одному господину под Новый год 
удивительно фрак к балу заштбпали и потбм от 
него при нас неприятность в гостинице перенесли. 

— Совершённо вёрно, — говорю, — был такой 
случай, но только я Этому господину благодарен и 
чёрез негб жить пошёл, но не знаю ни его имени, 
ни прозвания, потому всё STO от меня скрыто. 
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wish, then just say what else you want and you'll get 
everything from me.” 

I thank him and say that I have no wishes and can think 
of nothing except for one thing—if he can be so good to 
tell me what is the meaning of all this and why did I re- 
ceive the house. 

But that he wouldn’t tell me. 

“That,” says he, “you don’t need to know at all; just 
remember that from now on you are called Lepoutant and 
are thus named in my gift deed. Keep this name; you will 
gain thereby.” 


CHAPTER ELEVEN 


We set up housekeeping in our own home, and every- 
thing went very well, and we believed that all this was 
due to my wife’s good luck, because for a long time we 
could not come upon the true explanation from anybody; 
but one day two gentlemen hurried past our house, and 
suddenly stopped and came in. 

The wife asks them: 

“Can I help you?” 

They replied: 

“We need Monsieur Lepoutant himself.” 

I come out, and they exchanged glances, both of them 
laughed at the same time and began talking to me in 
French. 


I apologize, saying I do not understand French. 

“Have you hung out this sign for a long time?” 

I told them how many years it was. 

“Well, that’s it. We remember you,” they say, “and 
saw how you did a marvelous job mending a gentleman’s 
tailcoat for a ball on New Year’s Eve, and later suffered 
unpleasantness at his hands in our presence in the hotel.” 

“That’s quite right,” I say, “there was such an occasion, 
but I am grateful to that gentleman, and it is through him 
that my life began; but I don’t know his name or surname, 
for all this has been kept from me.” 
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Онй мне сказали его имя, а фамйлия егб, приба- 
Buu, — Лапутин. 

— ‘Kak Лапутин? 

— Да, разумёется, — говорят, — Лапутин. A вы 
разве не знали, чёрез что он вам всё Это благодё- 
тельство оказал? Чёрез то, чтобы егб фамилии на 
вывеске HE было. 

— Представьте, — говорю, — а мы о сю пбру48 
ничего Этого понять не могли; благодёянием поль- 
зовались, а словно как в потёмках. 

— Но, однако, — продолжают мой гбсти, — ему 
от Этого ничего не помоглбся,43 — вчера с ним новая 
история вышла. 

И рассказали мне такую новость, что стало мне 
моего прёжнего однофамильца бчень жалко. 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


Жена Лапутина, которой онй сдёлали5® предложё- 
ние в заштбопанном фраке, была ещё щекотистее му- 
жа и обожала важность. Сами OHA боба были не Бог 
весть! какой порбды, а только отцы их по откупам2 
разбогатёли, но искали знакомства с одними знат- 
ными. А в ту пору у нас в Москвё был главнокоман- 
дующим граф Закрёвский,?3 который сам тоже, го- 
ворят, был из поляцких шляхтецов,5* и его настоя- 
щие господа, как князь Сергёй Михайлович Голй- 
цын,55 не высокб числили; но прочие обольщались 
быть в егб дбме приняты. Моего прёжнего однофа- 
мильца супруга тоже Этой чёсти жаждали. Однако, 
Бог их знает почему, им Это долго не выходило, но, 
наконёц, нашёл господин Лапутин сделать графу 
какую-то приятность, и тот ему сказал: 

— Заезжай, братец, ко мне, я велю тебя принять, 
скажи мне, чтобы я не забыл: как твоя фамилия? 


Тот отвечал, что его фамйлия — Лапутин. 
— Лапутин? — заговорйл граф, — Лапутин... 
Постой, постой, сдёлай милость, Лапутин... Я чтб- 


THE CLOTHESMENDER 213 


They told me his name, and his surname, they added, 
was Laputin. 

“What do you mean, Laputin?” 

“Yes, of course,” they say, “Laputin. Didn’t you really 
know why he showered on you all those benefactions? So 
that his name should not appear on your signboard.” 


“Fancy that,” I say, “and we couldn’t understand it at 
all to this very day; we enjoyed the benefaction but in the 
dark as it were.” 

“However,” continue my visitors, “it didn’t do him any 
good. Yesterday he got involved in a new mixup.” 


And they told me a bit of news that made me feel very 
sorry for my erstwhile namesake. 


CHAPTER TWELVE 


Laputin’s wife, to whom he proposed in his darned tail- 
coat, was even more snobbish than her husband, and 
adored pomp. Neither of them was particularly high-born, 
it was just that their fathers had grown rich through 
government contracts; but they sought the acquaintance of 
the nobility only. And at that time our governor-general 
in Moscow was Count Zakrevsky, who himself, they say, 
was also from the Polish gentry, and real gentlemen like 
Prince Sergey Mikhailovich Golitsyn did not rate him high, 
but all the rest were flattered to be received in his house. 
The spouse of the man who used to have the same name 
as mine also thirsted for this honor. Yet, goodness knows 
why, this eluded them for a long time, but at Jast Mr. 
Laputin found the opportunity of pleasing the Count, and 
the latter said to him: 

“Come and see me, my dear fellow, Г! leave orders to 
have you admitted. Tell me, lest 1 forget, what is your 
name?” 

The other answered that his name was Laputin. 

“Laputin?” asked the Count. “Laputin. . . Wait a 
moment, wait a moment, if you please. Laputin. . . | seem 
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то пбмню, Лапутин... Это чья-то фамйлия. 

— Точно так, — говорит, — ваше сиятельство, 58 
$To моя фамилия. 

— Да, да, братец, действйтельно $то твоя фамй- 
лия, только я чтб-то пбмню... как будто был ещё 
ктб-то Лапутин. Может быть, Это твой отёц был 
Лапутин? 

Барин отвечает, что егб отёц был Лапутин. 

— То-то я пбмню, помню... Лапутин. Очень мб- 
жет быть, что STO твой отёц. У меня бчень хорбшая 
память: приезжай, Лапутин, завтра же приезжай; я 
тебя велю принять, Лапутин. 

Тот от радости себя не помнит и на другбй день 
бдет. 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 


Но граф Закрёвский память свою хотя и хвалйл, 
однако на Этот раз оплошал и ничегб не сказал, 
чтобы принять господина Лапутина. 

Тот разлетелся. 

— Такой-то, — говорйт, — и желаю вйдеть 
графа. 

А швейцар егб не пущает:57 

— Никогб, — говорит, — не вёлено принимать. 

Барин так-сяк егб убеждать, — что «я, — гово- 
pit, — He сам, а по графскому збву приёхал», — 
швейцар ко всёму пребывает нечувствителен. 

— Мне, — говорит, — никого не ввлено прини- 
мать, а 6сли вы по дёлу, то идите в канцелярию. 

— Не по дёлу я, — обижается барин, — а по 
личному знакомству; граф навёрно тебё сказал мою 
фамилию — Лапутин, а ты, BEpHO, напутал. 

— Никакбй фамилии мне вчера граф не говорил. 

— Этого не может быть; ты просто позабыл, 
фамилию — Лапутин. 

— Никогда я ничегб не позабываю, a 5той фамй- 
лии я даже и не могу позабыть, потому что я сам 
Лапутин. 

Барин так и вскипбл. 
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to remember something. This is someone’s name.” 

“That’s right, your excellency,” he says, “that’s my 
name.” 

“Yes, yes, my dear fellow, it is indeed your name, but 
I remember something—there seems to have been another 
Laputin. Perhaps it’s your father who was Laputin?” 

The gentleman replied that indeed his father had been 
Laputin. 

“That’s why I remember it, I do. Laputin. It’s quite 
possible that it was your father. I have a very good memory; 
come, Laputin, come tomorrow. ГЦ leave orders for you 
to be admitted, Laputin.” 

The latter was beside himself with joy and the very 
next day went there. 


CHAPTER THIRTEEN 


But Count Zakrevsky, even though he had boasted of his 
memory, nevertheless had slipped up on this occasion and 
said nothing about admitting Mr. Laputin. 

The latter came flying. 

“Ри So-and-So,” says he, “‘and I wish to see the Count.” 


But the doorman would not let him in. 

“There are no orders,” he says, “to admit anyone.” 

The gentleman tries to argue with him this way and that. 
“I haven’t come оп my own,” he says, “but at the invita- 
tion of the Count.” The doorman remains adamant. 

“I have no orders to admit anyone,” he says. “And if 
you’ve come on business go to the office.” 

“I have not come on business,” the gentleman says, “but 
through personal acquaintance. The Count must have given 
you my name—Laputin, and you must have mixed it up.” 

“The Count didn’t give me any name yesterday.” 

“That can’t be. You’ve simply forgotten the name— 
Laputin.” 

“TI never forget anything, and as for this name I am not 
likely to forget it because I am Laputin myself.” 


The gentleman simply boiled over. 
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— Как, — говорит, — ты сам Лапутин! Кто тебя 
научил так назваться? 

А швейцар ему отвечает: 

— Никтб меня не научал, а Это наша прирбда, и 
в Москвё Лапутиных обширное множество, но толь- 
ко остальные незначительны, а в настоящие люди 
один я вышел. 

А в Это врёмя, пока они спбрили, граф с лёстницы 
сходит и говорит: 

— Действительно, Это я егб и пбмню, он и есть 
Лапутин, и он у меня тоже мерзавец. А ты в другой 
раз приди, мне тепёрь нёкогда. До свидания. 

Ну, разумбется, после Этого ужё какбе свида- 
ние?53 


ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


Рассказал мне это maitre tailleur Lepoutant с co- 
жалительною скромностью и прибавил в вйде фина- 
ла, что на другой же день ему довёлось, идучи с ра- 
ботою по бульвару, встрётить самогб анекдотиче- 
ского Лапутина, которого Васйлий Кбныч имёл 
основание считать свойм благодётелем. 

— Сидйт, — говорйт, — на лавочке бчень гру- 
стный. Я хотёл проюркнуть мимо, но он лишь за- 
мётил и говорйт: 

— Здравствуй, monsieur Lepoutant! Как живёшь- 
можешь? 

— По Божьей и по вашей милости бчень хорошб. 
Вы как, батюшка, изволите себя чувствовать? 

— Как нельзя хуже; со мнбю прескверная истб- 
рия случилась. 

— Слышал, — говорю, — сударь, и порадовался, 
что вы егб по крайней мёре не тронули. 

— Тронуть егб, — отвечает, — невозможно, по- 
тому что он не свободного трудолюбия, а при гра- 
фе в мерзавцах служит; но я хочу знать: кто егб 
подкупил, чтобы мне эту пбдлость сдёлать? 
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“What do you mean,” says he, “you’re Laputin your- 
self! Who put you onto calling yourself that?!” 

And the doorman replies: 

“No one put me on to it, but that’s our stock, and there 
is any number of Laputins in Moscow, only the others are 
of no account and I’m the only one who has come up in 
the world.” 

And at that moment, while they were arguing, the Count 
comes down the stairs and says: 

“That’s right, he is the one [ had in mind, he is that very 
Laputin, and in my house he’s a scoundrel, too. And you 
come some other time, I am busy now. Good day.” 


Well, naturally, how can you pay a call after this? 


CHAPTER FOURTEEN 


Maitre tailleur Lepoutant told me this story with an air 
of compassionate modesty, adding by way of finale that 
the very next day, as he walked along the boulevard with 
his work, he happened to run into anecdotic Laputin him- 
self, whom Vasily Konych had reason to regard as his 
benefactor. 

“He is sitting on a bench,” he said, “very sad. I wanted 
to slip past, but the moment he noticed me he said: 


‘Good morning, Monsieur Lepoutant. How’s life treat- 
ing you?’ 

“Very well, by the grace of God and with your help. And 
you, sir, how are you?’ 

‘Couldn’t be worse. A most wretched thing happened 
to me.’ 


‘I have heard about it, sir,’ I say, ‘and was glad that at 
least you didn’t lay hands on him.’ 
‘I couldn’t lay hands on him because he is not a man 


of free profession but the Count’s knave; but what I want to 
know is: Who bribed him to play this filthy trick on me?’ ” 
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А Кдныч, по своёй простотё, стал барина утешать. 


— Не ищите, — говорит, — сударь, подучёния. 
Лапутиных, тбчно, много есть, и есть мёжду них 
люди очень честные, как, например, мой покойный 
дёдушка, — он по всей Москве стёлечки продавал... 

А он меня вдруг с Этого слова враз чёрез всю 
спину палкою... Я и убежал, и с тех пор егб не ви- 
дал, а только слышал, что OHM с супругой за гранй- 
цу во Францию уёхали, и он там разорился и умер, 
а она над ним памятник поставила, да, говорят, по 
случаю, с такбю надписью, как у меня на вывеске: 
«Лепутан». Так и вышли мы опять однофамильцы. 


ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 


Васйлий Коныч закончил, а я егб спросйл: почему 
он тепёрь не хочет переменить вывески и выставить 
опять свою законную, русскую фамилию? 

— Да зачем, — говорит, — сударь, ворошить то, 
с чего новое счастье стало, — чёрез Это можно 
вред всей окрёстности сделать. 

— Окрёстности-то какой же вред? 

— А как же-с, — моя французская вывеска, хо- 
тя, положим, все знают, что одна лафёрма, однако 
чёрез неё наша мёстность другой эфёкт получила, и 
дома у всех сосёдей совсём другой против прёжне- 
го профит имеют. 

Так Кбныч и остался французом для пбльзы обы- 
вателей своего замоскворёцкогоб? закоулка, а егб 
знатный однофамилец без всякой пбльзы сгнил под 
псевдонимом у Пер-Лашёза.83 
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And Konych, in his simplicity, began to comfort the 
gentleman. 

‘Don’t look, sir,” he says, “for instigation. There really 
are many Laputins and among them some very honest 
folk, as for example my late grandfather; he used to sell 
insoles all over Moscow... .” 

“And at those words he suddenly let me have it across 
the back with his stick. I ran away, and since then | haven’t 
seen him, but have heard that he and his spouse went 
abroad, to France, and there he got ruined and died, and 
she erected a monument to him and they say that the 
inscription happened to be the same as that on my sign: 
‘Lepoutant.’ Thus we became namesakes once more.” 


CHAPTER FIFTEEN 


Vasily Konych concluded and I asked him why he 
wouldn’t now change his sign and display his lawful Rus- 
sian name. 

“Well, sir,” he says, “why should I stir up that which 
brought me new fortune—this way I can harm the whole 
neighborhood.” 

“But what harm will it do the neighborhood?” 

“Well, you see, my French sign, even though, I suppose, 
everybody knows that it is mere formality, yet because of 
it our neighborhood has got a different stamp, and the 
houses of all my neighbors have now a different value from 
what they had before.” 

Thus Konych has remained a Frenchman for the good of 
the residents of his little side-lane beyond the Moscow 
River while his aristocratic namesake has rotted away 
at Pére-Lachaise, under a pseudonym, without doing any 
2004. 


ANTON CHEKHOV 
(1860-1904) 


Anton Pavlovich Chekhov was born in Taganrog, on 
the Sea of Azov, the son of a small tradesman and the 
grandson of a serf who had managed to buy freedom for 
himself and his family. 

After studying medicine at the University of Moscow, 
and receiving his medical degree, Chekhov set up a general 
practice, but soon gave it up and devoted himself entirely 
to literature which had helped him earn his living while 
a student. For many years Chekhov contributed short 
stories and sketches to lowbrow comic magazines and to 
daily newspapers. This taught him to prune his stories of 
everything superfluous. 

In 1885 one of Chekhov’s newspaper stories attracted 
the attention of the veteran writer Dmitry Grigorovich 
who, forty years earlier, had played, with Nekrasov and 
Belinsky, the role of literary godfather to Dostoevsky when 
the latter wrote his Poor Folk. Grigorovich introduced 
Chekhov to Alexey Suvorin, the editor of the most in- 
fluential Russian daily, Novoye Vremya (New Times), 
and thus began their long personal and literary associa- 
tion which set Chekhov on the road to success. 

In addition to many volumes of short stories, the last 
of which was written in 1902, Chekhov also wrote, be- 
tween 1888 and 1903, five major plays and several one- 
acters. He contributed as much to the renovation of the 
Russian theater as he did to the Russian short story, al- 
though many of the admirers of Chekhov’s stories (among 
them Tolstoy and Bunin) did not think much of his 
plays. 

As a short-story writer Chekhov is rated today as one 
of the greatest in world literature. The influence of Mau- 
passant, of whom he was a great admirer, has been as- 
serted by some and disputed by others. There is no doubt, 
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however, that Chekhov himself influenced short-story 
writing, not only in Russia, -but in many countries. His 
impact on literature was especially significant in England 
—in the stories of Katherine Mansfield and A. E. Cop- 
pard for example. 

Chekhov initiated in Russian literature, the period dur- 
ing which the short story became the dominant genre in 
prose fiction. Remaining essentially within the realist tra- 
dition, he renovated it by developing his own brand of 
realistic impressionism. This original quality of Chekhov’s 
writing was well realized by Tolstoy who said: 


Chekhov as an artist cannot even be compared 
with previous Russian writers — with Turgenev, Dos- 
toevsky, or myself. Chekhov has his own peculiar 
manner, like the impressionists. You look and it is 
as though the man were indiscriminately dubbing 
on whatever paints came to his hand, and these brush 
strokes seem to be quite unrelated to each other. But 
you move some distance away, you take a look, and 
you get, on the whole, an integrated impression. 


“Sleepy” is a very good example of Chekhov’s impres- 
sionist technique. It belongs to his middle period when he 
was still contributing short stories to the Petersburg Ga- 
zette. It was written in January 1888. Chekhov himself 
described it, in a letter to his friend, the poet Pleschcheyev, 
as “a rather poor little story,” which, he said, he had 
“scribbled” in less than half-a-day. Yet it is an excellent 
example of Chekhov’s craftsmanship, of his unerring 
touch, of his utmost economy in the use of artistic means. 

Chekhov was only forty-four when he died of tuber- 
culosis in Badenweiler, Germany. He had contracted the 
disease more than twenty years earlier, and it had bothered 
him ever since. His widow, the famous actress Olga 
Knipper whom he met before the production of The 
Seagull by the Moscow Art Theatre and who was to create 
some of the most famous parts in his plays, survived him 
by fifty-five years. 


СПАТЬ ХОЧЕТСЯ 
А. П. Чёхова 


Ночь. Нянька Варька, дёвочка лет тринадцати, 
качает колыбёль, в которой лежит ребёнок, и чуть 
слышно мурлычет: 

Баю-баюшки-баю, 

А я пёсенку спою... 


Пёред ббразом горит зелёная лампадка; чёрез всю 
комнату от угла до угла тянется верёвка, на котб- 
рой висят пелёнки и большие чёрные панталоны. От 
лампадки ложится на потолок большбе зелёное пят- 
HO, а пелёнки и панталоны бросают длинные тёни 
на печку, колыбель, на Варьку... Когда лампадка на- 
чинает мигать, пятно и тени оживают и приходят 
в движёние, как от ветра. Душно. Пахнет щАми и 
сапожным товаром. 

Ребёнок плачет. Он давнб ужё осйп и изнембг от 
плача, но всё ещё кричит, и неизвёстно, когда он 
уймётся. А Варьке хочется спать. Глаза её слипа- 
ются,3 голову тянет вниз, шёя болит. Она не может 
шевельнуть ни вбками, ни губами, и ей кажется, что 
лицо её высохло и одеревенёло, что голова стала 
маленькой, как булавочная головка. 

— Баю-баюшки-баю, — мурлычет она, — тебё 
кашки наварю...* 

В пёчке кричит сверчбк. В сосёдней комнате, за 
двёрью, похрапывают хозяин и подмастёрье Афа- 
насий... Колыбёль жалобно скрипит, сама Варька 
мурлычет — и всё STO сливается в ночную, убаюки- 
ваюшую музыку, которую так сладко слушать, ко- 
гда ложишься в постёль. Тепёрь же Эта музыка 
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SLEEPY 
Anton Chekhov 


Т t is night. Nanny Varka, a girl of about thirteen, is rock- 
ing a cradle with a baby in it, and barely audibly purring: 


Rockabye, baby, 
ГИ lullaby you... 


In front of the icon a green light is burning; across the 
entire room, from corner to corner, stretches a line on 
which hang diapers and a pair of roomy black trousers. 
The icon light throws a large green patch onto the ceiling, 
and the diapers and trousers cast long shadows onto the 
stove, onto the cradle, onto Varka. . . . When the icon 
light begins to flicker, the patch and the shadows come to 
life and are set in motion as though by a wind. It is stuffy. 
There is a smell of cabbage-soup and cobbler’s ware. 

The baby is crying. It has long since grown hoarse and 
exhausted from crying, but it still shrills and nobody knows 
when it will quiet down. And Varka is sleepy. She can 
hardly keep her eyes open, her head is weighed down, 
her neck aches. She cannot move either her eyelids or her 
lips, and her face seems to her to have become dry and 
wooden, her head grown small, like the head of a pin. 

“Rockabye, baby,” she purrs, “Pll make you some 
Зем.” 

In the stove a cricket shrills. In the next room, behind 
the door, the master and the apprentice Afanasy are snor- 
ing. ... The cradle creaks plaintively, Varka herself purrs 
—and all this merges into the nocturnal, lulling music, so 
sweet to hear as you go to bed. But now this music only 
irritates and oppresses, because it makes you drowsy, and 
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только раздражает и гнетёт, потому что OHA вгоня- 
ет в дремоту, а спать нельзя; 6сли Варька, не дай 
Bor,® уснёт, то хозяева прибьют её. 

Лампадка мигает. Зелёное пятно и тёни прихбдят 
в движбние, лбзут в полуоткрытые, неподвижные 
глаза Варьки и в её наполовйну уснувшем мозгу 
складываются в туманные грёзы. Она видит тёмные 
облака, которые гоняются друг за другом по нёбу 
и кричат, как ребёнок. Но вот подул вётер, пропали 
облака, и Варька видит широкое шоссё, покрытое 
жидкою грязью: по шоссё тянутся оббзы, плетутся 
люди с котбмками на спинах, носятся взад и вперёд 
какие-то тёни; по обе стороны сквозь холбдный, су- 
ровый туман видны леса. Вдруг люди с котомками и 
тенями падают на зёмлю в жидкую грязь. «Зачём 
Это?» — спрашивает Варька. «Спать, спать!» отве- 
чают ей. И они засыпают крёпко, спят сладко, а на 
телеграфных проволоках сидят вороны и сорбки, 
кричат, как ребёнок, и стараются разбудить их. 

— Баю-баюшки-баю, а я пёсенку спою... — мур- 
лычет Варька и ужё видит себя в тёмной, душной 
избе. 

На полу ворбчается её покойный отёц Ефим Сте- 
панов. Она не видит его, но слышит, как он катает- 
ся от 66.14 пб полу и стонет. У Herd, как он говорйт, 
«разыграА.‘ась грыжа». Боль так сильна, что он не 
может выговорить ни одногб слова и только BTA- 
гивает в себя воздух и отбивает зубами барабанную 
дробь: 

— Бу-бу-бу-бу... 

Мать Пелагбся побежала в усадьбу к господам 
сказать, что Ефим помирает. Она давно ужё ушла, 
и пора бы ей вернуться. Варька лежит на печи, не 
спит и прислушивается к отцовскому «бу-бу-бу». Но 
BOT слышно, кто-то подъёхал к избе. Это господа 
прислали молодого доктора, который приеёхал к ним 
из города в гости. Доктор входит в избу; его не 
видно в потёмках, но слышно как он кашляет и 
щёлкает двёрью. 
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you must not sleep: should Varka, God forbid, fall asleep, 
her employers will beat her. 


The icon light flickers. The green patch and the shadows 
are set in motion, they force their way into Varka’s half- 
open, staring eyes and form into hazy dreams in her half- 
dormant brain. She sees dark clouds which chase each 
other across the sky and shrill like the baby. But now the 
wind blows, the clouds disappear and Varka sees a wide 
highway covered with watery mud; wagon trains stretch 
out along the highway, people with bundles on their backs 
drag themselves along, some sort of shadows flit back and 
forth; on both sides, through the cold, raw fog, forests 
can be seen. Suddenly, the people with their bundles and 
the shadows fall on the ground, into the watery mud. “Why 
is this?” asks Varka. “To sleep, to sleep!” they answer 
her. And they fall asleep soundly, they sleep sweetly, while 
crows and magpies sit on the telegraph wires, shrilling like 
the baby, and trying to wake them. 

“Rockabye, baby, ГИ lullaby you,” Varka purrs and 
sees herself now in a dark, stuffy cabin. 


On the floor, her late father Efim Stepanych is turning 
from one side to the other. She cannot see him, but she 
hears how he rolls on the floor with pain and moans. His 
“hernia is acting up,” as he puts it. The pain is so bad 
that he cannot utter a word and merely sucks in air and 
his teeth beat a rapid tattoo: 


“Воо-Боо-Боо-Ъоо. . . .” 


Her mother Pelageya has run off to the manor house 
to tell the gentry that Efim is dying. She left a long while 
ago and it’s time for her to be back. Varka is lying on the 
stove, awake, and listens to her father’s ‘“boo-boo-boo.” 
But now someone is heard driving up to the cabin. The 
gentry have sent the young doctor who has been visiting 
them from town. The doctor comes into the cabin, he can- 
not see in the dark, but one can hear him cough and rattle 
the door. 
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— Засветите огонь, — говорит он. 

— Бу-бу-бу... — отвечает Ефим. 

Пелагея бросается к пёчке и начинает искать че- 
репок со спичками. Проходит минута в молчании. 
Доктор, порывшись в карманах, зажигает свою 
спйчку. 

— Сейчас, батюшка, сейчас, — говорит Пелагёя, 
бросается вон из избы и, немного погодя, возвра- 
щается с огарком. 

Шёки у Ефима розовые, глаза блестят и взгляд 
как-то осббенно остр, точно Ефим видит насквозь и 
избу, и доктора. 

— Hy, что? Что ты Это вздумал? — говорит дбк- 
тор, нагибаясь к нему. — Эгё! Давно ли Это у тебя? 

— Чегб-с? Помирать, ваше благородие, пришлб 
врёмя... Не быть мне в живых... 

— Полно вздор говорить... Вылечим! 

— Это как вам угодно, ваше благородие, благо- 
дарим покорно, а тблько мы понимаем... Кбли 
смерть пришла, что уж тут. 

Доктор с чётверть часа возится с Ефимом; по- 
том поднимается и говорйт: 

— Я ничего не могу подёлать... Тебё нужно в 
больнйцу 6хать, там тебё операцию сдёлают. Сей- 
час же поезжай... Непремённо поезжай! Немножко 
поздно, в больнице все ужё спят, но Это ничегб, я 
тебё записочку дам. Слышишь? 

— Батюшка, да на чём же он поёдет? — говорит 
Пелагбя. — У нас нет лошади. 

— Ничего, я попрошу господ, онй дадут лошадь. 

Доктор уходит, свеча TYXHET, и опять слышится 
«бу-бу-бу»... Спустя полчаса к избё кто-то подъез- 
жает. Это господа прислали телёжку, чтобы 6хать 
в больницу. Ефим собирается и 6дет. 

Но вот наступает хорошее, Ясное утро. Пелагеи 
нет дома: она пошла в больницу узнать, что делает- 
ся с Ефимом. Гдё-то плачет ребёнок, и Варька слы- 
шит, как KTO-TO её голосом поёт: 


Баю-баюшки-баю, а я пёсенку спою... 
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“Strike a light,” he says. 

“Boo-boo-boo,” answers Efim. 

Pelageya rushes to the stove and begins looking for the 
crock with matches. A minute goes by in silence. The 
doctor, after fumbling in his pockets, lights a match of 
his own. 

“Just a moment, sir, just а moment,” says Pelageya, 
dashes out of the cabin and returns a little later with a 
candle end. 

Efim’s cheeks are pink, his eyes shine, and have a par- 
ticularly keen look as though he can see right through 
both the cabin and the doctor. 

“Well, what is it? What do you think you’re doing?” 
says the doctor, bending over him. “Aha! Have you had 
this long?” 

“What, sir? Time has come for me to die, your honor... 
I am not for this life... .” 

“Stop talking nonsense. ... We’ll have you well!” 

“That’s as you please, your honor, we thank you 
kindly, but we understand. .. . When death comes, what’s 
the Цель. 

For about a quarter of an hour the doctor fusses over 
Efim; then he rises and says: 

“There is nothing I can do... . You must go to the 
hospital, they'll operate on you there. Go right away... . 
Go without fail! It’s a bit late, they’re all asleep at the 
hospital, but that doesn’t matter, ГИ give you a note. Do 
you hear me?” 

“O, sir, how will he go?” says Pelageya. “We don’t 
have a horse.” 

“Never mind, ГИ ask the gentry, they’ll send a horse.” 

The doctor leaves, the candle goes out, and again one 
can hear the ‘“‘boo-boo-boo.” Half an hour later, someone 
drives up to the cabin. It is a cart sent by the gentry to 
take Efim to the hospital. He gets ready and leaves. ... 

Then comes morning—fine, clear. Pelageya is not home: 
she has gone to the hospital to find out how things are with 
Efim. Somewhere a baby cries, and Varka hears someone 
sing in her own voice: 

“Rockabye, baby, Г’! lullaby you...” 
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Возвращается Пелагбя; она крёстится и шёпчет: 


— Ночью вправили ему, а к утру Богу душу 
отдал... Царство небёсное, вёчный покой.... Сказыва- 
ют, поздно захватили... Надо бы раньше... 


Варька идёт в лес и плачет там, но вдруг ктб-то 
бьёт её по затылку с такбй силой, что она стукает- 
ся лбом о берёзу. Она поднимает глаза и вйдит né- 
ред собой хозяина-сапожника. 


— Ты что же STO, паршйвая? — говорит он. — 
Дитёз плачет, а ты спишь? 

Он ббльно трёплет её 34 ухо, а OHA встряхивает 
головой, качает колыбёль и мурлычет свою пёсню. 
Зелёное пятно и тёни от панталон и пелёнок колёб- 
лются, мигают ей и скоро опять овладевают её мбз- 
rom. Опять она видит шоссё, покрытое жидкою гря- 
зью. Люди с котбмками на спинах и тёни разлеглись 
и крёпко спят. Глядя на них, Варьке страстно хб- 
чется спать: она легла бы с наслаждёнием, но мать 
Пелагёя идёт рядом и торбпит ее. Обе онй спешат 
в город наниматься. 


— Подайте милостынки Христа-ради! — прбсит 
мать у встрёчных. — Явйте ббожескую милость, го- 
спода милосёрдные!? 

— Подай сюда ребёнка! — отвечает ей чёй-то 
знакомый гблос. — Подай сюда ребёнка! — повто- 
ряет тот же гблос, но ужё сердито и рёзко. — Спишь, 
подлая? 

Варька вскакивает и, оглядёвшись, понимает, в 
чём дёло: нет ни шоссё, ни Пелагёи, ни встрёчных, 
а стойт посреди комнаты одна только хозяйка, ко- 
торая пришла покормить своего ребёнка. Пока тбл- 
стая, плечистая хозяйка кормит и унимает ребёнка, 
Варька стойт, глядит на неё и ждёт, когда она 
кончит. А за окнами ужё синёет вбздух, тени и зе- 
лёное пятно на потолкё замётно бледнвют. Скбро 


утро. 
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Pelageya comes back; she makes the sign of the cross 
and whispers: 

“In the night they straightened it out, but by the morn- 
ing he went to meet his Maker... . May the Kingdom of 
Heaven and everlasting peace be his. . . . They say they 
caught it too late. . . . Should’ve been sooner. . . .” 

Varka goes into the woods and cries there, but suddenly 
someone hits her on the back of the head with such force 
that she bangs her forehead against a birch tree. She 
raises her eyes and sees her master, the cobbler, standing 
before her. 

“What d’you think you’re doing, you mangy brat?” he 
says. “The baby is crying and you're asleep.” 

He jerks her painfully by the ear and she gives her head 
a shake, rocks the cradle, and purrs her song. The green 
patch and the shadows from the trousers and the diapers 
waver, wink at her, and soon again take possession of her 
brain. Again she sees the highway covered with watery 
mud. The people with bundles on their backs and the 
shadows have stretched out and are sound asleep. Looking 
at them, Varka feels a passionate longing for sleep; what 
a joy it would be for her to lie down, but her mother 
Pelageya is walking beside her and urging her on. They 
are both hurrying to town to look for work. 

“Give alms for the love of Christ!’ her mother begs 
the passers-by. “Be merciful, kind people.” 


“Give me the baby!” someone’s familiar voice answers 
her. “Give me the baby!” repeats the same voice, but this 
time angrily and sharply. “Asleep, are you, you wretch?!” 


Varka jumps up and, looking around, realizes what is 
going on: there is no highway, no Pelageya, no passers-by, 
but it is just her mistress, standing in the middle of the 
room, who has come to feed her baby. While the fat, 
broad-shouldered woman feeds and soothes the baby, 
Varka stands watching her and waiting for her to finish. 
The air outside the windows is already turning blue, the 
shadows and the green patch on the ceiling grow notice- 
ably paler. It will soon be morning. 
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— Возьмй! — говорйт хозяйка, застёгивая на 
груди сорбчку. — Плачет. Должно, сглазили. 

Варька берёт ребёнка, кладёт егб в колыбёль и 
опять начинает качать. Зелёное пятнб и тёни мало- 
помалу исчезают, и уж нёкому лезть в её голову и 
туманить мозг. А спать хочется по-прёжнему, ужас- 
но хочется! Варька кладёт гблову на край колыбёли 
и качается всем туловищем, чтобы пересйлить сон, 
но глаза всё-таки слипаются и голова тяжела. 


— Варька, затопй пёчку! — раздаётся за двёрью 
гблос хозяина. 

Значит, ужё пора вставать и приниматься за ра- 
ббту. Варька оставляет колыбель и бежит в сарай 
за дровами. Она рада. Когда бёгаешь и ходишь, 
спать ужё не так хбчется, как в сидячем положеёнии. 
Она принбсит дрова, топит печь и чувствует, как 
расправляется её одеревенёвшее лицб и как прояс- 
няются мысли. 

— Варька, поставь самовар! — кричит хозяйка. 

Варька кблет лучину, но едва успевает зажёчь их 
и сунуть в самовар, как слышится новый приказ: 

— Варька, почисть хозяину калбши! 


Она садится на пол, чистит калбши и думает, что 
хорошо бы сунуть голову в большую, глуббкую ка- 
лошу и подремать в ней немножко... И вдруг калб- 
ша растёт, пухнет, наполняет соббю всю кбмнату. 
Варька роняет щётку, но тотчас же встряхивает 
головой, пучит глаза и старается глядёть так, чтб- 
бы предмёты не росли и не двигались в её глазах. 

— Варька, помой снаружи лёстницу, а то от за- 
казчиков сбвестно! 

Варька мбет лёстницу, убирает кбмнаты, потбм 
тбпит другую печь и бежит в лавочку. Раббты MHO- 
го, нет ни одной минуты своббдной. 

Но ничто так не тяжелб, как стоять на одном 
мёсте перед кухонным столом и чистить картошку. 
Голову тянет к столу, картошка рябийт в глазах, 
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“Take it,” says the mistress, fastening the shift on her 
breast. “It’s crying. Must have been given the evil eye.” 

Varka takes the baby, puts it in the cradle and again 
starts rocking. The green patch and the shadows gradually 
disappear, and there is now no one to get into her head 
and befuddle her brain. But she still has the same longing 
for sleep, a terrible longing. Varka lays her head on the 
edge of the cradle and rocks with her whole body to over- 
come sleepiness, but she still can hardly keep her eyes 
open and her head is heavy. 

“Varka, light the stove!” the mistress’s voice is heard 
behind the door. 

This means that it is already time to get up and set 
about work. Varka leaves the cradle and runs to the shed 
for firewood. She is glad. When you run or walk you are 
not so sleepy as when you are sitting down. She brings 
the firewood, lights the stove and feels her stiffened face 
relax and her mind clear. 

“Varka, put on the samovar!” shouts the mistress. 

Varka splits some kindling into spills, but she barely 
has time to light them and shove them into the samovar 
when a new order rings out. 

“Varka, clean the master’s overshoes!” 


She sits down on the floor, cleans the overshoes and 
thinks how nice it would be to put her head into a large, 
deep overshoe and have a little nap in it... . And sud- 
denly the overshoe grows, swells, fills up the whole room. 
Varka lets the brush fall, but immediately gives her head a 
shake, bulges her eyes and tries to focus them, so that the 
things do not grow and do not move before her eyes. 

“Varka, scrub the front steps, it’s shameful for the 
customers!” 

Varka scrubs the steps, tidies the rooms, then lights 
the other stove and runs to the store. There is a lot of work, 
not one free moment. 

But nothing is so hard as standing still in front of the 
kitchen table and peeling potatoes. Her head sags down 
to the table, the potatoes swim before her eyes, her hands 
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нож валится из рук, а возле хбдит тблстая, серди- 
тая хозяйка с засученными рукавами и говорит так 
громко, что звенит в ушах. Мучительно также при- 
служивать за обедом, стирать, шить. Бывают мину- 
ты, когда хочется, ни на что не глядя, повалиться 
на пол и спать. 

День прохбдит. Глядя, как темнёют бкна, Варька 
сжимает себё деревенвющие вискй и улыбается, 
сама не зная чего ради. Вечёрняя мгла ласкает её 
слипающиеся глаза и обещает ей скбрый, крепкий 
сон. Béyepom к хозяевам прихбдят гбсти. 

— Варька, ставь самовар! — кричит хозяйка. 

Самовар у хозяев маленький, и прёжде чем гбсти 
напиваются чаю, приходится подогревать егб раз 
пять. После чаю Варька стойт цёлый час на одном 
мёсте, глядит на гостей и ждёт приказаний. 

— Варька, сбёгай купи три бутылки пйва! 

Она срывается с мёста и старается бежать бы- 
cTpée, чтобы прогнать сон. 

— Варька, сбёгай за вбдкой! Варька, где штб- 
пор? Варька, почисть селёдку! 

Но вот, наконёц, гости ушли; огнй тушатся, хо- 
зяева ложатся спать. 

— Варька, покачай ребёнка! — раздаётся по- 
слёдний приказ. 

В пёчке кричйт сверчбк; зелёное пятнб на потол- 
кё и тёни от панталбн и пелёнок опять лёзут в по- 
луоткрытые глаза Варьки, мигают и туманят ей 
голову. 

— Баю-баюшки-баю, — мурлычет она, — ая 
пёсенку спою... 

А ребёнок кричит и изнемогает от крика. Варька 
видит опять грязное шоссё, людёй с котбмками, 
Пелагёю, отца Ефима. Она всё понимает, всех узна- 
ёт, но сквозь полусбн не может тблько никак по- 
нять той силы, котбрая сковывает её по рукам и 
по ногам, давит её и мешает ей жить. Она огляды- 
вается, ищет Эту сйлу, чтобы избавиться от неё, но 
не находит. Наконёц, измучившись, она напрягает 
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can hardly hold the knife, and besides her the fat, cross- 
tempered mistress walks about with her sleeves rolled up 
and talks so loudly that Varka’s ears ring. It’s agony also 
to serve at table, to wash, to sew. There are moments 
when, come what may, she feels like flopping on the floor 
and sleeping. 

The day passes. Watching the windows grow dark, 
Varka presses her stiffening temples and smiles, not know- 
ing why herself. The evening dusk caresses her sticky eyes 
and promises her speedy, sound sleep. In the evening the 
master and mistress have company. 

“Varka, put on the samovar!” shouts the mistress. 

Their samovar is small, and before the guests have their 
fill of tea it has to be reheated at least five times. After tea 
Varka stands for a whole hour in one place, watching the 
guests and awaiting orders. 

“Varka, run and buy three bottles of beer!” 

She dashes off and tries to run faster to drive away 
sleepiness. 

“Varka, run for some vodka! . . . Varka, where’s the 
corkscrew? Varka, clean the herring!” 

But then, at last, the guests are gone; the lights are put 
out, the master and mistress go to bed. 

“Varka, rock the baby!” the last order rings out. 


In the stove the cricket shrills. The green patch on the 
ceiling and the shadows from the trousers and the diapers 
again force their way into Varka’s half-open eyes, flicker, 
and befuddle her brain. 

“Rockabye, baby,” she purrs, “РИ lullaby you. ...” 


And the baby shrills and is exhausted with shrilling. 
Varka again sees the muddy highway, the people with 
bundles, Pelageya, her father Efim. She understands every- 
thing, recognizes everyone, but through her doze she just 
cannot understand this force which shackles her hand and 
foot, weighs down on her, and interferes with her life. 
She turns round, looks for that force in order to rid her- 
self of it, but cannot find it. At last, exhausted, she strains 
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все свой силы и зрёние, глядит вверх на мигающее 
зелёное пятнб и, прислушавшись к крику, находит 
врага, мешающего ей жить. 

Этот враг — ребёнок. 

Она смеётся. Ей удивительно: как Это раньше OHA 
не могла понять такого пустяка? Зелёное пятно, 
тёни и сверчбк тоже, кажется, смеются и удивля- 
ются. 

Лбжное представлёние овладевает Варькой. Она 
встаёт с табурёта и, широкб улыбаясь, не мигая 
глазами, прохаживается по комнате. Ей приятно и 
щекбтно от мысли, что она сейчас избавится от ре- 
бёнка, сковывающего её по рукам и ногам... Убить 
ребёнка, а потом спать, спать, спать... 

Смёясь, подмигивая и грозя зелёному пятну паль- 
цами, Варька подкрадывается к колыбёли и накло- 
няется к ребёнку. Задушйв егб, она быстро ложит- 
ся на пол, смеётся от радости, что ей можно спать, 
и чёрез минуту спит ужё крёпко, как мёртвая... 
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all her strength and vision, looks up at the flickering green 
patch and, listening intently to the shrilling, finds the 
enemy that interferes with her life. 

That enemy is the baby. 

She laughs. She is surprised. How is it that until now 
she had failed to understand such a simple thing? The 
green patch, the shadows and the cricket, too, seem to 
laugh and be surprised. 

The false notion takes hold of Varka. She gets up from 
her stool and, smiling a wide smile, without blinking her 
eyes, walks about the room. She is pleasantly tickled by 
the thought that presently she will be rid of the baby which 
shackles her, hand and foot. ... To kill the baby and then 
sleep, sleep, sleep. ... 

Laughing, winking at the green patch, and shaking her 
fingers at it, Varka steals up to the cradle and bends over 
the baby. Having strangled it, she quickly lies down on 
the floor, laughing with joy now that she can sleep, and a 
minute later is already sleeping as soundly as if she were 
dead.... 


FEODOR SOLOGUB 
(1863-1927) 


Feodor Kuzmich Teternikov, who adopted the pen- 
name Sologub, was born in St. Petersburg, the son of an 
artisan. His father died when he was quite young, and 
his mother was obliged to work as a domestic servant. 
Her employers helped with the education of the boy, and 
after graduating from a Teachers’ College he commenced 
the career of a schoolteacher. After many years in a 
provincial town he was transferred to St. Petersburg and 
ended up as superintendent cf elementary schools. He 
retired in 1907, after the publication of his best-known 
novel, The Petty Demon, which had a great success. The 
main character in that novel, in which the action is set 
in a small provincial town, is the schoolteacher Peredonov 
who has been described as the most memorable character 
creation in modern Russian literature: he is an embodi- 
ment of sullen evil, of pointless cruelty, and of crass 
vulgarity—a combination of some Gogolian and Dostoev- 
skian traits. The whole atmosphere of the town and its 
everyday life, which symbolizes the cruelty and vulgarity 
of all life, is conveyed in terms of the grotesque. Parallel 
to the story of Peredonov, and reflecting Sologub’s dual- 
istic, Manichean conception of the world, runs the story 
of the two adolescents, Sasha and Lyudmila, and of their 
strange loves, innocent and yet impure, tainted by the 
evil breath of life. 

Sologub also wrote several other novels. In the first of 
them, Bad Dreams (1896), the atmosphere is somewhat 
similar to that of The Petty Demon; its main protagonist 
is also a schoolteacher, and there is much in it that is 
autobiographical. Somewhat different is the most ambi- 
tious and original of his novels, The Legend in the Making 
(1908-12), which begins with the famous words: “I take 
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a slice of life, crude and poor, and create out of it a 
delightful legend, for I am a poet...” 

Sologub was also an exquisite poet, one of the pillars 
of Russian Symbolism, combining classical limpidity and 
purity of form with highly modern, “decadent,” often 
morbid, contents. He also wrote a great number of stories 
which have been described as a link between his poetry 
and his novels. They reflect the same Manichean philo- 
sophy, the same belief in the existence of two worlds—a 
world of Good in which reign Unity, Calm, and Beauty, 
and a world of Evil in which one finds Diversity, Lust, 
and Vulgarity (poshlost’). In the poetic universe of Solo- 
gub the sun, the source of life on the earth, is also the 
source of evil, and is often presented as the Evil Dragon. 
We are captives in this world of evil in which we are 
doomed to live forever vainly trying to escape from it. 

“In Bondage” is one of Sologub’s many symbolic stories 
about children—he called one of his volumes of stories 
“Children of the Earth.” His children are weird, unchild- 
like, and things that they do, and that happen to them, 
are also unchildlike. The motif of death—often assuming 
the form of suicide—runs through many of these stories. 
Sologub’s children seem to symbolize innocence which is 
already tainted by the surrounding evil world, at the heart 
of which lies a tiny seed of corruption that may grow and 
grow. Like his verse, Sologub’s prose style is beautifully 
clear and balanced. 

Sologub, whom the abortive revolution of 1905 had 
inspired to some poetry of revolt and some caustic political 
fables, rejected emphatically the Bolshevik Revolution of 
1917. After the end of the Civil War, throughout which 
he remained in Petrograd, he and his wife, a well-known 
translator, sought permission to go abroad. Before this 
was granted, his wife, in a fit of despair, threw herself 
into the Neva. Her body was recovered only a year later. 
After that Sologub withdrew into himself and lived the 
life of a recluse. A few of his poems appeared in print 
between 1922 and 1927, but many others remain unpub- 
lished. Some are known to have been vehemently anti- 
Soviet. 


В ПЛЕНУ 
Ф. К. Сологуба 


1 


ака сидёл в высокой бесёдке у заббра своёй дачи 
и смотрёл в поле. Случилось, что он остался один. А 
случалось Это не часто. У Taku была гувернантка, 
был студёнт, котбрый учил егб кое-чему первона- 
чальному, да и Пакина мама, хотя и не пребывала 
в его дётской неотлучно, — у неё же ведь было так 
много Этих несносных, свётских обязанностей, от- 
ношёний, — но всё же бчень заботилась о Паке, — 
был бы Пака вёсел, мил, любёзен, не подходил к 
опасностям и к чужйм нехорошим мальчишкам, и 
знался только с детьми сёмей из их круга. И пото- 
му Пака почтй постоянно был под надзбром. Ужё 
и привык к Этому, и не дёлал попыток освободиться. 
Да ещё он был так мал: ему шёл тблько восьмой 
год.1 

Иногда утром йли днём, когда ещё мама спала, 
йли ужё HE было её дбма, гувернантка и студёнт 
находили вдруг какйе-то неотложные тёмы для 
разговора наединё. Вот в такйе-то минуты Пака и 
оставался один. Был такой тихий и послушный, что 
совсём не опасались оставлять его одного: никуда 
же не уйдёт, и ужё наверное ничего не должного 
не сдёлает. Сядет и займётся чём-нибудь. Очень 
удобный мальчик. 

Пака, не развлекаемый свойми наставниками, стал 
задумываться и сравнивать. Бес сравнёния — бес 
бчень мёлкий, но один из самых опасных. Не вя- 
жется к сильным, — там ему не будет поживы, — 
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IN BONDAGE 
Feodor Sologub 


I 


P aka sat in the tall summerhouse by the fence of their 
villa and gazed into the fields. He happened to have been 
left alone. And this did not happen often. Paka had a 
governess; a tutor who taught him some elementary things; 
and Paka’s mamma, too, although she did not spend all 
her time in the nursery—she had so many of those bother- 
some social obligations, relations—nevertheless took great 
care that Paka should be gay, pleasant, amiable, did not 
go near danger or strange bad little boys, but associated 
only with children from families of their own circle. And 
therefore Paka was almost constantly under supervision. 
Already he was used to it and made no attempt to set 
himself free. And then, he was still so small: he was in 
his eighth year only. 


Sometimes in the morning or afternoon, while his 
mamma was still asleep, or had already gone out, the gover- 
ness and the tutor suddenly found some urgent subjects 
for conversation in private. It was on such occasions that 
Paka was left alone. He was so quiet and obedient that 
they were not in the least afraid of leaving him alone: he 
would never wander away and certainly never do anything 
he was not supposed to do. Just sat and busied himself 
with something. A very convenient boy. 


Paka, not distracted by his mentors, began to think and 
to compare. The demon of comparison is a very petty 
demon but one of the most dangerous. He does not attach 
himself to the strong—there is not much to be gained from 
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а маленьких любит соблазнять. И соблазны егб для 
маленьких и слабых неотразймы. 

Сегодня, в знойный лётний день, Пака почувство- 
вал новую для него досаду. Новые желания томили 
егб. Знал, что Эти желания неисполнимы. Чувство- 
вал себя несчастным и обиженным. 

Хотёлось уйти из Этого чинного дбма в ширбкое 
вольное поле, и там играть с ребятишками. Быть 
на реке, войти в вбду. 

Вон там, внизу, у рёчки какйе-то мальчики, — 
ловят рыбу, кричат чтб-то радостное. Право, лучше 
им живётся, чем Паке. И почему дбля его столь 
отлична от доли Этих вольных и весёлых детёй? 
Неужёли милая мама хочет, чтобы он здесь тоско- 
вал и печалился? Не может Этого быть. 

Горячее солнце обдавало егб знбем, и туманило 
мысли. Странные мечты ройлись в Пакиной голове... 

Милая мама далёко, далёко, в иной странё. Пака 
в плену. Он принц, лишённый наслёдства. Злой вол- 
шёбник отнял егб корбну, воцарился в егб королёв- 
стве, а Паку заточил под надзор чародёйки. И злая 
фёя приняла образ егб милой мамочки. 


Странно, как Пака раньше не догадался и не пб- 
HA, что STO не мама, а злая фея. Разве такая была 
его милая мама прёжде, в счастливые годы, когда 
жили онй в замке гордых прёдков? 

Далёко, далёко! 

Грустные Пакины глаза тоскливб смотрёли на 
дорогу. 

Мимо проходили мальчики. Их было Tpde. Те ca- 
мые, что были сейчас на рёчке. Один был в бёлой 
блузе, другйе два в синих MaTpOCKaX и в корбтких 
панталбнах. За плечьми? у них виднёлись тепёрь 
луки и колчаны с стрёлами. 

Счастливые мальчики! — подумал Maka. — Силь- 
ные, смёлые. Ноги у них босые, загорёлые. Должнб 
быть, OHM простые мальчики. Но, всё-таки, счастли- 
вые. Уж лучше быть простым мальчиком на вбле, 
чём принцем в плену. 
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them; but he likes to seduce the little ones. And his seduc- 
tions are, for the little and weak ones, irresistible. 

Today, on this blazing summer day, Paka experienced 
an annoyance new to him. New longings tormented him. 
He knew that these longings could not come true. He felt 
unhappy and injured. 

He wanted to go away from this prim house into the 
wide, free fields, and play there with other children. To be 
by the river, to go into the water. 

There, below, by the river, some boys are fishing, shout- 
ing something joyous. Really, their life is better than 
Paka’s. And why should his lot be so different from the 
lot of these carefree, gay children? Can his dear mamma 
really want him to pine away here and be sad? That 
cannot be. 

The hot sun scorched him, and misted over his thoughts. 
Strange dreams swarmed in Paka’s head. ... 

His dear mamma is far, far away, in another land. Paka 
is in bondage. He is a prince, deprived of his inheritance. 
An evil magician seized his crown, came to rule in his 
kingdom and imprisoned Paka under the guard of a sor- 
ceress. And this wicked fairy took the shape of his darling 
mamma. 

Strange that Paka had not guessed and understood 
earlier that this was not his mamma but a wicked fairy. 
Was his mamma like that before, in those happy years 
when they lived in the castle of their proud forebears? 

Far, far away! 

Paka’s sad eyes looked longingly at the road. 


Some boys were walking past. There were three of them. 
Those very boys who had just been by the river. One was 
wearing a white smock, the two others, blue sailor blouses 
and shorts. Over their shoulders could be seen bows and 
quivers with arrows. 

“Lucky boys!” thought Paka. “Strong, bold. Their legs 
are bare, sunburned. They must be common boys. But 
all the same, lucky. It’s better to be a common boy and 
free than a prince in bondage.” 
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Но вот Пака увидел у старшего на фуражке гим- 
назический значбк,3 и удивился. 

Мальчики подходили близко. Пака рббко сказал 
им: 

— Здравствуйте. 

Мальчики подняли на негб глаза и рассмеялись 
чему-то. Старший из них, котбрый был со значком 
и в бёлой блузе, сказал: 

— Здравствуй, комар, как поживаешь? 

Пака улыбнулся легбнечко, и сказал: 


— Я не комар. 
— А кто же ты? — спросил гимназист. 
— Я — плённый принц, — довёрчиво признался 


Пака. 
Мальчуганы с удивлёнием уставились на Паку. 
— Зачём вы так вооружены? — спросил Пака. 


— Мы — вольные охбтники, — с гордостью ска- 
зал второй из мальчиков. 
— Краснокбжие? — спросил Taka. 


— А ты откуда Это узнал? — с удивлёнием спро- 
сил самый маленький из босых мальчуганов. 
Пака улыбнулся. 


— Да уж так, — сказал он. — У вас и отёц — 
краснокожий? 
— Нет, у нас отвц — капитан, — отвётил стар- 


ший. 

— Плохие же вы краснокожие. А как вас зовут? 
— продолжал спрашивать Пака с любёзностью 
благовоспитанного мальчика, привыкшего поддёр- 
живать разговор. 


— Я — Лёвка, — сказал гимназйст, — а Это — 
мой братья Антошка и Лёшка.* 
— Ая — Пака, — сказал плённик, и протянул 


братьям вниз руку, маленькую и б6ленькую. 
Онй пожали егб руку и опять засмеялись. 
— Вы что же всё смеётесь? — спросйл Пака. 


— А то разве плакать? — ответил вопросом Ан- 
тошка. 
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But here Paka saw a school badge on the eldest boy’s 
cap, and was surprised. 
The boys came near. Paka timidly said to them: 


“Hello!” 

The boys raised their eyes at him and laughed at some- 
thing. The oldest of them, the one with the school badge 
and in the white smock, said: 

“Hello, mosquito, how are you?” 

Paka smiled ever so lightly ard said: 

“Г am not a mosquito.” 

“Who are you then?” asked the schoolboy. 

“I am a captive prince,” trustfully admitted Paka. 


The boys stared at Paka in astonishment. 

“Why are you armed like that?” asked Paka. 

“We are free hunters,” proudly said the second of the 
boys. 

“Redskins?” asked Paka. 

“How did you know?” asked the smallest of the bare- 
foot boys with surprise. 

Paka smiled. 

“Just so,” he said. “Your father is also a redskin?” 


“No, our father is a captain,” answered the eldest. 


“What kind of redskins are you then? And what are 
your names?” continued Paka with the amiability of a 
well-bred boy used to keeping a conversation going. 


“I am Lyovka,” said the schoolboy, ‘“‘and these are my 
brothers Antoshka and Lyoshka.” 

“And I am Paka,” said the captive, and reached his 
hand, small and white, down to the brothers. 

They shook his hand and again laughed. 

“Why do you laugh all the time?” asked Paka. 

“Why, must we cry?” Antoshka asked back. 
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— А что Это значит — Пака? что за имя? — 
спросйл маленький Лёшка. 

— Я — принц, — повторил Пака, — 6сли бы я 
был простой мальчик, то меня звали бы Павлом.5 

— Вот онб что! — протянул Лёшка. 

Мальчики замолчали и глядели друг на друга. 
Пака рассматривал их с любопытством и завистью. 

Лёвка — мальчик лет двенадцати, рыжеватый, 
коротко остриженный, с весёлыми и добрыми гла- 
зами и мягкими губами. Лицо кое-гдё в веснушках. 
Нос широковатый и слегка вздёрнутый. Милый ма- 
лый. Антошка лет десяти и Лёшка лет девяти по- 
вторяли старшего брата довольно близко, только 
были ещё понежнёе и подобрёе на вид. Антошка, 
улыбаясь, легонечко щурился и смотрёл очень вни- 
мательно на собесвдника. У Лёшки глаза были ши- 
рокб открытые, с привычным выражёнием удивлё- 
ния и любопытства. Все онй старались казаться мо- 
лодцами, и для тогб лётом постоянно ходили босые, 
устрбили в лесу нору, и там варили и пекли себё 
пищу. 

Пака вздохнул легбнечко, и тихонько сказал: 

— Счастливые вы. Ходите на свободе. А Я-то 
сижу в плену. 

— Как же ты в плен попал? — спросйл Лёшка, 
любопытными и ширбкими глазами глядя на Паку. 

— Да уж и сам не знаю, — отвечал Пака. — Мы 
раньше с мамочкой жили в замке. Было бчень вё- 
село. Но злая фёвя, наша дальняя родственница, рас- 
сердилась на мамочку за то, что мамочка не при- 
гласила её на мой крестины, — и вот однажды нб- 
чью унесла меня на коврё-самолёте, когда я спал, 
и потбм сама обернулась мамочкой. Но ‘она не Ma- 
мочка. А я в плену. 

— Ишь ты, какая злая вёдьма, — сказал Антош- 
ка. — Она тебя бьёт? 

Пака покраснел. 

— О, нет, — сказал он, — как можно! И она не 
вёдьма, а злая фёя. Но только она очень воспи- 
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“But what does it mean—Paka? What kind of a name 
is it?” asked little Lyoshka. 

“I am a prince,” repeated Paka. “If I were а common 
boy Га be called Pavel.” 

“That’s how it 1$,” drawled Lyoshka. 

They fell silent and looked at one another. Paka ex- 
amined them with curiosity and envy. 

Lyovka was a boy of twelve or so, with close-cropped 
reddish hair, gay, kind eyes, and soft lips. His face was 
freckled here and there. His nose broadish and slightly 
upturned. A nice fellow. Antoshka, about ten, and Lyosh- 
ka, about nine, were rather close replicas of their elder 
brother, but looked even more gentle and kind. Antoshka, 
smiling, his eyes screwed up just a little, looked very 
attentively at Paka. Lyoshka’s eyes were wide open, with 
an habitual expression of surprise and curiosity. They all 
tried to look like fine lads; and to this end they went 
barefoot throughout summer, fixed up a lair in the forest, 
and there cooked and roasted food for themselves. 


Paka sighed ever so lightly and said softly: 

“You're lucky. You go about free. And I live in 
bondage.” 

“How did you fall into bondage?” asked Lyoshka, in- 
quisitive, wide open eyes staring at Paka. 

“Well, I don’t myself know,” replied Paka. “Mamma 
and I used to live in a castle. It was very jolly. But a 
wicked fairy, a distant relative of ours, got cross with 
Mamma because Mamma hadn’t invited her to my chris- 
tening—and one night whisked me away on a magic carpet 
while I was asleep, and then pretended she was my 
mamma. But she is not my mamma. And I am in bondage.” 


“Phew, what an evil witch!” said Antoshka. “Does she 
beat you?” 

Paka blushed. 

“Oh no,” he said. “How could she! And she is not a 
witch but a wicked fairy. But she is a very well-bred fairy, 
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танная фёя и никогда не забывается. Нет, меня 


не бьют, — как мбжно! — повторил Пака, вздра- 
гивая худенькими плёчиками при мысли о том, что 
его моглй бы побить. — Но тблько меня стерегут, 


mademoiselle® и студент. 

— Aprycpi?? — спросил Лёвка. 

— Да, аргусы, — повторил Пака. — Два аргуса, 
— повторил он ещё раз, улыбаясь, потому что ему 
понравилось STO COBO, и он мог тепёрь объединить 
им и mademoiselle и студёнта. 

— И не пускают никогда в пбле? — спросил 
Лёшка, и с гбрестным сочувствием смотрёл Ha Паку. 

— Нет, одногб не пускают, — сказал Taka. 

— A ты бы сам вырвался, да и махнй-драла,8 — 
посовётовал Антбшка. 

— Нет, — сказал Maka, — нельзя мне махнй-дра- 


ла, — аргусы сейчас увидят и ворбтят. 

— Плбхо твоё дёло, — молвил Лёвка. — Да мы 
тебя освободим. 

— О! — с недовёрием и востбргом воскликнул 
Taka, складывая молитвенно руки. 

— Ей Богу, освободим, — повторил Антбшка. 


— А пока прощай, нам нёкогда, — сказал Лёвка. 


И мальчики простились с Пакой, и ушли, — по- 
бежали, быстро-быстро, по узкой дорожке, — скры- 
лись за кустами. Пака смотрёл за ними, и неясные 
надёжды волновали егб, и мечты о далёкой мамоч- 
Ke, котбрая ищет ПАку и не может найти, и плачет 
неутёшно, потому что нет с нёю милого Пакочки. 


II 


Братья, уходя, говорили о Take. 

— Посмотрёть бы на Эту злую фбю, — сказал 
Лёшка, — какая она такая. 

— és! Просто вёдьма, — поправил Антбшка. 

— Конёчно, ведьма, — подтвердил и Лёвка. 

— Как же егб освободить? — спросил Лёшка. 
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and never forgets herself. No, they don’t beat me—how 
could they!” repeated Paka, his skinny little shoulders 
wriggling at the very thought that they could beat him. 
“But they keep watch on me, mademoiselle and the tutor.” 


“Arguses?” asked Lyovka. 

“Yes, Arguses,” repeated Paka. “Two Arguses,” he 
repeated once more, smiling because he liked the word 
and he could now use it to couple mademoiselle and the 
tutor. 

“And they never let you out into the fields?” asked 
Lyoshka, looking at Paka with commiseration. 

“Мо, not alone,” said Paka. 

“You should tear loose and beat it,” advised Antoshka. 


“No,” said Paka. “I may not beat it; the Arguses will 
see right away and bring me back.” 

“Tough deal,” remarked Lyovka. “But we’ll set you 
free.” 

“Oh!” with incredulity and delight exclaimed Paka, 
folding his hands beseechingly. 

“Honestly, we'll set you free,” repeated Antoshka. 

“And in the meantime good-bye, we have no time,” said 
Lyovka. 

And the boys said good-bye to Paka and went away. 
They ran quickly, quickly down the narrow path, dis- 
appeared behind the bushes. Paka stared after them, and 
vague hopes agitated him, and dreams of his far-away 
mamma who was looking for Paka and could not find him 
and was weeping inconsolably because her darling Pakoch- 
ka was not with her. 


II 


The brothers, on the way, talked about Paka. 

“Га like to take a look at that wicked fairy,” said 
Lyoshka. “Зее what she’s like.” 

“Fairy! Just a witch,” corrected Antoshka. 

“Of course she is a witch,” confirmed Lyovka. 

“How can we set him free?” asked Lyoshka. 
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Маленькому любопытному Лёшке весь мир пред- 
ставлялся с вопросйтельной стороны. Лёшка обо 
всём любопытствовал, ко всем приставал с вопрб- 
сами, и всякому отвёту простодушно вёрил. Антош- 
ка любил фантазировать и сочинять бблее йли мё- 
нее смёлые проёкты. A Лёвка, как старший, одобрял 
йли отвергал STH предположёния, и братья беспре- 
кословно подчинялись его решёниям. 

Антбшка сказал: 

— Против вёдьмы слово надо знать. 

— А какое слово? — быстро спросйл Лёшка. 

Мальчики призадумались, и несколько минут ша- 
гали мблча. Вдруг Антошка крикнул: 

— Ая знаю. 

— Ну? — спросйл Лёвка, и недовёрчиво глянул 
на Антбшку. 

Антошка, слегка смущаясь под уставленными на 
него взбрами оббих братьев, сказал: 

— Я думаю, мужикй Это слово знают. У них в 
деревнях много колдунбв. И они все, деревёнские 
мужики и бабы, друг на друга часто сёрдятся, пор- 
TAT один другого, а чтобы их самих порча не брала, 
так онй очень часто такйе слова непонятные гово- 
рят, — про мать вспомнит, и такбе слбво произ- 
несёт.10 

Лёвка подумал немного, и сказал: 

— Пожалуй, что и так. Это у них крылатые 
слова. 


Ш 


На другбе утро три мальчика, возясь у рёчки, всё 
посматривали на заббр Пакиной дачи. Когда бело- 
курая Пакина голова показалась над заббром, — и 
видно было, что мальчик опять одйн на своёй выш- 
Ke, — мальчуганы забрали удочки, и побежали 
вверх по дорожке. 

— Здравствуй, плённик, — сказал Лёшка. 

— Плённый принц, — поправил Антошка. 
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To little inquisitive Lyoshka the whole world appeared 
as a huge question mark. Lyoshka was inquisitive about 
everything, pestered everybody with questions, and art- 
lessly believed every answer. Antoshka was fond of day- 
dreaming and thinking up more or less bold undertakings. 
And Lyovka, being the eldest, approved or rejected those 
suggestions, and the brothers unquestioningly accepted his 
decisions. 

Antoshka said: 

“Against a witch you must know the right word.” 

“But what word?” quickly asked Lyoshka. 

The boys became thoughtful and for several minutes 
strode along in silence. Suddenly Antoshka shouted: 

“T know!” 

“Well?” asked Lyovka, glancing doubtingly at Antoshka. 


Antoshka, somewhat taken aback by the fixed stares 
of his two brothers, said: 

“I think the peasants know such а word. They have 
many wizards in the villages. All of them, the village men 
and women, often get mad at one another, hoodoo each 
other, and to protect their own selves from hoodoo they 
often say some strange words—they’ll mention something 
about mother and then use this word.” 


Lyovka thought for a while and said: 
“Perhaps that’s it. Those are their winged words.” 


Next morning the three boys, while playing by the river, 
kept glancing now and then at the fence of Paka’s villa. 
When Paka’s flaxen head appeared above the fence, and it 
could be seen that the boy was again alone at his vantage 
post, the boys collected their fishing rods and ran up the 
path. 

“Hello, captive!” said Lyoshka. 

“Captive prince,” corrected Antoshka. 

Il 
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— Принц Пака, маленький зевака,!! — сказал 
Лёвка. 
Naka, сдёржанно улыбаясь, пожимал их руки. 


— Отчего же вы, краснокобжие охотники, не на- 
дёнете MOKACHHbI? — спросил он. 


Мальчики засмеялись. Антошка сказал: 


— А эти скорохбды чем не хороший? Из сббствен- 
ной кожи. У нас на даче такбе правило есть, чтобы 
диваны сапогами не пачкать, — так вот мы сапог и 
не надеваем. 


— А мне бы не пройти босикбм по песку, — ска- 
зал Пака. 


— Где тебё! — молвил Лёвка. — У тебя скорлупа 
тоньше папирбсной бумаги. Да мы к тебе по дёлу 
зашлй. Мы хотим тебя освободить от злой фёи. По- 
нимаешь, разворожить. Ты скажи, когда STO удбб- 
нее сделать. 


Пака недовёрчиво улыбнулся. Вчера, пбсле nép- 
вой радости надёжд, когда вернулись к нему made- 
moiselle и студёнт, и потбм мама — злая фея, и 
весь домашний обиход надвинулся с его несокру- 
шимым порядком, замок злой фёи показался пле- 
нённому [lake такйм прочным, такйм незыблемым, 
что сёрдце его тоскливб сжалось, и милая радост- 
ная надёжда побледнёла и тихо растаяла, как ту- 
ман над ободнявшею долйною. И он сказал братьям: 

— Да вы не сумбете. 

— Нет, cyméem, — горячб отвётил Лёшка. 

И Лёвка рассказал: 

— Мы такие слова выучили. Нарбчно в дерёвню 
сходили, самого старого колдуна отыскали, запла- 
тйли ему за науку, и твёрдо выучили все слова, 
какие надо говорить. 

— А какие Это слова? — спросил Пака. 

Лёвка свистнул. Антошка сказал: 

— Тебё ещё нельзя такие слова знать. 

— Ты ещё мал для Этого, — сказал Лёшка. 

Лёвка сказал Паке: 
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“Prince Paka, little sucker,” said Lyovka. 


Paka, with a reserved smile, shook their hands. 

“Why don’t you redskin hunters put on your mocca- 
sins?” he asked. 

The boys laughed. Antoshka said: 

“What’s wrong with these runners? Made from our 
own hide. There is a rule in our summer house not to dirty 
the sofas with boots, so we don’t wear any.” 


“T couldn’t walk barefoot on sand,” said Paka. 


“Not you!” remarked Lyovka. “You have a shell thinner 
than tissue paper. But we’ve come to you on business. 
We want to set you free from the wicked fairy. You 
know, countercharm you. You tell us what would be the 
best time for it.” 


Paka smiled incredulously. Yesterday, after the first joy 
of hope, when mademoiselle and the tutor returned to him, 
and then Mamma, the wicked fairy, and the whole domes- 
tic routine closed in on him with its irrevocable order, the 
castle of the wicked fairy appeared to the captive Paka 
so stable, so unshakable, that his heart constricted with 
anguish, and the dear joyous hope paled and quietly melted 
away like early morning mist over a valley. And he said 
to the brothers: 

“But you won't be able to.” 

“Yes, we will,” heatedly replied Lyoshka. 

And Lyovka told him: 

“We've learned such special words. We went to the 
village on purpose and found the very oldest wizard, paid 
him for teaching us and learned by heart all the words 
one has to say.” 

“What are those words?” asked Paka. 

Lyovka whistled. Antoshka said: 

“You aren’t supposed to know such words, yet.” 

“You are still too small for that,” said Lyoshka, 

Lyovka said to Paka: 
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— Ты нам расскажи, когда твоя вёдьма будет 
дома, — ну, понимаешь, Эта фёя, у котброй ты в 
плену, — поправился OH, замётив недовбльную при 
слове вёдьма гримасу на Пакином лицё. — Мы по- 
дойдём под окно — продолжал Лёвка, — и скажем 
крылатые слова, — и сейчас всё колдовствб пропа- 
дёт, и ты освободишься. 

— И мама вернётся? — спросил Пака. 

— Hy, уж там видно будет, — отвётил Лёвка. 
— Конёчно, 6сли всё её колдовство пропадёт, то 
значит, ты опять будешь там, где она тебя взяла. 

Пака помолчал, и сказал: 

— Мы оббёдаем в семь часбв. 

И ему стало вдруг жутко, — и страшно, и радо- 
CTHO. 

— Так в семь часбв приходить? — спросил 
Лёшка. 

— Нет, — сказал Пака, лукаво и застёнчиво улы- 
баясь, — лучше попбзже, часов в восемь, вообщё 
после сладкого, а то у мамы, может быть, обёд ужё 
съёден будет, так я без сладкого останусь. 

Босые мальчуганы засмеялись. 

— Эх ты, принц Пашка-лизашка,1? — сказал Ан- 
тошка, — сладенькое любишь. 

— Люблю, — признался Пака. 

Мальчики распрощались и ушли. 


IV 


У себя дома, — не на даче дбма, а в их COOCTBeH- 
ном помещении в лесу, в овраге, в норё под корнями 
сваленного бурею дбрева, — дома OHM совещались, 
как исполнить замышленное предприятие. Откла- 
дывать нё было никакого смысла, — решили сдё- 
лать Это сегодня же. 

Антбшка придумал, что для ббльшей крёпости 
надо слова не только сказать, но и написать на 
стрёлах и пустить STH стрёлы в бкна вёдьминой 
дачи. 
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“You tell us when your witch will be at home—well, 
you know, that fairy who holds you in bondage,” he cor- 
rected himself, noticing Paka’s displeased mien at the 
mention of the word “witch.” ““We’ll go up under the win- 
dow,” continued Lyovka, “and will say those winged 
words, and immediately the spell will vanish and you'll 
be set free.” 

“And Mamma will come back?” asked Paka. 

“Well, we'll see about that later,” replied Lyovka. “Of 
course, if all her spell vanishes that means you will again 
be back where she took you from.” 

Paka was silent a moment and said: 

“We have dinner at seven o’clock.” 

And suddenly he felt eerie, both frightened and joyous. 


“Then shall we come at seven?” asked Lyoshka. 


“No,” said Paka, slyly and shyly smiling. “Better later, 
about eight, anyhow after dessert, otherwise at my 
Mamma’s the dinner might already be over, and then I 
shall be left without any dessert.” 

The barefoot boys laughed. 

“Oh you, prince Paka-sweetsucker,” said Antoshka. 
“You're fond of sweets.” 

“IT am,” Paka admitted. 

The boys said good-bye and left. 


IV 


At their home, not at home in the villa, but in their own 
special abode in the woods, in a ravine, in a Jair under the 
roots of a storm-felled tree—at home they conferred on 
how to carry out their undertaking. There was no point 
in putting it off: they decided to do it that very day. 


Antoshka’s idea was that, to make the words more effec- 
tive, they should not only be said but written on the arrows, 
and those arrows shot into the windows of the witch’s villa. 
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Лёвка распределил рбли: 

— Мы подкрадёмся под бкна и будем ждать, 
Когда будет видно, что Пака съел своё сладкое, мы 
и закричим. 

— Все сразу? — спросил Лёшка. 

— Нет, зачём, — надо, чтобы онй все хорошёнько 
их разобрали. Сначала я скажу в прошедшем врё- 
мени, потому что я ужё был такйм малышобм, как 
вы. Потом ты, Антбшка, крикнешь настоящее врё- 
мя, — ты тепёрь малыш, а потом и ты, Лёшка, кри- 
un будущее врёмя, — ты ещё будешь таким боль- 
шим, как я. И Эти же слова каждый из нас на своёй 
стрелё напишет. 

— Стрёлы надо чёрные сдёлать, — сказал Ан- 
тбошка. 

— Camo соббю, — согласйлся Лёвка. 

— Писать своёю кровью, — продолжал Антбш- 
ка. 7 

Лёвка и 3To одббрил. 

— Ну, понятно, — сказал он. — Не чернилами 
же такйе слова писать. 


У 


Maka бчень волновался. Вся егб судьба nepemé- 
нится в Этот день. Он вернётся к мамочке. Какая 
мамочка? Злая фёя приняла вид мамочки. Значит, 
мамочка такая же. Только добрая, добрая, всё бу- 
дет играть со свойм мальчиком, а когда мальчик 
захочет к рёчке, то будет пускать его к другим ве- 
сёлым, загорёлым мальчуганам. 

Но только Пака должен был сознаться, что злая 
фёя, хотя и злая, всё же была с ним всегда любёзна. 
Держала в плёну, но, видно, помнила, что он принц. 
Даже иногда целовала и ласкала егб. Должно быть, 
привыкла к нему. Когда Пака освободится от неё, 
злая фёя очень рассёрдится. Или опечалится? Мб- 
жет быть, будет скучать о Паке? Плакать? 
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Lyovka assigned the roles: 
“We’ll steal up to the windows and wait. When we see 
that Paka has eaten his dessert we'll shout.” 


“All at once?” asked Lyoshka. 

“Why, no. It’s important that everyone should make 
them out clearly. First, ГИ say it in the past tense, because 
once upon a time I was a little squirt just like you. Then 
you, Antoshka, will shout out the present tense—you’re 
a little squirt now. And then you, Lyoshka, shout the 
future—you’ll some day be as big as me. And each of us 
will write the same words on his arrow.” 


“The arrows must be black,” said Antoshka. 


“Goes without saying,” Lyovka agreed. 
“Write in our own blood,” continued Antoshka. 


Lyovka approved that, too. 


“Well, naturally,” he said. “You can’t write such words 
with just ink.” 


У 


Paka was very excited. His whole fate will be changed 
today. He will return to his mamma. What is his mamma 
like? The wicked fairy has assumed his mamma’s shape. 
That means his mamma is just like her. Only kind, kind; 
and all the time she will play with her boy, and when he 
wants to go to the river she'll let him be with other gay, 
sunburned boys. 

But Paka had to admit that the wicked fairy, even though 
wicked, had always been amiable with him. Kept him 
in bondage, but apparently remembered that he was a 
prince. Sometimes even kissed and caressed him. Must 
have got used to him. When Paka is set free from her, she 
will be very angry. Or sad? Maybe she will miss Paka? 
Will cry? 
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Паке стало тоскливо. Нельзя ли устрбить дёло 
миром? — чтобы злая фея помирилась с мамочкою, 


отказалась бы от своего колдовства, — и тогда 
она могла бы даже BMCCTe с ними жить. Надо пого- 
ворйть со злою фбею, предупредить её, — может 


быть, она и сама раскается. 


И когда студёнт, кончив с ним задачу, позвал егб 
в сад, Maka заявил, что ему надо иттй к маме. И 
отправился — к злой dée. 

Злая фбя была одна. Она ждала гостей к обёду, 
лежала на бчень красивом и бчень мягком ложе, и 
читала книжку в жёлтой обложке. Она была моло- 
дая, красивая. Тёмные вблосы, томные движения. 
Жгучий взор чёрных глаз. Полные, полуоткрытые, 
бчень красивые руки. Одёта всегда к лицу. 

— А, маленький, — сказала она, неохотно отры- 
ваясь от книжки. — Что тебё? 

Пака поцеловал её руку, посмотрёл на неё нере- 
шительно, и молвил: 

— Мне надо с вами поговорйть.13 

Злая фея засмеялась. 

— Поговорить с нами? — переспросйла она. — 
С кем Это с нами? 

Пака покраснёл. 

— Ну, с тоббю. Мне бчень надо. 

Смеясь, шуря блестящие глаза и закрывая смею- 
щийся рот книжкою, злая фбя сказала: 

— Садись и поговори, маленький. А что ты сей- 
час дёлал? 


— Мы с ним решали задачу, — отвётил Пака. 

— A, с ним! 

Злая фбя хотбла сказать, что так невёжливо, что 
надо назвать студёнта по имени, — но ужё ей стало 


скучно, и она сказала: 

— Hy, Пака, говорй, что тебё надо. 

Пака сильно покраснёл и, нёрвно поламывая паль- 
цы, сказал: 

— Я всё знаю. 
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Paka felt dispirited. Couldn’t this be settled amicably?— 
so that the wicked fairy would make peace with his 
mamma, renounce her spell? Then she could even live 
together with them. He must have a talk with the wicked 
fairy, warn her—perhaps she will repent of her own 
accord. 

And when the tutor, having finished working a sum with 
him, called him into the garden, Paka announced that he 
had to go to his mamma. And he went to the wicked fairy. 


The wicked fairy was alone. She was expecting guests 
for dinner, and lay on a very beautiful and very soft couch, 
reading a book in a yellow wrapper. She was young, 
beautiful. Dark hair, languid movements. Burning dark 
eyes. Plump, half-bared, very beautiful arms. Always 
dressed becomingly. 

“Ah, my little one,” she said, reluctantly relinquishing 
her book. “What 1$ it you want?” 

Paka kissed her hand, looked at her hesitatingly, and 
said: 

“Thee?” she asked. “Who is this thee?” 

The wicked fairy laughed. 

“Thee?” she asked. “Who is this thee?” 


Paka blushed. 

“Well, with you. I really must.” 

Laughing, squinting her brilliant eyes, and covering 
her laughing mouth with the book, the wicked fairy said: 

“Sit down and talk ahead, my little one. What have 
you been doing just now, by the way?” 

““We’ve been working out a sum with him,” replied Paka. 

“Ah, with him!” 

The wicked fairy was about to say that it was impolite, 
that the tutor should be referred to by name; but she was 
bored already, and she said: 

“Well, Paka, say what you have to say.” 

Paka went red and, nervously cracking his fingers, said: 


“I know everything.” 
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Злая фёя вёсело и неудержимо-звбнко засмёялась. 


— О, неужёли! — воскликнула она. — Ужё так 
рано, и всё знаешь. Ты, Пака, феномён, 6сли Это 
правда. 

— Нет, мама, — крбтко возразил Пака, — я не 
феномён, я только принц, взятый вами в плен. 


— О! — воскликнула злая фёя, перестала сме- 
яться, и с удивлёнием смотрёла Ha Паку. — У нас 
фантазии! — с удивлёнием сказала она. 


Пака так же кротко продолжал: 

— Я ещё знаю, милая és, что вы не мама, а злая 
фёя. Вы очень любёзная осбба, но, пожалуйста, не 
сердитесь, я всё-таки знаю, что вы злая фёя. 


— Боже мой! — воскликнула злая фея, — от ко- 
гб ты наслушался таких чудёсных сказок? Поди сю- 
да поближе, маленький. 

Пака опасливо приблизился, и злая фёя пощупала 
его гблову, руки. 

— Ты не болен? — спросйла она. 

— Нет, милая фёя, — ласково сказал Пака, це- 
AYA маленькие, бёлые и нежные руки злой фбви, — 
но, пожалуйста, отпустйте меня на вблю. 

— Ha волю? — переспросила фёя. 


— Да, — продолжал Maka, — я хочу махни-дра- 
ла к рёчке. 
— О! махнй-драла! — в ужасе повторила фёя. — 


Ради Бога, Пака, разве можно такие слова гово- 
рить! 

Но Пака, не слушая, продолжал: 

— С мальчиками поиграть. Там есть славные 
мальчуганы. Но тблько, пожалуйста, без аргусов. 

— Без аргусов? — переспросила злая фея, и 
опять засмеялась. — О, маленький фантазёр! Нам 
дали слишком много волшёбных сказок, маленький 
Пака, и у нас в головё всё перемешалось. Но аргу- 
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The wicked fairy burst into a gay, irrepressibly ringing 
laugh. 

“Oh really!” she exclaimed. “So young, and you know 
everything. If that’s true, you’re a phenomenon, Paka.” 


“No, mamma,” meekly retorted Paka. “I’m not a 
phenomenon, I’m only a prince taken into bondage by 

ou.” 

“Oh!” exclaimed the wicked fairy, stopping laughing, 
and looked at Paka in surprise. “We have fancies!” she 
said, surprised. 

Paka went on just as meekly. 

“] also know, dear fairy, that you are not Mamma, but 
a wicked fairy. You’re a very amiable person, but please, 
don’t be cross, I know all the same that you are a wicked 
fairy.” 

“My goodness!” exclaimed the wicked fairy. “From 
whom did you pick up such wonderful fairy tales? Come 
closer, my dear little one.” 

Paka approached warily, and the wicked fairy felt his 
head, his hands. 

“You aren’t ill?” she asked. 

“No, dear fairy,” affectionately said Paka, kissing the 
little white, tender hands of the wicked fairy. “But please, 
set me free.” 

“Free?” asked the fairy. 

“Yes,” went on Paka. “I want to beat it to the river.” 


“Oh! To beat it!” repeated the fairy horrified. “For 
God’s sake, Paka, how can you use such words!” 


But Paka, not listening, went on: 

“To play with the boys. There are some nice boys there. 
But only please, no Arguses.” 

“No Arguses?” asked the wicked fairy, and again 
laughed. “Oh, my little fancymonger! We have been given 
too many fairy tales, little Paka, and everything got 
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сы, — Это, правда, мне нравится. Позови ко мне 
свойх aprycoB, — Это надо как-нибудь успокдить. 

Maka вышел. 

Хитрая! — думал он, — не сёрдится, но видно, 
что не отпустит на волю. Много сказок дали читать! 
А сама зачём постоянно читает такйе длинные сказ- 
ки на французском языкё в Этих жёлтых книжках! 
Видно, и в сказках не всё сказка, а есть и правда, 
6сли и взрослые любят читать сказки. 


VI 


И вот ужё был вёчер, и начинало темнёть. Были 
зажжены весёлые лампы, оббд приближался к кон- 
цу, к самому интерёсному мёсту, — подавали слад- 
кое, — воздушный пирбг с землянйкою и сливками. 
Были гости, мужчины и дамы, человёк дёсять, HO 
так как всё Это были йли родственники, — Пакин 
дядя с дочерьми, ещё другйе кузины, — йли соби- 
рающиеся породниться, близкие и хорбшие знакб- 
мые, то стол был накрыт по-семёйному, и Пака си- 
дёл тут же, на концё стола против злой én, между 
свойми аргусами. 

Злая фёя рассказала гостям про Пакочкиным“ 
фантазии, и над Пакою и егб аргусами подшучива- 
ли. Waka улыбался: он знал, что он прав, и он любил 
Этот воздушный пирбг. А вот аргусам было бчень 
неловко, и хотя онй улыбались и даже иногда от- 
шучивались, но у mademoiselle уши горёли, а в гбло- 
се студёнта иногда звучали досадливые нотки. П6- 
ред обёдом злая фёя поговорила с ними бчень мило 
и вёсело о их недосмбтре: Пакины фантазии, ужас- 
ное выражёние махни-драла, — откуда Это? удив- 
лялась злая фея. Она была очень любёзна, но как-то 
так вышло, что аргусы вышли от неё с ощущением 
жестокого нагоняя. 

И вот, едва Пака успёл кончить своё сладкое, в 
открытое OKHO столбвой с лёгким шёлестом и свй- 
стом влетела и упала на белую скатерть чёрная де- 
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muddled in our head. But Arguses—that I do like. Call 
your Arguses to me—this must be cleared up somehow.” 

Paka went out. 

“Cunning!” he thought. “She’s not cross, but I can see 
that she won’t set me free. Given too many tales to read! 
But why does she herself read such long tales in French 
all the time, in those yellow books? Apparently even in 
fairy tales not everything is a fairy tale, but there is also 
truth, if grown-ups, too, are fond of reading fairy tales.” 


VI 


And now it was evening, and getting dark. Gay lamps 
were lit, dinner was drawing to its close, to the most 
interesting moment: dessert was being served, a straw- 
berry soufflé with cream. There were guests, gentlemen 
and ladies, about ten of them, but since all of them were 
either relatives—Paka’s uncle with his daughters, some 
other cousins, or those about to become relatives, close 
and good friends—the table was set family style, and 
Paka sat here too, at the end of the table, opposite the 
wicked fairy, between his Arguses. 


The wicked fairy had told the guests about dear Paka’s 
fancies, and they were making fun of him and his Arguses. 
Paka was smiling: he knew he was right, and he loved 
that souffié. As for the Arguses, they felt very uncom- 
fortable, and although they smiled and sometimes even 
joked back, mademoiselle’s ears were tingling and in the 
tutor’s voice an occasional note of annoyance could be 
heard. Before dinner the wicked fairy had had a very nice, 
cheerful talk with them about their oversight: Paka’s fan- 
cies, the horrid expression “beat it’”’—-where was it from? 
the wicked fairy had asked in surprise. She had been very 
amiable, but it somehow happened that the Arguses came 
out of her room with a feeling of having received a severe 
dressing-down. 

And now, when Paka had barely finished eating his 
dessert, into the open dining-room window, with a light 
rustle and whizz, flew a black wooden arrow with a faint 
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ревянная стрела, со слабо краснёющею на ней над- 
писью. И в то же врёмя за окном дётский голос вы- 
крикнул площадную брань. 

«Началось!» подумал Пака. 

Он вскочил, дрожа всем тёлом, и с боязливым 
нетерпёнием смотрёл на злую фею. А злая фёя, как 
и другие дамы и девицы, была испугана неожидан- 
ностью. Раздались восклицания обёдающих, HO 
прёжде, чём кто-нибудь догадался подойти к окну, 
влетёла вторая стрела, вонзилась в букёт цветбв 
на столб, и послышался другой детский гблос, вы- 
крикнувший гадость. Трётья стрела попала в мун- 
дир студёнта, трётий гблос звонко выкрикнул безо- 
бразные слова, и потом в саду послышался смех, ше- 
лест удаляющихся шагов, крики прислуги, — ктб- 
то убегал, кого-то догоняли. 

И всё 5то взяло врёмени мёньше минуты. Когда 
мужчины наконёц бросились к бкнам, то в лёгком 
полусвёте вечёрней зарй ужё за оградою сада увй- 
дели онй провбрно убегающих трёх мальчишек. 

— Не догнать, — сказал Пакин дядя. — Вот вам 
наглядное объяснёние выражёния махнй-драла. 

И все смотрёли на Паку. А он стбял, смотрёл во- 
круг, и дивился. Всё осталось на мёсте, обманули 
его глупые мальчишки, не сумёли освободить егб 
из плёна. 

— Говорйл я им, что не сумёют! — гбрестно вос- 
кликнул Taka, и залился горькими слезами. 

Расспрашивали. Волновались. Смеялись. Было 
шумно, не то вёсело, не то досадно. Злая фёя вос- 
клицала: 

— Как Это кстати, что мы на днях уёдем! Какие 
невозможные мальчишки! 


— Но их накажут! — успокаивал её Пакин дядя. 
— О, какбе мне дёло! — говорила злая én, и 
притворялась, что плачет. — Пака такой впечатли- 


тельный. Боже мой, два аргуса не досмотрёли. 
Плакала и смеялась. Смеялись и утешали. Паку 
увели. Пака плакал. Аргусы ворчали. 
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red inscription on it and fell on the white tablecloth. And 
at the same time, outside the window, a childish voice 
shouted out some obscene words. 

“It’s started!” thought Paka. 

He jumped up, trembling all over, and with impatient 
apprehension watched the wicked fairy. And the wicked 
fairy, just like the other ladies and young girls, was 
frightened by the unexpected. Exclamations arose among 
the diners, but before anyone had thought of going to the 
window, a second arrow flew in, embedded itself in a 
bouquet of flowers on the table, and another childish 
voice was heard shouting out an obscenity. The third arrow 
hit the tutor’s uniform coat, a third ringing voice shouted 
out hideous words, and then in the garden were heard 
laughter, the rustle of retreating footsteps, servants’ shouts: 
someone was running away, someone was being pursued. 

And all this took less than a minute. When the men at 
last dashed to the windows, in the faint half-light of the 
sunset they saw, already beyond the garden fence, three 
nimbly fleeing boys. . 

“You \оп’Е catch them,” said Paka’s uncle. “Here is а 
living illustration of the term ‘beat it’.” 

And everyone looked at Paka. He stood glancing around 
and wondering. Everything remained in its place, the 
silly boys had deceived him, they had been unable to 
release him from bondage. 

“I told them they wouldn’t be able!” dolefully exclaimed 
Paka, and burst into bitter tears. 

They questioned him. They fussed. They laughed. There 
was a great deal of hubbub, half from gaiety, half from 
annoyance. The wicked fairy exclaimed: 

“How fortunate that we are leaving soon! What impos- 
sible boys!” 

“But they will be punished,” Paka’s uncle comforted her. 

“Oh, what do I care!” said the wicked fairy, pretending 
she was crying. “Paka is so impressionable. My goodness, 
the two Arguses were negligent.” 


She cried and laughed. They laughed and comforted her. 
Paka was led away. Paka cried. The Arguses grumbled. 
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Да, в Пакиной жизни бывали тяжёлые минуты. 
Это был скучный, противный вёчер. Хорошб, что 
была потом ночь, и можно было заснуть. 


УП 


На угро босым мальчикам пришлбсь объяснять- 
ся с отцом. Капитан хмуро смотрёл на свойх сыно- 
вёй. Они стояли рядышком, плакали и каялись. 
Лёвка рассказывал: 

— Мы ему повёрили, что он плённый принц, и за- 
хотёли егб освободить от злой én. Мы думали, что 
для этого надо сказать волшёбные слова. 

— Какие слова? — хмуро спросил капитан. 

Он хмурился усиленно, чтобы не засмеяться. 


— Крылатые слова, — сказал Лёвка, плаксйво 
растягивая окончания слов. 
— Какйе крылатые? — опять спросйл капитан. 


— Ведь вы их знаете? 

Лёвка молча кивнул головой. 

— Ну, скажите, какйе же Это слова, — приказал 
капитан. 


Мальчишки повторили. Капитан гнёвно покра- 
снёл. 


— Вырастил дуракбв, — сердйто проворчал он. 
— Не сметь вперёд говорить Этого! Это гадость, — 
крикнул OH на сыновёй. — Откуда вы научились? 


Лёвка рассказывал, рыдая: 

— Мы думали, что мужики знают всякие крыла- 
тые слова, какйе нужно. Мы и пошлй в дерёвню. К 
самому старому пришли. Он пил водку, и произно- 
сил слова. Мы дали ему сброк Konéek, больше HE бы- 
ло. Он нас и научил Этим словам. Мы просйли ещё. 
А он сказал: — за сброк копёек многому не на- 
учишься. И то, говорит, против таких слов ни одна 
ведьма не устойт. 

— Молодцы ребята, — сказал капитан. — И с 
такими-то словами вы под чужйе окна пошли. Ax, 
вы, негодяи! Что мне тепёрь с вами дёлать? 
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Yes, in Paka’s life there were some painful moments. 
This was a dull, unpleasant evening. A good thing that it 
was followed by the night and one could go to sleep. 


vil 


In the morning the barefoot boys had to have it out with 
their father. Frowning, the Captain looked at his sons. They 
stood in a row, crying and repenting. Lyovka was telling 
the story: 

“We believed him, that he was a captive prince, and we 
wanted to set him free from the wicked fairy. We thought 
that for this we had to say magic words.” 

“What words?” frowning, asked the Captain. 

He was frowning hard, in order not to burst out laughing. 

“Winged words,” said Lyovka, tearfully dragging out 
the last syllables. 

“What kind of ‘winged’?” again asked the Captain. “You 
know them, do you?” 

Lyovka nodded silently. 

“Well, tell me, what are those words?” ordered the Cap- 
tain. 

The boys repeated them. The Captain went red with 
wrath. 

“Some fools I’ve reared!” angrily he grumbled. “Don’t 
you dare use them in the future! They’re foul,” he shouted 
at his sons. “Where did you learn them?” 

Lyovka told him, sobbing: 

“We thought the peasants knew all sorts of winged 
words, such as we needed. So we went to the village. We 
came to the very oldest. He was drinking vodka and saying 
words. We gave him forty kopecks, it’s all we had. So he 
taught us these words. We asked for more. But he said: 
for forty kopecks you can’t learn a lot. As it is, he said, 
no witch can withstand those words.” 


“Good lads,” said the Captain. “And with those words 
you went under other people’s windows. Oh, you scamps! 
What am I to do with you now?” 


266 В ПЛЕНУ 
VIII 


Мальчуганы знали, что Паку сегбдня утром уве- 
зут. Злая фёя 6дет за-гранйцу, и везёт за соббю Па- 
ку с его аргусами. Мальчики вышли на полотнб 
желёзной дороги, там, где она подходит к их овра- 
гу, и ждали. И вот от станции показался быстро 
приближающийся поёзд. 

Пака смотрёл в окнб затуманенными глазами. Ве- 
зут — и аргусы опять с ним, и злая фёя, — любёз- 
ная, ласковая, но всё не мама, а злая фея, и тот же 
всё плен! 


И вдруг Maka увидел трёх босых мальчиков. Бе- 
зумная, отчаянная надежда мелькнула в его душе. 
Может быть, OHM узнали новые слова? Настоящие? 
И вдруг совершится радостное чудо? 

И Taka в востбрге высунулся из окна, и замахал 
платком. 


И мальчуганы радостно побежали по oTKécy пу- 
TH, ближе к поезду. Пакин вагон подходил быстро. 
Лицо злой фби показалось над Пакиным лицом, рав- 
нодушно-любёзное лицо красивой дамы, — и вдруг 
исказилось выражёнием жестокой тревобги. 


И в радостном ожидании мальчуганы, один за 
другим, прокричали ещё новые, только что разучен- 
ные ими крылатые слова, и замахали шапками. 

— Опять Эти ужасные мальчики! — воскликнула 
злая фея. — Пака, не смотри пока, маленький, в 
окно. 

Но ужеё всё равнб, пбезд промчался мимо мальчу- 
ганов, — и OHM опять остались бессильные, разоча- 
рованные в их страстном ожидании радостного со- 
бытия. 

— Увезла! проклятая вёдьма! — гбрестно крик- 
нул Антошка. 

Мальчуганы повалйлись в траву, и гбрько пла- 
кали. 
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The boys knew that Paka was to be taken away that 
morning. The wicked fairy was going abroad and taking 
with her Paka and his Arguses. The boys went out to the 
railway track where it passed near their ravine, and waited. 
And lo, from the station appeared the fast-approaching 
train. 

Paka was looking out the window with misted eyes. 
They were taking him away; and the Arguses were again 
with him; and the wicked fairy—amiable, affectionate, 
but still not Mamma but a wicked fairy; and it was still 
the same bondage. 


And suddenly Paka saw the three barefoot boys. A mad, 
desperate hope flashed through his mind. Maybe they had 
discovered some new words? The real ones? And suddenly 
a joyful miracle would be performed? 


And in rapture Paka leant out of the window and waved 
his handkerchief. 


And the boys joyously ran along the embankment, 
closer to the train. Paka’s carriage was drawing nearer 
quickly. The face of the wicked fairy appeared above 
Paka’s face, the indifferently amiable face of a beautiful 
lady, and suddenly it was distorted by an expression of 
cruel alarm. 


And in joyous expectation the boys, one after the other, 
shouted some new winged words, only just memorized, and 
waved their caps. 

“Again those awful boys!” exclaimed the wicked fairy. 
“Paka, my little one, don’t look out of the window just 
now.” 

But it no longer mattered, the train had whisked past 
the boys—and again they were left helpless, disappointed 
in their passionate expectation of the joyous event. 


“She took him away! The damned witch!” ruefully 
shouted Antoshka. 


The boys fell on the grass and wept bitterly. 
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И в быстро улетающем вагбне Пака плакал, злая 
фёя смеялась, аргусы старались развлёчь Паку чём- 
нибудь. 

Бессильные, бёдные слова! Нерасторжимый плен! 
Гбрькие дётские слёзы! 


Глупые, бедные, — о, 6сли бы знали! és, похи- 
щающая на коврё-самолёте спящих детей, как прбч- 
HO, нерушимо её владычество! и никому не дано со- 
рвать с неё личины. И аргусы ничего не видят, но не 
выпустят из ограды. И не уйти из плёна. И вбльные 
охотники напрасно ищут мудрых и знающих. 


Всё на мёсте, всё сковано, звенб к 3BeHY, навёк 
зачаровано, в плену, в плену... 
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And in the rapidly disappearing railway carriage Paka 
wept, the wicked fairy laughed, the Arguses tried to dis- 
tract Paka somehow. 

Powerless, poor words! Indissoluble bonds! Bitter 
childish tears! 

Foolish, poor ones—oh, if only they knew! The fairy, 
kidnapping sleeping children on a magic carpet—how 
firm, how irrevocable her dominion! And it is not in any- 
one’s power to tear off her mask. And the Arguses see 
nothing, but will not let them out beyond the walls. And 
they cannot escape from bondage. And in vain do free 
hunters search for those who are wise and knowledgeable. 

Everything is in its place, everything fettered, link by 
link, bewitched forever, in bondage, in bondage.... 


IVAN BUNIN 
(1870-1953) 


Ivan Alexeyevich Bunin is another of the outstanding 
Russian writers who was born south of Moscow, in the 
very heart of Russia, the region immortalized by Turgenev 
and Tolstoy in their descriptions of hunting and other 
rural pastimes. Bunin came from an old but impoverished 
landed gentry family. Fully conscious and very proud of 
the family tradition, he himself led the life of a déclassé, 
Bohemian man of letters, and in the last thirty-five years 
of his life tasted the bitter bread of exile. 

Almost from the outset Bunin was a “bilingual” writer 
—in the sense of writing both in verse and in prose. But 
while he attached great value to his poetry which certainly 
deserves attention, his contemporaries remember him (and 
posterity no doubt will, too) mainly for his prose. He 
was ten years younger than Chekhov, whom he knew 
personally, and who encouraged his first steps in literature. 
Only two years separated Bunin from Gorky and their 
literary emergence was almost simultaneous; for several 
years they were bound up by personal friendship. While 
Bunin’s rise to fame was not as spectacular as Gorky’s, 
his curve of development was a steadily ascending one: 
from the early stories in Chekhovian lyrical vein to The 
Village (1910), a powerful though somewhat uneven 
diptych of the Russian countryside, greatly admired by 
Gorky; from The Village to Dry Valley (1912), a work 
of haunting, cruel beauty and of compelling rhythm, on 
the theme of the decay of the landed gentry; from Dry 
Valley to “The Gentleman from San Francisco” (1915), 
a Tolstoyan story that brought Bunin international fame 
(one of its English co-translators was D. H. Lawrence); 
from “The Gentleman” to Mitya’s Love (1924), a tale of 
love and death of rare musical unity; and from Mitya’s 
Love to The Life of Arsenyev (1930), Bunin’s spiritual 
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autobiography and in many ways the summit of his crea- 
tion—such are the principal stages of this steady upward 
ath. 

‘ The last two of the above-mentioned works were written 
in exile: in 1919 Bunin, unable to reconcile himself to 
the Bolshevik regime, emigrated and soon settled down in 
France, dividing his time between Paris and a villa in 
Grasse. For a couple of years it might have seemed that 
in exile the roots of Bunin’s creative inspiration would dry 
up, but the year 1924 saw an unexpected blossoming 
forth of his talent: Mitya’s Love and several books of 
stories were followed by The Life of Arsenyev and its 
sequel Lika (1933), and then, during World War II, by 
another book of stories, Dark Avenues. 

Bunin’s literary idol was Tolstoy about whom he wrote 
a book, based in part on personal reminiscences. As 
writers they had not much in common, for Bunin lacked 
completely Tolstoy’s power of invention. But the theme 
of death has a Tolstoyan insistence and ring in Bunin’s 
work. It is, however, nearly always interwoven with the 
theme of love: love and death are for Bunin the two most 
wonderful and incomprehensible things in this cruel and 
yet wonderful world. The motif of wonderment, going 
back to the Psalms, in the face of God’s creation, full of 
mystery and grandeur, runs through nearly all of Bunin’s 
work and gives it a rare unity of mood. It may be added 
that Bunin is one of the most fastidious and exacting 
stylists in the whole of Russian literature, superior in this 
respect to both Chekhov and Gorky. The language of his 
works of the mature period is both poetic and sinewy. 

In 1933 Bunin was awarded the Nobel Prize for Litera- 
ture, the first Russian writer to be so honored. 

Bunin died in Paris, as irreconcilably hostile to the 
Communist rulers of Russia as before. In spite of this, 
Soviet writers, critics, and scholars posthumously ге- 
admitted him into the pantheon of Russian literature, and 
several editions of his works have been published in Russia 
since 1956. 


СОЛНЕЧНЫЙ УДАР 
И. А. Бунина 


ПШ сле обёда вышли из ярко и горячо освещённой 
столовой на палубу и остановились у поручней. 
Она закрыла глаза, ладонью наружу приложила ру- 
ку к щеке, засмеялась простым, прелёстным смёхом, 
— всё было прелёстно в Этой маленькой жёнщине, 
— и сказала: 

— Я совсём пьяна... Вообще я совсём с ума со- 
шла. Откуда вы взялись? Три часа тому назад я 
даже не подозревала о вашем существовании. Я да- 
же не знаю, где вы свли? В Самаре?! Но всё равнб, 
вы милый. Это у меня голова кружится йли мы ку- 
да-то поворачиваем? 

Впереди была темнота и огнй. Из темноты бил в 
лицб сильный, мягкий вётер, а огни неслись куда-то 
в сторону: пароход с волжским щегольством круто 
описывал ширбкую дугу, подбегая к небольшой 
пристани.? 

Поручик? взял её руку, поднёс к губам. Рука, ма- 
ленькая и сильная, пахла загаром. И блаженно и 
страшно замерло сёрдце при мысли, как, вероятно, 
крепка и смугла она вся под Этим лёгким холстин- 
ковым платьем после цёлого мёсяца лежанья под 
южным солнцем, на горячем MOPCKOM пескё (OHA 
сказала, что 6дет из Анапы).* Поручик пробормо- 
тал: 

— Сойдём... 

— Куда? — спросйла она удивлённо. 

— На этой пристани. 
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SUNSTROKE 
Ivan Bunin 


A fter dinner they came out of the bright, hot glare of 
the dining room onto the deck and stood by the railing. 
She closed her eyes, laid her hand palm out against her 
cheek, laughed her natural, charming laugh—everything 
was charming about this small woman—and said: 

“Г am quite drunk. Altogether, Гуе gone quite mad. 
Where did you come from? Three hours ago I hadn’t even 
any idea that you existed. I don’t even know where you 
came on board. At Samara? But it doesn’t matter, you're 
a dear. Is it my head going round or are we turning 
somewhere?” 


Ahead of them lay darkness and lights. From the dark- 
ness a strong, warm wind blew in their faces, and the 
lights rushed somewhere to one side: their steamer, 
sweeping a wide curve with true Volga smartness, was ap- 
proaching a small landing stage. 

The lieutenant took her hand, lifted it to his lips. The 
hand, small and strong, smelt of suntan. Blissfully, fear- 
fully, his heart skipped a beat at the thought of how strong 
and tanned all of her probably was beneath this light 
gingham dress after a whole month of lying under the 
southern sun on the hot sea sand (she had told him that 
she was on her way from Anapa). The lieutenant mut- 
tered: 


“Let’s get ой. ...” 
“Where?” she asked, surprised. 
“At this landing.” 
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— Зачём? 


Он промолчал. Она опять приложила тыл рукй к 
горячей щекё. 


— Сумасшедший... 

— Сойдём, — повторйл он тупо. — Умоляю вас... 

— Ах, да дёлайте, как хотите, — сказала она, от- 
ворачиваясь. 


Разбежавшийся парохбд с мягким стуком удА- 
рился в тускло освешённую пристань, и OHM чуть не 
упали друг на друга. Над головами пролетёл конёц 
каната, потом понесло назад, и с шумом закипёла 
вода, загремёли сходни... Поручик кйнулся за ве- 
щами. 

Чёрез минуту OHH прошли сбнную контбрку, вы- 
шли на глубокий, по ступицу, песок и молча сёли в 
запылённую извозчичью пролётку. Отлогий подъём 
в гору, средй рёдких кривых фонарей, по мягкой от 
пыли дороге, показался бесконёчным. Но вот подня- 
лись, выехали и затрещали по мостовой, вот какая- 
то площадь, присутственные места,5 каланча, тепло и 
запахи ночного лётнего уёздного гброда... Извдз- 
чик остановился возле освещённого подъёзда, за 
раскрытыми дверями которого круто поднималась 
старая деревянная лёстница; старый небритый ла- 
кёй в розовой косоворотке и в сюртукё недовбльно 
взял вёщи и пошёл на свойх растоптанных ногах8 
вперёд. Вошли в большой, но страшно душный, го- 
рячо накалённый за день солнцем номер с бёлыми 
опущенными занавёсками на окнах и двумя необож- 
жёнными свечами на подзеркальнике, — и как толь- 
ко вошлй и лакей затворил дверь, поручик так по- 
рывисто кинулся к ней и оба так исступлённо за- 
дохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали по- 
TOM эту минуту: никогда ничего подобного не испы- 
тал за всю жизнь ни тот, ни другой. 

В дёсять часов утра, солнечного, жаркого, счаст- 
ливого, со звоном церквёй, с базаром на площади 
перед гостиницей, с запахом céHa, дёгтя и опять 
всего того сложного и пахучего, чем пахнет русский 
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“Why?” 

He did not answer. She again laid the back of her 
hand against her hot cheek. 

“You're mad... .” 

“Let’s get off,” he repeated dully. “I implore you... .” 

“Oh, do as you like,” said she, turning away. 


With a soft thud the gliding steamer hit the dimly lit 
landing pier and they almost fell on top of one another. 
The end of a hawser flew past overhead, then the steamer 
bore back, water churned noisily, the gangplank rattled. 
The lieutenant dashed for their things. 


A minute later they went past the drowsy ticket office, 
came out onto the hub-deep sand and silently got into 
a dusty cab. The gradual climb up hill, past infrequent 
crooked lamp posts, along a road soft with dust, seemed 
to them interminable. But at last they reached the top 
and drove with a clatter over cobblestones: there was 
some sort of square, public buildings, a watchtower, the 
warmth and odors of a provincial town on a summer 
night. The driver stopped in front of a lighted entrance, 
beyond the open door of which an old wooden staircase 
rose steeply. An old unshaven porter in a pink Russian 
shirt and frockcoat grumpily took their things and sham- 
bled ahead of them. They came into a large but terribly 
stuffy room, burning hot from the day’s sun, with white 
curtains lowered on the windows and two unused candles 
on the mantelpiece. And as soon as they had come in, 
and the porter had closed the door, the lieutenant rushed 
to her so impetuously, and they both kissed with such 
breathless passion, that many years later they were still to 
remember this moment: in all their lives neither of them 
had experienced anything like that. 


At ten o’clock in the morning—a morning that was 
sunny, hot, happy, with the pealing of church bells, a 
market in the square before the hotel, a smell of hay and 
tar and all that heady mixture of other smells found in a 
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уёздный гброд, она, Эта маленькая безымянная жён- 
щина, так и не сказавшая своего имени, шутя назы- 
вавшая себя прекрасной незнакомкой, yéxana. Спа- 
ли мало, но, когда она вышла из-за ширмы вбзле 
кровати, в пять минут умывшись и одёвшись, она 
была свежа, как в семнадцать лет. Смущена ли 
была она? Нет, бчень немного. Попрёжнему была 
проста, весела и — ужё рассудительна. 


— Нет, нет, милый, — сказала она в отвёт на егб 
просьбу 6хать дальше вмёсте: — нет, вы должны 
остаться до слвдующего парохбда. Если побдем 
вмёсте, всё будет испорчено. Мне Это будет дбчень 
неприятно. Даю вам честное слово, что я совсём не 
то, что вы моглй обо мне подумать. Никогда ничего 
даже похожего на то, что случилось, со мной нё 
было, да и не будет больше. На меня тбчно затмё- 
ние нашло... Или, BepHée, мы оба получили чтб-то 
врбде солнечного удара... 


И поручик как-то легкб согласился с нёю. В лёг- 
ком и счастливом духе он довёз её до пристани, — 
как раз к отхбду розового Самолёта/ — при всех 
поцеловал на палубе и едва успёл вскочйить на сход- 
ни, которые ужё двйнули назад. 


Так же легкб, беззаботно и возвратился он в го- 
стйницу. Однако, что-то уж изменйлось. Нбмер без 
неё показался каким-то совсём другим, чем был при 
ней. Он был ещё полон 6ю — и пуст. Это было 
странно! Ещё пахло её хорошим английским одеко- 
JIOHOM, ещё стояла на поднбсе её недопитая чашка, 
а её ужё нё было... И сёрдце поручика вдруг сжа- 
лось такой нежностью, что поручик поспешил заку- 
рить и, хлопая себя по голенищам CT3KOM, н6сколь- 
ко раз прошёлся взад и вперёд по комнате. 


— Странное приключёние! — сказал он вслух, 
смеясь и чувствуя, что на глаза его навёртываются 
слёзы. — «Даю вам чёстное слово, что я совсём не 
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Russian provincial town—she, this small anonymous 
woman, who never did tell him her name, jokingly re- 
ferring to herself as the beautiful stranger, went away. 
They had slept little, but when she came out from behind 
the screen by the bed, having washed and dressed in five 
minutes, she was as fresh as though she were seventeen 
years old. Was she embarrassed? No, not much. As be- 
fore, she was natural, gay, and—already inclined to be 
rational. 

“No, no, my dear,” she said in answer to his plea that 
they travel on together, “no, you must stay here untl 
the next steamer. If we go on together, everything will be 
spoiled. That would be very unpleasant for me. I give 
you my word of honor that I am not at all what you may 
have thought me. Nothing remotely like this has ever 
happened to me, nor will in the future. It was a kind of 
eclipse . . . or rather, we both had a kind of sun- 
stroke... .” 


And somehow the lieutenant agreed with her readily. 
In a light-hearted and happy mood he took her to the 
landing stage just in time for the departure of a pink 
“Samolyot” steamer, kissed her on the deck in front of 
everyone, and barely had time to leap onto the gangway 
which was already being pulled back. 


In the same light-hearted and carefree mood he re- 
turned to the hotel. Something, however, had changed al- 
ready. Without her, the room appeared to be quite dif- 
ferent from what it had been when she was there. It was 
still full of her—and empty. This was strange! There was 
still the smell of her good English eau de cologne; her un- 
finished cup still stood on a tray; but she was no longer 
there. And the lieutenant’s heart contracted with such a 
pang of tenderness that he hastened to light a cigarette and 
paced the length of the room several times, slapping the 
sides of boots with his swagger-stick. 

“A strange adventure!” he said aloud, laughing and 
feeling tears come to his eyes. “ ‘I give you my word of 
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то, что вы моглй подумать...» И yxé yéxana... He- 
лёпая жёнщина! 

Ширма была отодвйнута, постёль ещё не убра- 
на. И он почувствовал, что просто нет сил смотрёть 
тепёрь на Эту постёль. Он закрыл её ширмой, затво- 
pia окна, чтобы не слышать базарного гбвора и 
скрипа колёс, опустил бёлые пузырившиеся зана- 
вёски, сел на диван... Да, вот и конёц Этому «до- 
рожному приключению»! Yéxana — и теперь ужё 
далеко, сидит, вероятно, в стеклянном бёлом салб- 
не или на палубе и смотрит на огрбмную, блестя- 
щую под солнцем рёку, на встрёчные плоты, на 
жёлтые бтмели, на сияющую даль воды и нёба, на 
весь Этот безмёрный волжский простфр.... И про- 
CTH, и ужеё навсегда, навёки... Потому что где же 
онй тепёрь могут встрётиться? — «Не могу же 
я, подумал он, не могу же я ни с тогб, ни с сегб 
приёхать в Этот гброд, где её муж, где её трёх- 
лётняя дёвочка, вообщё вся её семья и вся её 
обычная жизнь!» — И гброд Этот показался ему 
каким-то особенным, заповёдным гбродом, и 
мысль о том, что она так и будет жить в нём 
своёй одинокой жизнью, часто, может быть, вспо- 
миная его, вспоминая их случайную, такую ми- 
молётную встрёчу, а он ужё никогда не увидит её, 
мысль Эта изумйла и поразйла егб. Нет, Этого не 
может быть! Это было бы слишком дико, неестёст- 
венно, неправдоподобно! — И он почувствовал та- 
кую боль и такую ненужность всей своёй дальней- 
шей жизни без неё, что егб охватил ужас, отчаяние. 

— Что за чорт! — подумал он, вставая, опять 
принимаясь ходить по комнате и стараясь не смот- 
рёть на постёль за ширмой. — Да что же Это такбе 
со мной? Кажется, не в пёрвый раз — и вот... Да 
что в ней особенного и что собственно случилось? 
В самом дёле, тбчно какой-то сблнечный удар! И 
главное, как же я проведу тепёрь, без неё, цвлый 
день в Этом захолустьи? 


Он ещё помнил её всю, со всёми малёйшими её 
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honor that I am not at all what you may have thought 
me....’ And now she is gone. Absurd woman!” 

The screen had been moved away, the bed still un- 
made. And he felt that he simply could not bear to look 
at that bed now. He put the screen before it, closed the 
windows in order not to hear the market noises and the 
creaking of wheels, lowered the billowing white curtains, 
and sat down on the sofa. Yes, here was the end to this 
“travel adventure”! She was gone and by now must be 
far away, probably sitting in the white glassed-in lounge 
or on deck and looking at the vast river sparkling in the 
sun, at the passing rafts, at the yellow shoals, at the 
shimmering vista of water and sky, at all this immense 
Volga expanse. And farewell—for good, forever. For 
where can they possibly meet now? “I can’t,” he thought, 
“Т can’t just go to the town where her husband is, and 
her three-year-old girl, and the rest of her family, and 
all her ordinary life!’ And that town appeared to him 
as something special, set apart, and the thought that she 
would just go on living her lonely life there, perhaps 
often remembering him, remembering their fleeting 
chance encounter, and that he would never see her again 
—this thought amazed and overwhelmed him. No, this 
could not be! This would be too senseless, unnatural, un- 
real! And he felt such pain, and all his future life with- 
out her appeared to him so futile, that he was seized 
with horror and despair. 


“What the devil!” he thought as he got up, paced the 
room again and tried not to look at the bed behind the 
screen. “What is the matter with me? After all, it isn’t 
the first time—and here . . . What is so special about her 
anyway, and what has really happened? Indeed, it is a 
kind of sunstroke! But the main thing is: How am I now 
to spend a whole day in this out-of-the-way place with- 
out her?” 


He still could remember all of her, with all the minut- 
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особенностями, помнил запах её загара и холстин- 
кового платья, её крёпкое тёло, живой, простой и 
весёлый звук её голоса... Чувство тблько что испы- 
танных наслаждёний всей её женской прёлестью 
было ещё живо в нём необыкновённо, но тепёрь 
главным было всё-таки Это вторбе, совсём новое 
чувство — то странное, непонятное чувство, котб- 
рого совсём нё было, пока OHM были BMECTe, KOTO- 
рого он даже предположить в себё не мог, затевая 
вчера Это, как он думал, только забавное знаком- 
ство, и о котбром уже нёкому, некому было сказать 
тепёрь! — «А главное, подумал он, ведь и никогда 
ужеё не скажешь! И что дёлать, как прожить Этот 
бесконёчный день, с Этими воспоминаниями, с этой 
неразрешимой мукой, в Этом Богом забытом горо- 
дишке над той самой сияющей Волгой, по котброй 
унёс её Этот розовый парохбд!» 

Нужно было спасаться, чём-нибудь занять, от- 
влёчь себя, куда-нибудь иттй. Он решительно надёл 
картуз, взял стэк, быстро прошёл, звеня шпбрами, 
по пустбму корридбру, сбежал по крутой лестнице 
на подъёзд... Да, но куда иттй? У подъёзда стоял 
извозчик, молодой, в ловкой поддёвке,8 и спокойно 
курил цигарку, очевидно, дожидаясь когб-то. По- 
ручик взглянул на него растёрянно и с изумлёнием: 
как Это можно так спокойно сидёть на кобзлах, ку- 
рить и вообщё быть простым, беспёчным, равно- 
душным? — «Вероятно, только я одйн так страш- 
но несчастен во всём Этом гброде», подумал он, на- 
правляясь к базару. 

Базар ужё разъезжался. Он зачём-то походил по 
свёжему навбзу среди телёг, среди возбв с огурца- 
ми, среди новых мисок и горшкбв, и бабы, сидёв- 
шие на землё, наперебой зазывали егб, брали rop- 
шки в руки и стучали, звенёли в них пальцами, по- 
казывая их добротность, мужики оглушали егб, 
кричали ему: — «Вот пёрвый сорт огурчики, ваше 
благорбдие!>?° — Всё 5то было так глупо, нелёпо, 
что он бежал с базара. Он пошёл в соббр, где пёли 
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est details, could remember the fragrance of her suntan 
and of her gingham dress, her strong body, the lively, 
natural, and gay sound of her voice. The feeling of delight 
he had just experienced from all her woman’s loveliness 
was still extraordinarily vivid in him, but now the most im- 
portant was this other, completely new feeling—this 
strange, incomprehensible feeling which had not been 
there while they were together, which he could not even 
imagine himself capable of when he ventured, yesterday, 
upon this, as he thought, merely amusing acquaintance, 
a feeling which there was now no one, no one to tell 
about! “Апа the main thing,” he thought, “1$ that I never 
shall be able to tell her about it! And what am I to do, 
how am I to live through the rest of this endless day, with 
these memories, with this unresolved agony, in this God- 
forsaken little town above the same glistening Volga 
along which that pink steamer has carried her away!” 


He had to look for escape, to occupy himself some- 
how, to distract himself, to go somewhere. Resolutely he 
put on his cap, took his swagger-stick, walked rapidly, 
jingling his spurs, along the deserted corridor, ran down 
the steep stairs to the front entrance. Yes, but where was 
he to go? Before the entrance stood a cab, the young 
driver, in a smart poddyovka, calmly smoking a cigar- 
ette, evidently waiting for someone. The lieutenant 
glanced at him with bewildered astonishment. How could 
one sit so calmly on the box, smoke, and altogether be 
simple, carefree, indifferent? “Probably [ alone am so 
dreadfully unhappy in all this town,” he thought as he set 
off for the market. 


The market was already breaking up. For some reason 
he strolled, treading upon fresh manure, among carts and 
wagons with cucumbers, among new pots and pans, and 
the peasant women sitting on the ground vied with each 
other in trying to get his attention. They took the pots 
in their hands, rapped them with their fingers, demon- 
strating their soundness. The men deafened him, shout- 
ing: “Here are first-rate cucumbers, your honor!” All 
this was so inane, so ridiculous, that he fled from the 
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ужё грбмко, вёсело и решительно, с сознанием испбл- 
ненного долга, потом долго шагал, кружил по Ma- 
ленькому, жаркому и запущенному садику на об- 
рыве горы, над неоглядной свётло-стальной ширью 
реки... Погоны и пуговицы егб кителя так нажглб, 
что к ним нельзя было прикоснуться. Окблыш кар- 
туза был внутри мокрый от пота, лицб пылало... 
Возвратясь в гостиницу, он с наслаждёнием вошёл 
в большую и пустую прохладную столбвую в ниж- 
нем этаже, с наслаждёнием снял картуз и сел за 
столик вбзле открытого окна, в котброе несло жА- 
ром, но всё-таки ввяло воздухом, и заказал ботви- 
нью со льдом.10 Всё было хорошо, во всём было без- 
мёрное счастье, великая радость; даже в Этом знбе 
и во всех базарных запахах, во всём Этом незнакб- 
MOM городишке и в Этой старой уёздной гостинице 
была она, Эта радость, а вместе с тем сёрдце прб- 
сто разрывалось на части. Он выпил нёсколько рю- 
MOK вбдки, закусывая малосбльными огурцами с ук- 
рбпом и чувствуя, что OH, не задумываясь, умер бы 
завтра, 6сли бы можно было каким-нибудь чудом 
вернуть её, провести с ней ещё один, нынешний 
день, — провести тблько затём, только 3aTéM, чтб- 
бы высказать ей и чём-нибудь доказать, убедить, 
как он мучительно и восторженно любит еб... Зачём 
доказать? Зачём убедить? Он не знал, зачём, но Это 
было необходимее жизни. 

— Совсём разгулялись нёрвы! — сказал он, на- 
ливая пятую рюмку вбдки. 

Он выпил цёлый графинчик, надёясь одурманить, 
ошеломить себя, надёясь, что наконёц разрешится 
Это мучительное и восторженное состояние. Но нет, 
OHO всё усйливалось. 

Он отодвинул от себя ботвйнью, спросил чёрно- 
го кофе и стал курить и напряжённо думать: что 
же тепёрь дёлать ему, как избавиться от Этой вне- 
запной, неожиданной любви? Но избавиться — он 
Это чувствовал слишком живо — было невозможно. 
И он вдруг опять быстро встал, взял картуз и стэк 


SUNSTROKE 283 


market. He went into the cathedral where they were al- 
ready singing loudly, cheerfully, and with determination, 
conscious of duty fulfilled, then walked for a long time, 
circling a small, hot and neglected public garden on the 
cliff above the infinite steel-bright expanse of the river. 
His shoulder straps and the buttons of his tunic had be- 
come too hot to touch. The band inside his cap was wet 
with sweat, his face was flaming. On his return to the 
hotel he entered with delight the big, deserted, cool dining 
room on the ground floor; with delight took off his cap 
and sat down at a table by an open window which let in 
heat but with a breath of fresh air, and ordered some 
iced soup. Everything was good, in everything there was 
immense happiness and great Joy; there was this joy even 
in the heat and in all the market smells, in the whole of 
this unfamiliar wretched little town and in this old pro- 
vincial hotel, and yet his heart was simply breaking asun- 
der. He drank several glasses of vodka, accompanying 
it with fresh dill pickles and feeling that he would, with- 
out hesitating, die tomorrow if by some miracle he could 
bring her back, spend one more day, this day, with her 
—spend it only for the purpose, only for the purpose of 
telling her, and in some way demonstrating to her, con- 
vincing her, how agonizingly and rapturously he loved 
her. Why demonstrate it? Why convince? He didn’t know 
why, but it was more necessary to him than life itself. 


“My nerves are all shot to pieces!” he said, pouring 
himself a fifth glass of vodka. 

He drank a whole decanter, hoping to drug, to stupefy 
himself, hoping that this agonizing and rapturous state 
would at last resolve itself. But no, it grew and grew. 


He pushed away the soup, asked for black coffee and 
began to smoke, thinking intently: what was he to do 
now, how was he to rid himself of this sudden, unex- 
pected love? But to rid himself of it— he felt this all too 
vividly—was impossible. And suddenly he again rose 
abruptly, took his cap and his stick and inquiring where 
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и, спросив, где почта, торопливо пошёл туда, с ужё 
готовой в головё фразой телеграммы: «Отныне вся 
MOA жизнь навёки, до гроба ваша, в вашей власти». 
Но, дойдя до старого толстостёенного дома, где бы- 
ла почта и телеграф, в ужасе остановился: он знал 
город, где она живёт, знал, что у неё есть муж и 
трёхлётняя дочка, но не знал ни фамилии, ни име- 
ни её! Он несколько раз спрашивал её об Этом вчера 
за обёдом и в гостинице, и каждый раз она смея- 
лась и говорила: 

— А зачём вам нужно знать, кто я? Я Марья Мо- 
рёвна,!! заморская царёвна... Вообщё прекрасная не- 
знакомка... Разве не достаточно с вас этого? 

На углу, возле почты, была фотографическая ви- 
трина. Он дблго смотрёл на большой портрёт какб- 
го-то воённого в густых эполётах, с выпуклыми 
глазами, с низким лбом, с поразительно великолёп- 
ными бакенбардами и широчайшей грудью, сплошь 
украшенной орденами... Как дико, как нелёпо, 
страшно всё будничное, обычное, когда сёрдце по- 
раженб, — да, пораженб, он теперь понимал Это, — 
этим страшным «солнечным ударом», слишком 
большой любовью, слишком большим счастьем! Он 
взглянул на чету новобрачных — молодой человёк 
в длинном сюртукё и бёлом галстуке, стриженный 
&жиком, вытянувшийся во фронт под руку с деви- 
цей в подвенёчном газе, — перевёл глаза на порт- 
рёт какой-то хорбшенькой и задбрной барышни в 
студёнческом KapTy3é набекрёнь... Потбм, томясь 
мучительной завистью ко всем Этим неизвестным 
ему, не страдающим людям, стал напряжённо смо- 
трёть вдоль улицы. 

— Куда иттй? Что двлать? — стоял в егб головё 
и душё неразрешимый, тяжкий вопрос. 

Улица была совершённо пуста. Дома были все 
одинаковые, белые, двухэтажные, купёческие, с 
большими садами, и казалось, что в них нет ни 
души; бблая густая пыль лежала на мостовбй; и всё 
Это слепило, всё было залито жарким, пламенным и 
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the post office was, set hurriedly off for it with the tele- 
gram ready-phrased in his mind: “Henceforth my whole 
life forever, until death is yours, in your power.” But when 
he reached the old, thick-walled building where the post 
and telegraph office was located he stopped horror-strick- 
en. He knew the town where she lived, knew that she 
had a husband and a three-year-old daughter, but he did 
not know either her surname or her first name! He had 
asked for it several times yesterday at dinner and in the 
hotel, and each time she had laughed and said: “But 
why should you know who I am? I am Marya Morevna, 
the princess from beyond the sea. In short, the beautiful 
stranger. Isn’t that enough for you?” 

At the corner, next to the post office, there was a 
photographer's shop window. He gazed for a long time at 
a large portrait of some military man with thick epaulets, 
bulging eyes, a low forehead, amazingly magnificent side- 
whiskers, and an extraordinarily broad chest, all covered 
with decorations. ... How mad, how absurd, how terrible 
are everyday, humdrum things when the heart is smitten 
— yes, smitten, he understood it now—by this terrible 
“sunstroke,” this too great love, too great happiness! He 
looked at a couple of newlyweds—a young man in a 
long frockcoat and white tie, with cropped hair, standing 
at attention, arm in arm with a young girl in a bridal 
veil; shifted his eyes to the portrait of a pretty and perky 
young lady in a student’s cap cocked to one side. Then, 
tormented with envy of all these unknown people who 
did not suffer, he stared down the street. 


“Where am I to go? What am I to do?” These insol- 
uble questions weighed heavily on his mind and heart. 

The street was quite empty. The houses were all alike, 
two-storied, merchants’ houses, with large gardens, and 
they looked uninhabited. Thick white dust lay on the 
roadway. And all this was dazzling, all wa’ drenched in 
hot sunshine, fiery and joyous, but now somehow point- 
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радостным, но здесь как будто бесцёльным, сблн- 
цем. Вдали улица поднималась, горбилась и упи- 
ралась в чистый, безоблачный, сероватый с сирбне- 
вым отблеском небосклон. В этом было что-то юж- 
ное, напоминающее Севастополь, Керчь... Анапу.12 
Это было осббенно нестерпимо. И поручик, с опу- 
щенной головой, щурясь OT свёта, сосредоточенно 
глядя себё под ноги, шатаясь, спотыкаясь, цепля- 
ясь шпорой за шпору, зашагал назад. 


Он вернулся в гостиницу настблько разбитый 
усталостью, тбчно совершил огромный переход гдё- 
нибудь в Туркестане, в Сахаре.13 Он, собирая по- 
слёдние силы, вошёл в свой большой и пустой нб- 
мер. Номер был yoKé прибран, лишён послёдних сле- 
дов её, — только одна шпилька, забытая 6ю, ле- 
wana на ночном стблике! Он снял китель и взглянул 
на себя в з6ркало: лицо его, — обычное офицёрское 
лицо, сброе от загара, с белёсыми, выгоревшими OT 
солнца усами и голубоватой белизной глаз, от за- 
rapa казавшихся ещё белёе, — имёло тепёрь возбу- 
ждённое, сумасшедшее выражбние, а в бёлой тбн- 
кой рубашке со стоячим крахмальным воротничком 
было чтб-то юное и глубоко несчастное. Он лёг на 
кровать, на спину, положил запылённые сапогй на 
отвал. Окна были открыты, занавёски опущены, и 
лёгкий ветерок от врёмени до врёмени надувал их, 
веял в комнату 3HOeM нагрётых желёзных крыш и 
всего Этого светоносного и совершённо тепёрь опу- 
стёвшего, безмблвного и безлюдного волжского мй- 
ра. Он лежал, подложив руки под затылок, и при- 
стально глядёл в пространство пёред собой. Потом 
стйснул зубы, закрыл вёки, чувствуя, как по щекам 
катятся из-под них слёзы, — и наконёц заснул, 
а когда снова открыл глаза, за занавесками ужё 
красновато желтёло вечбрнее сблнце. BéTep стих, в 
номере было душно и сухо, как в духовой печи... И 
вчерашний день и нынешнее утро вспомнились так, 
точно онй были десять лет тому назад. 


Он не спеша встал, не спеша умылся, поднял зана- 


SUNSTROKE 287 


less. In the distance the street rose, humped, and ran into 
the horizon—pure, cloudless, grayish with a mauve tinge. 
There was in it something southern, reminding one of 
Sevastopol, Kerch . . . Anapa. This was particularly un- 
bearable. And the lieutenant, his head lowered, his eyes 
screwed up against the glare, looking with concentration 
underfoot, staggering, stumbling, one spur catching on 
the other, walked back. 


He returned to the hotel so worn out by fatigue as 
though he had completed a long march somewhere in 
Turkestan, in the Sahara. Mustering the remnants of his 
strength he entered his large, empty room. It had been 
already tidied, deprived of the last traces of her—only 
one hairpin, forgotten by her, lay on the bedside table. 
He took off his tunic and looked at himself in the mirror; 
his face—the usual officer’s face, dark from sunburn, with 
pale, sunbleached mustache and bluish whites of the eyes 
which, because of the sunburn, looked even whiter—now 
wore an agitated, crazed expression; and in the fine white 
shirt, with its starched stand-up collar, there was some- 
thing youthful and profoundly unhappy. He lay down on 
the bed, putting his dusty boots on the footboard. The win- 
dows were open, the curtains down, and a light breeze 
from time to time puffed them out, wafting into the room 
the heat of the sweltering iron roofs and of the whole of 
this luminous Volga world, now completely emptied, 
soundless and deserted. He lay with his hands under the 
back of his head and stared into the space in front of him. 
Then he clenched his teeth, lowered his eyelids, feeling 
tears roll from under them down his cheeks, and, at last, 
fell asleep. And when he opened his eyes again, the eve- 
ning sun was already showing reddish-yellow behind the 
curtains. The wind had died down, the room was stuffy 
and dry like an oven. Both the previous day and this 
morning came back to him as though they had been 
ten years ago. 


Unhurriedly he rose, unhurriedly he washed, raised 
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вёски, позвонйл и спросил самовар и счёт, долго 
пил чай с лимоном. Потом приказал привести извдз- 
чика, вынести вёщи и, садясь в пролётку, на её ры- 
жее, выгоревшее сиденье, дал лакёю цёлых пять 
рублей. 

— А похоже, ваше благорбдие, что Это я и при- 
вёз вас ночью! — весело сказал извозчик, берясь за 
вожжи. 

Когда спустились к пристани, ужё синёла над 
Волгой синяя летняя ночь, и ужё много разноцвёт- 
ных огонькбв было рассеяно по рекб, и огнй висё- 
ли на мачтах подбегающего парохода. 


— В аккурат доставил! — сказал извозчик за- 
йскивающе. 

Поручик и ему дал пять рублеёй, взял билёт, про- 
шёл на пристань... Так же, как вчера, был мягкий 
стук в её причал и лёгкое головокружёние от зыб- 
кости под ногами, потом летящий конёц, шум за- 
кипёвшей и побежавшей вперёд воды под колёсами 
несколько назад подавшегося парохдда... И необык- 
HOBCHHO привбтливо, хорошо показалось OT много- 
людства! этого парохода, ye везде освещённого 
и пахнущего кухней. 

Чёрез минуту побежали дальше, вверх, туда же, 
куда унесло и её давеча утром. 

Тёмная лётняя заря потухла далекд впереди, су- 
мрачно, сонно и разноцвётно отражаясь в рекб, ещё 
кое-где светившейся дрожащей рябью вдали под 
ней, под Этой зарёй, и плыли и плыли назад огни, 
рассвянные в темноте вокруг. 


Поручик сидёл под навёсом на палубе, чувствуя 
себя постарёвшим на десять лет. 
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the curtains, rang and asked for a samovar and his bill, 
took a long time drinking tea with lemon. Then he gave 
orders for a cab to be brought and his things to be car- 
ried down, and getting into the cab, onto its rusty, faded 
seat, gave the porter all of five rubles. 

“Looks, your honor, as though it was I who brought 
you here last night, too,” cheerfully said the driver, pick- 
ing up the reins. 

As they drove down to the landing pier the blue sum- 
mer night had descended on the Volga, and many multi- 
colored lights were already scattered along the river, and 
lights hung on the masts of the swiftly approaching 
steamer. 

“I made it just in time,” said the driver obsequiously. 


The lieutenant gave him five rubles, too, bought a 
ticket, went out onto the landing pier. Just as yesterday, 
there was a soft thud against its moorings and a light 
dizziness from unsure footing, then the flying end of the 
hawser, then the noise of the churning water as it ran for- 
ward under the wheels of the slightly backing steamer. 
And there was something extraordinarily welcoming, 
something good about this crowded steamer, already lit 
up and redolent of cooking. 

In a minute they were on their way upstream where 
she too had been swept that morning. 

The dark summer evening glow died away far ahead, 
its many colors duskily and drowsily reflected in the river 
which, here and there, still shimmered and rippled in the 
distance beneath it, beneath that glow, and the lights, 
scattered in the darkness around, floated farther and far- 
ther back. 

The lieutenant sat on the deck under an awning, feel- 
ing himself grown ten years older. 


EVGENY ZAMYATIN 
(1884-1937) 


Evgeny Ivanovich Zamyatin was born in Central Russia, 
in the little town of Lebedyan which figured in Turgenev’s 
Sportsman's Sketches. He received his higher education in 
the Department of Naval Engineering of the Polytechnic 
Institute in St. Petersburg: his mathematical and engineer- 
ing training is often felt in his stories. In his student days 
he was an active member of the Bolshevik faction of the 
Russian Social-Democratic Party and was imprisoned as 
a result of his political activities. Ironically, when the 
Bolsheviks came to power, and Zamyatin was no longer a 
Bolshevik, he had to spend a short time in the same prison 
in a cell opening onto the same corridor. 


Zamyatin’s first work, Things Provincial, was published 
in 1911. His next, At the Back of Beyond (1914), led to 
judicial proceedings against him because of its unflattering 
portrayal of a Russian military garrison in the Far East. 
During World War I Zamyatin had little time for writing: 
he was busy doing war work; toward the end of the war 
he was in England, supervising the construction of an 
icebreaker for the Russian government. Back in Russia 
after the outbreak of the Revolution, he lectured on ship- 
building at his former alma mater, and also conducted a 
creative writing workshop for budding writers at the 
House of Arts in hungry, cold, blockade-bound Petrograd 
—-so strikingly described in the story which the reader will 
find below. Several writers who are today in the forefront 
of Soviet letters, sat in those days at Zamyatin’s feet and 
learned the craft of writing from him. 


Zamyatin’s own literary output is not great: a couple of 
volumes of stories, three or four plays, two novels, and a 
volume of posthumously collected literary essays. His 
major work, the novel We, written in 1920, was never 


290 


EVGENY ZAMYATIN 291 


published in Russia and, like Pasternak’s Dr. Zhivago, 
appeared first in translations (between 1924 and 1928); 
the complete Russian edition of it appeared first in New 
York in 1952. A bold vision of the standardized state of 
the future, organized along totalitarian lines, it anticipated 
both Aldous Huxley’s Brave New World and George 
Orwell’s 1984. Even before its publication abroad, Zamya- 
tin was treated by Communist critics as an “inside émigré.” 
Upon its publication a campaign of hate was unleashed 
against him. Expelled from the Writers’ Federation, ostra- 
cized by publishers and magazine editors, Zamyatin wrote 
a letter to Stalin, asking that the sentence of “literary 
death” that had been passed upon him be replaced by 
deportation. Thanks to the intervention of Gorky, his 
request was granted. In 1931 Zamyatin and his wife went 
abroad and settled down in Paris where he died in 1937. 


Zamyatin used to describe himself as a neo-realist. In 
one of his lectures delivered at the beginning of the 
Revolution, in surveying recent Russian literature, he 
defined neo-realism as the outcome of the dialectical 
development which began with the realism of Chekhov, 
Gorky, and Bunin, provoked the anti-realist reaction of 
the symbolists, and culminated in neo-realism as the syn- 
thesis of the two trends. The realists, said Zamyatin, saw 
man and his life in an ordinary mirror. The symbolists 
used a fluoroscope and therefore saw only the skeleton of 
life, and the symbol of life became for them the symbol 
of death; hence their preoccupation with death; hence 
also their search for new means of expression. The neo- 
realists went back to life, but having learned a great deal 
from the symbolists they were no longer satisfied with the 
old means of portraying reality: they looked at life through 
a microscope, and the seemingly distorted, unverisimilar 
picture they saw was more authentic and real. Their motto 
was a synthesis of everyday life and fantasy. “The Cave,” 
one of the best and most characteristic examples of 
Zamyatin’s manner, offers a certain analogy with cubism 
in painting. 


NEWEPA 
Е. И. Замятина 


Ледники, мамонты, пустыни. Ночные, чёрные, чём- 
то похожие на дома, скалы; в скалах пещёры. И не- 
известно, кто трубит ночью на каменной тропинке 
мёжду скал и, вынюхивая тропинку, раздувает 66- 
лую снёжную пыль: может быть серохоботый ма- 
монт; может быть вётер; а может быть — вётер и 
есгь ледяной рёв какого-то мамонтейшего мамон- 
та. Одно ясно: зима. И надо покрепче стиснуть зу- 
бы, чтоб не стучали; и надо щепать дёрево камен- 
ным топором; и надо всякую ночь переносйть свой 
костёр из пещёры в пещеру, всё глубже; и надо всё 
больше навёртывать на себя косматых звериных 
шкур... 

Между скал, где века назад был Петербург, но- 
чами бродил серохоботый мамонт. И завёрнутые 
в шкуры, в пальто, в одеяла, в лохмотья — пещеёр- 
ные люди отступали из пещёры в пещеру. Ha По- 
кров: Мартин Мартиныч и Маша? заколотили ка- 
бинёт; на Казанскую?з выбрались из столовой и за- 
бились в спальне. Дальше отступить было нёкуда; 
тут надо было выдержать осаду — йли умерёть. 

В пещерной Петербургской спальне было так же, 
как недавно в Ноевом ковчёге: потбопно перепутан- 
ные чистые и нечистые твари. Мартин Мартинычев 
письменный стол; книги; каменно-вековые гончар- 
ного вида лепёшки; Скрябин опус 74;* утюг; пять 
любовно, до-бела вымытых картбшек; никкелирд- 
ванные решётки кроватей; топор; шифоньер; дрова. 
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THE CAVE 
Evgeny Zamyatin 


Glaciers, mammoths, wastelands. Black rocks in the night 
that somehow resemble houses; in the rocks—caves. And 
no one knows who trumpets at night along the stony path 
among the rocks; and, sniffing out the path, blows about 
the white snow-dust. Perhaps it is a gray-trunked mam- 
moth; perhaps the wind; but perhaps—the wind /s the icy 
roar of some super-mammothish mammoth. One thing is 
clear: it is winter. And you have to clench your teeth as 
tight as you can to keep them from chattering; and you 
have to split kindling with a stone axe; and each night 
you have to move your fire from cave to cave, deeper and 
deeper; and you have to bundle yourself with more and 
more shaggy animal hides... . 

Among the rocks, where ages ago had stood Petersburg, 
roamed at night a gray-trunked mammoth. And wrapped 
in hides, coats, blankets, rags, the cave dwellers retreated 
from cave to cave. On Intercession Day Martin Martinych 
and Masha boarded up the study; on the Day of the Kazan 
Virgin they made their way out of the dining room and 
entrenched themselves in the bedroom. There was no 
further retreating: here they must withstand the siege— 
or die. 

In the cavelike Petersburg bedroom everything was just 
as it recently had been in Noah’s Ark: clean and unclean 
creatures—fiood-confounded. Martin Martinych’s desk; 
books; stone-age flat cakes resembling pottery; Scriabin’s 
Opus 74; a flatiron; five potatoes lovingly washed white; 
nickel-plated bed frames; an axe; a bureau; firewood. And 
in the middle of this universe—its god: a short-legged, 
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И в цёнтре всей Этой вселенной — бог: коротконб- 
гий, ржаво-рыжий, призёмистый, жадный пещёр- 
ный бог: чугунная пёчка. 

Бог могуче гудёл. В тёмной пещёре — великое 
бгненное чудо. Люди — Мартин Мартйныч и Маша 
— благоговёйно, молча, благодарно, простирали к 
нему руки. На один час — в пещёре весна; на одйн 
час — скидывались звериные шкуры, когти, клыки, 
и сквозь обледенёвшую мозговую кбрку пробива- 
лись зелёные стебельки — мысли. 

— Март, а ты забыл, что завтра — — Ну, уж я 
вижу: забыл! 

В октябре, когда листья ужё пожблкли, пожухли, 
сникли — бывают синеглазые дни; запрокинуть гб- 
лову в такой день, чтоб не видеть зёмлю — и можно 
повёрить: ещё радость, ещё лето. Так и с Машей, 
сли вот закрыть глаза и только слушать её — 
можно повёрить, что она прёжняя, и сейчас засмеёт- 
ся, встанет с постёли, обнимет, а час тому назад 
ножбм по стеклу — Это не её гблос, совсём не она. 


— Ай Март, Март! Как всё... Раньше ты не за- 
бывал. Двадцать девятое: Марии... 

Чугунный бог ещё гудёл. Свёта, как всегда, не 
было: будет тблько в дёсять. Колыхались лохматые, 
тёмные своды пещеры. Мартин Мартйныч — на 
корточках, узлом — туже! ещё туже! — запрокй- 
нув голову, всё ещё смотрит в октябрьское нёбо — 
не увидеть пожблклые, сникшие губы. А Маша — — 

— Понимаешь, Март: 6сли бы завтра затопить с 
самого утра, чтобы весь день было, как сейчас! А? 
Ну, скблько у нас? Ну с полсажеёни" ещё есть в ка- 
бинёте? 

До полярного кабинёта Маша давным-давнб не 
могла добраться и не знала, что там ужеё... Туже 
узел, ещё туже! 

— Полсажёни? Больше! Я думаю, там... 

Вдруг — свет: ровно дёсять.в И не кобнчив, за- 
жмурился Мартин Мартиныч, отвернулся: при свё- 
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rusty-red, squat, greedy cave-god: a cast-iron stove. 


The god droned powerfully. In the dark cave—a great 
fiery wonder. The people—Martin Martinych and Masha 
—reverently, silently, thankfully, stretched forth their 
hands to him. For one hour—spring was in the cave; for 
one hour—animal.hides, claws and fangs were thrown off, 
and through the ice-covered brain crust broke green shoots 
—thoughts. 


“Mart, you haven’t forgotten that tomorrow—never 
mind, I see that you have!” 

In October, when leaves have already yellowed, dulled 
and drooped, there come blue-eyed days; on such a day, 
throw back your head so you cannot see the earth, and 
you can believe there is still joy, it is still summer. And 
so with Masha, if you just close your eyes and only listen: 
you can believe that she is her former self, and that this 
very minute she will break into laughter, rise from the bed, 
embrace you; and an hour ago as a knife scraped on 
glass—it was not her voice, not her at all... . 

“Oh Mart, Mart! How everything ... You never forgot 
before. The twenty-ninth: St. Магу’5....” 

The cast-iron god still droned. As always, there was no 
light: it would go on only at ten. The dark, shaggy vaults 
of the cave swayed. Martin Martinych, squatting with his 
head thrown back—the knot is tighter! ever tighter!—keeps 
on looking into the October sky—not to see the yellowed, 
drooping lips. And Masha— 

“You understand, Mart. If the fire were started in the 
morning, so that all day long it would be as it is now! Eh? 
Well, how many have we? Well, is there still about half a 
cord in the study?” 

For a long, long time Masha had not been able to get to 
the arctic study and she did not know that there already... 
Tighter the knot, ever tighter! 

“Half a cord? More! I think that there...” 

Suddenly—light: it is exactly ten. And not having 
finished, Martin Martinych squinted and turned away: in 
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те — труднёе, чем в темноте. И при свёте ясно вйд- 


но — лицо у него скомканное, глиняное; теперь у 
многих глиняные лица: назад — к Адаму. А МА- 
ша — — 


— И знаешь, Март, я бы попробовала — может 
я встану... если ты затопишь с утра. 

— Ну, Маша, конечно же... Такой день... Ну, ко- 
нёчно — с утра. 

Пещёрный бог затихал, съёживался, затйх, чуть 
потрёскивает. Слышно: внизу, у Обёртышевых, Ka- 
менным топором щепают коряги от барки — 
каменным топором колют Мартина Мартиныча на 
куски. Кусбк Мартина Мартиныча глйняно улыбал- 
ся Маше и молбл на кофейной мёльнице сушёную 
картофельную шелуху для лепёшек — и кусбк Мар- 
тина Мартиныча, как с воли залетёвшая в комнату 
птица, бестолково, слепо тукался в потолбк, в стёк- 
кла, в стёны: «Где бы дров — где бы дров — где 
бы дров». 

Мартин Мартйныч надёл пальтб; свёрху подпоя- 
сался кожаным пбясом (у пешёрных людёй — миф, 
что от Этого теплёе); в углу у шифоньёра громых- 
нул ведром. 

— Ты куда, Март? 

— Я сейчас. За водой вниз. 

На тёмной обледенблой от водяных сплёсков лё- 
стнице постоял Мартин Мартиныч, покачался, 
вздохнул и, кандально позвякивая ведёрком, спу- 
стился вниз, к Обёртышевым: у них ещё шла вода. 
Дверь открыл сам Обёртышев, в перетянутом ве- 
рёвкой пальто, давно не бритый, лицо — заросший 
какйм-то рыжим, насквозь пропылённым бурьяном 
пустырь. Сквозь бурьян — жёлтые каменные зубы, 
и мёжду камнёй — мгновённый ящеричный хвостик 
— улыбка. 

— А, Мартин Мартиныч! Что, за водйчкой? По- 
жалуйте, пожалуйте, пожалуйте. 

В узенькой клётке мёжду наружной и внутренней 
двёрью с ведром не повернуться — в клётке Обёр- 
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the light it is more difficult than in the dark. And in the 
light it is clearly seen—his face is crumpled, clayey, nowa- 
days many have faces of clay: back—to Adam. And 
Masha— 

“And you know, Mart, Га try—maybe ГИ get up... 
if you'll start the fire in the morning.” 

“Why, Masha, of course. . . Such an occasion. .. Why 
of course, from morning.” 

The cave-god grew quieter, contracted, became still; 
now and then he crackles. Listen: downstairs, at the 
Obertyshevs’, they are splitting logs of a barque with a 
stone axe—with that stone axe they are splitting Martin 
Martinych into pieces. A piece of Martin Martinych clay- 
ishly smiled at Masha and ground dried potato peels in 
the coffee grinder for flat cakes; and a piece of Martin 
Martinych, like a free bird which had flown into a room, 
aimlessly and blindly beat against the ceiling, the windows, 
the walls: “Where to get wood, where to get wood, where 
to get wood?” 

Martin Martinych put on his coat, girded himself with 
a leather belt (the cave dwellers have a myth that it is 
warmer this way), and banged a pail by the bureau in 
the corner. 

“Where to, Mart?” 

“РЛ be right back. Downstairs for water.” 

On the dark stairway, icy with water splashes, Martin 
Martinych stood for a moment, rocked to and fro, took 
a deep breath, and then, with a fetter-like rattle of the pail, 
he went downstairs to the Obertyshevs’: they still had 
running water. The door was opened by Obertyshev him- 
self, dressed in a coat tied with rope, long unshaven, his 
face—a waste overgrown with some sort of reddish, dust- 
laden weed. Showing through the weeds—yellow stone 
teeth; and between the stones—the flick of a lizard’s tail— 
a smile. 


“Ah, Martin Martinych! What? You’ve come for some 
water? Come in, come in, come in.” 

In the narrow cage between the outer and inner doors 
you could not turn around with a pail in hand—in that 
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тышевские дрова. Глиняный Мартин Мартиныч 66- 
ком больно стукнулся о дрова — в глине глубокая 
вмятина. И ещё глубже: в тёмном коридоре об угол 
комбда. Чёрез столовую — в столовой Обёртышев- 
ская самка и троё обёртышат; самка торопливо пря- 
тала под салфеткой миску: пришёл человёк из дру- 
гой пещёры — и Бог знает, вдруг кинется, схватит. 


В кухне, отвернув кран, каменнозубо улыбался? 
Обёртышев: 
— Ну что же: как жена? Как жена? Как жена? 


— Да что, Алексей Иваныч, всё тб же. Плохо. Вот 
завтра — именины, а у меня... 

— У всех, Мартин Мартиныч, у всех так, у всех, 
у всех... 

Слышно в кухне: вспархивает, шуршит крыльями 
залетёвшая птица, вправо, влево — и вдруг отча- 
янно, с маху в стёну всей грудью: 

— Алексёй Иваныч, я хотёл... Алексёй Иваныч, 
нельзя ли у вас хоть пять-шесть полеён... 

Жёлтые каменные зубы сквозь бурьян, жёлтые 
зубы — из глаз, весь Обёртышев обростал зубами, 
всё длиннее зубы. 

— Что вы, Мартин Мартиныч, что вы, что вы! У 
нас у самих... Сами знаете, как тепёрь всё, сами 
знаете, сами знаете... 

Туже узел! Туже — ещё туже! Закрутил себя 
Мартин Мартиныч, поднял ведро — и чёрез кухню, 
чёрез тёмный коридор, чёрез столбвую. На nopore 
столовой Обёртышев сунул мгновённую, ящерично- 
юркую руку: 

— Hy, всегб...18 Только дверь, Мартин Мартйныч, 
не забудьте прихлопнуть, не забудьте. Обе двёри, 
обе, обе — не натопишься! 

На тёмной обледенёлой площадке Мартин Мар- 
тиныч поставил ведро, обернулся, плотно прихлбп- 
нул пёрвую дверь. Прислушался — услыхал тблько 
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cage was Obertyshev’s firewood. Martin Martinych, made 
of clay, bumped his side painfully against the firewood: 
there was a deep indentation in the clay. And still deeper 
—against the corner of a chest of drawers in the dark 
corridor. Through the dining room—in the dining room 
was the she-Obertyshev and three Obertyshlings; the she- 
Obertyshev was hastily hiding a bowl under a napkin: a 
man has come from another cave and God knows, he might 
suddenly pounce and grab. 

In the kitchen, having turned on the faucet, Obertyshev 
gave a’stony-toothed smile: 

“Well, how’s your wife? How’s your wife? How’s your 
wife?” 

“Oh well, still the same, Alexey Ivanych. Bad! To- 
morrow is her namesday, but I have по...” 

“It’s the same, Martin Martinych, the same with every- 
one, the same, the same.” 

Listen: a bird has flown into the kitchen; it flutters, and 
rustles its wings; to the right, to the left—and suddenly 
in desperation it strikes the wall full with its breast: 

“Alexey Ivanych, I wanted... Alexey Ivanych, couldn’t 
you... just five or six logs...” 

Yellow stone teeth showing through the weeds, yellow 
teeth—from his eyes, all of Obertyshev was being over- 
grown with teeth, teeth that grew longer and longer. 

“Oh, come now, Martin Martinych, come now, come 
now. We ourselves have but . . . You know yourself how 
things are nowadays, you know, you know... .” 

Tighter the knot! Tighter—ever tighter! Martin Mar- 
tinych wound himself up, lifted the pail, and—through 
the kitchen, through the dark corridor, through the dining 
room. At the dining room threshold Obertyshev stuck out 
his hand—a momentary lizardy whisk. 

“Well, so long. . . . Only the door, Martin Martinych, 
don’t forget to slam it shut, don’t forget. Both doors, both, 
both—you just can’t get enough heat!” 

On the dark ice-encrusted landing Martin Martinych 
set down the pail, turned around, firmly pulled shut the 
first door. He listened: he heard only the dry shivering of 
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сухую костяную дрожь в себё и своё трясущееся — 
пунктирное, точечками — дыхание. В узенькой клёт- 
ке мёжду двух дверей протянул руку, нащупал — 
полёно, и ещё, и ещё... Нет! Скорёй выпихнул себя 
на площадку, притворйл дверь. Тепёрь только при- 
хлопнуть поплотнёе, чтобы щёлкнул 3aMOK... 


И вот — нет силы. Нет сйлы прихлбпнуть Маши- 
но завтра. И на чертё, отмёченной чуть примётным 
пунктирным дыханием, схватились на смерть два 
Мартина Мартиныча: тот, давний, со Скрябиным, 
какой знал: нельзя, — и новый, пещёрный, какой 
знал: нужно. Пещёрный, скрипя зубами, подмял, 
придушил — и Мартин Мартиныч, ломая ногти, от- 
крыл дверь, запустил руку в дрова — полёно, чет- 
вёртое, пятое, — под пальтб, за пбяс, в ведрб — 
хлопнул двёрью и вверх — огромными, зверйными 
скачками. По середине лёстницы, на какой-то обле- 
денёлой ступёньке — вдруг пристыл, вжался в CTE- 
ну: внизу снова шёлкнула дверь — и пропылённый 
Обёртышевский гблос: 

— Кто — там? Кто там? Кто там? 

— Это a, Алексёй Иваныч. Я — я дверь забыл... 
Я хотёл... Я вернулся — дверь поплотнее... 


— Вы? Гм... Как же Это вы так? Надо аккурат- 
нее, надо аккуратнее. Тепёрь всё крадут, сами знае- 
те, сами знаете. Как же Это вы так? 


Двадцать девятое. С утра — низкое, дырявое, 
ватное нёбо, и сквозь дыры несёт льдом. Но пещёр- 
ный бог — набил брюхо с самого утра, милостиво 
загудёл — и пусть там дыры, пусть обросший зуба- 
ми Обёртышев считает полёнья — пусть, всё равнб: 


только бы сегодня; «завтра», — непонятно в пещё- 
ре; только чёрез века будут знать «завтра», «после- 
завтра». 


Маша встала и, покачиваясь от невидимого вётра, 
причесалась по старому: на уши, посередине проббр. 
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his bones and his tremulous breathing, punctuated like a 
dotted line. In the narrow cage between the two doors 
he stretched forth a hand, felt around—a log, and another, 
and another .. . No! Quickly he shoved himself out onto 
the landing, closed the door. Now only to slam it more 
tightly, so the lock would click. ... 

But—he had no strength. He had no strength to slam 
the door on Masha’s tomorrow. And on a line delineated 
by his scarcely perceptible punctuated breathing, two 
Martin Martinyches grappled in a struggle to the death: the 
one, of old, of Scriabin, who knew: he must not—and the 
new one, of the cave, who knew: he must. He of the cave, 
with teeth grinding, trampled, strangled the other—and 
Martin Martinych, breaking his nails, opened the door, 
stuck his hand into the firewood—a log, а fourth, а fifth,— 
under his coat, in his belt, into the pail—slammed the door 
and up the stairs—with huge animal’s bounds. In the 
middle of the stairs, on some icy step, he suddenly froze, 
and pressed into the wall: below, the door clicked again— 
and Obertyshev’s dust-laden voice: 


“Who’s—there? Who’s there? Who’s there?” 

“It’s me, Alexey Ivanych. Г... Г forgot the door... 
I wanted to... I returned to close the door more 
tightly ...” 

“You? Hm... How could you do that? You must be 
more careful, more careful. Nowadays everybody steals, 
you know yourself, you know yourself. How could you do 
that?” 

The twenty-ninth. From morning—a low, cottony sky 
full of holes, and through the holes—an icy breath. But 
the cave-god stuffed his belly from morning, graciously 
began to drone—and let there be holes, let Obertyshev, 
overgrown with teeth, count his logs—let him, it makes no 
difference: if only for today; tomorrow has no meaning in 
the cave; only after ages have passed will “tomorrow” and 
“the day after tomorrow” be known. 

Masha got up and, rocked by an invisible wind, combed 
her hair as of old: over her ears with a parting in the middle. 
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И это было — как послёдний, болтающийся на гблом 
дёреве, жухлый лист. Из срёднего ящика письмен- 
ного стола Мартин Мартйныч вытащил бумаги, 
письма, термометр, какой-то синий флакончик (то- 
ропливо сунул обратно — чтббы не видела Маша) 
— и, наконёц, из самого дальнего угла чёрную ла- 
кирбванную коробочку: там, на дне, был ещё на- 
стоящий — да, да! самый настоящий чай! Пили на- 
стоящий чай. Мартин Мартиныч, запрокинув голо- 
ву, слушал такой похожий Ha прёжний голос: 

— Март, а помнишь: MOA сйненькая комната, и 
пианино в чехлё, и на пианйно — деревянный конёк 
— пёпельница, и я играла, а ты подошёл сзади — — 

Да, в тот вбчер была сотворена вселённая, и уди- 
вительная, мудрая мбрда луны, и соловьйная трель 
звонков в коридбре. 

— А помнишь, Март: открыто окнб, зелёное нёбо 
— и снизу, из другого мира — шарманщик? 


Шарманщик, чудёсный шарманщик — где ты? 


— А на набережной... помнишь? Вётки — ещё 
голые, вода — румяная, и мимо плывёт послёдняя 
синяя льдина, похожая на гроб. И только смешнб 
от гроба — потому что ведь мы — никогда не ум- 
рём. Пбмнишь? 

Внизу начали колбть каменным топорбм. Вдруг 
перестали, какая-то беготня, крик. И раскблотый 
надвое, Мартин Мартиныч одной половиной видел 
бессмёртного шарманщика, бессмёртного деревян- 
ного конька, бессмёртную льдину, а другой — пунк- 
тйрно дыша — пересчитывал вмёсте с Обёртыше- 
вым полёнья дров. Вот уж Обёртышев сосчитал, вот 
надевает пальто, весь обросший зубами — свирёпо 
хлопает двёрью, и — — 

— Погоди, Маша, кажется — кажется у Hac 
стучат. 

Нет. Никогб. Пока ещё никогб. Ещё мбжно ды- 


THE CAVE 303 


It was like the last, withered leaf fluttering on a bare tree. 
From the middle drawer of the desk Martin Martinych 
took papers, letters, a thermometer, some kind of blue 
phial (he hurriedly shoved it back, so Masha would not 
see) and, finally, from the furthest corner, a black lac- 
quered box. In it, on the bottom, there still was some real— 
yes! yes! some most real tea! They drank real tea. Martin 
Martinych, having thrown back his head, listened to a 
voice so similar to that of the past: 


“Mart, do you remember: my nice blue room, and the 
piano with its cover, and on the piano—a little wooden 
horse—an ashtray, and I was playing, and you came up 
from behind—” 


Yes, that evening the universe was created, and the 
wonderful, wise old snout of the moon, and the nightingale- 
trill of bells in the hallway. 


“And do you remember, Mart: the window open, the 
green sky—and below, from another world—the organ- 
grinder?” 

Organ-grinder, marvelous organ-grinder—where are 
you? 

“And оп the embankment . . . remember? Branches— 
still bare, the water—reddish, and the last blue block of 
ice, resembling a coffin, floats by. And the coffin only made 
us laugh, for we—we’ll never die. Remember?” 


Downstairs they began splitting wood with a stone axe. 
Suddenly they ceased, some sort of scurrying, a shout. 
And split in two, Martin Martinych with one half saw the 
immortal organ-grinder, the immortal wooden horse, the 
immortal block of ice, and with the other—his breath 
punctuated—he was re-counting with Obertyshev the logs 
of firewood. Now Obertyshev has already counted them, 
now he is putting on his coat; all overgrown with teeth 
he savagely slams the door, and— 

“Wait, Masha, it seems—it seems that someone is 
knocking at our door.” 

No. No one. No one as yet. He can still breathe, he can 
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шать, ещё можно запрокинуть гблову, слушать гб- 


лос — такой похожий на тот, прёжний. 
Сумерки. Двадцать девятое октября состарилось. 
Пристальные, мутные, старушечьи глаза — и всё 


ёжится, сморщивается, горбится под пристальным 
взглядом. Оседает сводами потолок, приплюснулись 
крёсла, письменный стол, Мартин Мартиныч, крова- 
ти, и на кровати — совсем плоская, бумажная 
Маша. 

В сумерках пришёл Сёлихов, домбвый председАа- 
тель.!1 Когда-то он был шестипудовый,!? но тепёрь 
ужё вытек наполовину, болтался в пиджачной скор- 
лупе, как орёх в погремушке. Но ещё по старому 
погромыхивал смёхом. 

— Ну-с, Мартин Мартиныч, во-первых — во-вто- 
рых, супругу вашу — с тезоименйтством.!3 Как же, 
как же! Мне Обёртышев говорил... 

Мартина Мартиныча выстрелило из крёсла, по- 
нёсся, заторопился — говорить, что-нибудь гово- 
рить... 

— Чаю... я сейчас — я сию минуту... У нас сегб- 
дня — настоящий. Настоящий! Я только... 

— Чаю? Я, знаете ли, предпочёл бы шампанско- 
го. Нёту? Да что вы! Гра-гра-гра! А мы, знаете, с 
приятелем трётьегодня из гофманских гнали спирт.1* 
Потёха! Налакался. — «Я, — говорит, — Зинобвь- 
ев:15 на колени!» Потёха! А оттуда домой иду — на 
Марсовом поле! навстрёчу мне человбк в одном жи- 
néte,!* ей Богу! «Что Это вы?» — говорю. — «Да 
ничего, — говорит. — Вот раздёли сейчас, домой 
бегу на Васильевский».! Потбха! 

Приплюснутая, бумажная, смеялась на кровати 
Маша. Всего себя завязав в тугой узел, всё громче 
смеялся Мартин Мартиныч — чтобы подбросить в 
Сёлихова дров, только бы не перестал, чтобы о чём- 
нибудь ещё... 

Свлихов переставал, чуть пофыркивая, затих. В 
пиджачной скорлупё болтнулся вправо и влёво; 
встал. 
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still throw back his head and listen to the voice—so similar 
to the other, the former. 

Dusk. The twenty-ninth of October has grown old. The 
staring, troubled eyes of an old crone—and everything 
shrivels, wrinkles, hunches up under the fixed gaze. The 
vaulted ceiling is settling; the armchairs, the desk, Martin 
Martinych, the beds were flattened, and on the bed—a com- 
pletely flat, paper-thin Masha. 


Selikhov, the house-chairman, came at dusk. At one 
time he had been well over two hundred pounds, but now 
half of that had gone; he knocked about in his jacket-husk 
like a nut ina rattle. But he rumbled with laughter as of old. 


“W-e-ll, Martin Martinych, in the first place—secondly, 
I congratulate your wife on the great day of her saint. Ah, 
yes! Of course! Of course! Obertyshev told me... .” 

Martin Martinych was shot from the armchair, he bolted, 
hurried to speak, to say something. ... 


“Some tea... ГП immediately—this very minute... 
Today we have real tea. Real tea! I only...” 

“Some tea? You know, I’d prefer champagne. There 
ain’t any? No kidding? Har-har-har! And you know, the 
day before yesterday me and my friend brewed our own 
from Hoffman drops. What fun! He got potted. ‘I am 
Zinoviev;’ he says, ‘on your knees!’ What fun! And I was 
going home from there when on Mars Field a man comes 
toward me in shirt sleeves, by God! ‘What’s with you?’ 
I say. ‘Oh, nothing,’ he says, ‘They just undressed me and 
I am running home to Vasilievsky.’? What fun!” 

Flattened, paper-thin, Masha laughed on the bed. Tying 
himself into a tight knot, Martin Martinych laughed louder 
and louder—in order to stoke Selikhov; so he would not 
stop, so he would say something more. ... 


Selikhov was stopping, snorting slightly; he became still. 
He swayed in his jacket-husk—to the right, to the left: 
he got up. 
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— Ну-с, именйнница, ручку. Чик! Kak, вы не знА- 
ете? По HXHeMy, честь имёю кланяться — ч. и. к.19 
Потёха! 

Громыхал в коридбре, в перёдней. Послёдняя се- 
кунда: сейчас уйдёт, или — 

Пол чуть-чуть покачивался, покруживался у Мар- 
тйна Мартйныча под ногами. Глйняно улыбаясь, 
Мартин Мартиныч придёрживался за косяк. Сёли- 
хов пыхтёл, заколачивая ноги в огромные боты. 

В ббтах, в шубе, мамонтоподобный — выпрямил- 
ся, отдышался. Потом молча взял Мартина Мартй- 
ныча под-руку, мблча открыл дверь в полярный ка- 
бинёт, молча сел на диван. 

Пол в кабинёте — льдйна; льдина чуть слышно 
трёснула, оторвалась от бёрега — и понесла, понес- 
ла, закружила Мартина Мартиныча, и оттуда — с 
диванного, далёкого берега — Сёлихова 6ле слы- 
хать. 

— Во-первых — во-вторых, сударь мой, дблжен 
вам сказать: я бы Этого Обёртышева, как гниду,2° 
ей-Богу... Но сами понимаете: раз он официально 
заявляет, раз говорит — завтра пойду в уголбв- 
Hoe...2 Этакая гнйда! Я вам одно могу посоветовать: 
сегодня же, сейчас жек нему — и заткните ему глбт- 
ку Этими самыми полёньями. 

Льдина — всё быстрёе. Крошечный, сплюснутый, 
чуть видный — так, шёпочка — Мартин Мартйныч 
отвётил — себе; и не о полёньях — нет, о другом: 


— Хорошо. Сегбдня же. Сейчас же. 

— Ну вот и отлично, вот и отлично! Это — та- 
кая гнида, такая гнида, я вам скажу... 

В пещёре ещё темнб. Глйняный, холодный, сле- 
пой — Мартин Мартиныч тупо натыкался на по- 
TONHO перепутанные в пещёре предмёты. Вздрогнул: 
голос, похожий на Машин, на прёжний: 

— О чём вы там с Сёлиховым? Что? Карточки? 
А я, Март, всё лежала и думала: собраться бы с 
духом — и куда-нибудь, чтоб солнце... Ах, как ты 
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“W-e-ll, ma’am, your hand. Pam! What? You don’t 
know? In their lingo, the pleasure’s all mine—p.a.m. 
What fun!” 

He thundered in the hallway, in the vestibule. The last 
second: he will leave now, or... 


The floor swayed and spun slightly under the feet of 
Martin Martinych. Smiling a clay smile, Martin Martinych 
supported himself on the door-jamb. Selikhov puffed 
while pounding his feet into huge overshoes. 

In his overshoes, in his fur coat, mammoth-like, he 
straightened up, caught his breath. Then silently he took 
Martin Martinych by the arm, silently he opened the door 
into the arctic study, silently he sat down on the sofa. 

The floor in the study—a block of ice; scarcely audible, 
the block cracked, broke from the shore—and carried, 
carried, spun Martin Martinych, and from there—from the 
sofa, the distant shore—Selikhov can barely be heard. 


“In the first place—secondly, my dear sir, I must tell 
you: ГА take that Obertyshev, like a louse, and by God... 
But you understand: since he has complained officially, 
since he says—‘tomorrow ГИ go to the criminal investiga- 
tion office.’ . . . What a louse! I can suggest only one thing: 
go to him, today, right now—and stuff those logs down 
his throat.” 

The block of ice—faster and faster. The minute, flat- 
tened, scarcely visible—a splinter—Martin Martinych 
answered to himself; and not about firewood, but about 
something else: 

“Very well. Today. Right away.” 

“That’s fine, that’s fine! He’s such a louse, such a louse, 
Tl tell you... .” 

It is still dark in the cave. Cold, blind, made of clay— 
Martin Martinych dully stumbled against the flood-con- 
founded objects in the cave. He started: a voice resembling 
Masha’s, her former voice: 

“What were you and Selikhov talking about? What? 
Ration cards? Mart, I was lying and thinking: if we’d 
gather our strength and go somewhere, where there is 
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гремишь! Ну как нарбчно. Ведь ты же знаешь — 
я не могу, я не могу, не могу! 

Ножбм по стеклу. Впрочем — тепёрь всё равнб. 
Механические руки и ноги. Поднимать и опускать 
их — нужно какими-то цепями, лебёдкой, как кора- 
бёльные стрёлы, и вертёть лебёдку — одногб чело- 
вёка мало: надо тройх. Чёрез сйлу натягивая цёпи, 
Мартин Мартиныч поставил разогреваться чайник, 
кастрюльку, подбросил последние Обёртышевские 
полёнья. 

— Ты слышишь, что я тебё говорю? Что ж ты 
молчишь? Ты слышишь? 


Это, конёчно, не Маша, нет, не её гблос. Всё мёд- 
ленней двигался Мартин Мартиныч, ноги увязали 
в зыбучем пескё, всё тяжелёе вертёть лебёдку. Вдруг 
цепь сорвалась с какого-то блока, стрела-рука — 
ухнула вниз, нелепо задёла чайник, кастрюльку — 
загремёло на пол, пещёрный бог змейно шипёл. И 
оттуда, с далёкого бёрега, с кровати — чужой, 
пронзительный гблос: 

— Ты нарбчно! Уходи! Сейчас же! И никогб мне 
— ничего, ничего не надо, не надо! Уходи! 

Двадцать девятое октября умерло, и умер бес- 
смёртный шарманщик, и льдины на румяной от 
заката водё, и Маша. И Это хорошб. И нужно, чтоб 
нё было невероятного завтра, и Обёртышева, и 
Сёлихова, и Мартина Мартиныча, чтобы умерло всё. 

Механический, далёкий Мартин Мартиныч ещё 
дёлал что-то. Может быть снова разжигал пёчку, и 
подбирал с пблу в кастрюльку, и кипятил чайник; и 
может быть чтб-нибудь говорила Маша — не слы- 
шал: только тупо ноющие вмятины на глине от ка- 
ких-то слов, и от углов шифоньбра, стульев, пись- 
менного стола. 

Мартин Мартиныч мёдленно вытаскивал из пйсь- 
менного стола связки писем, термометр, сургуч, ко- 
робочку с чаем, снова — письма. И наконёц, отку- 
да-то с самого со дна TEMHOCHHHH флакбнчик. 
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sun... Oh! How noisy you are! As if on purpose. Don’t 
you know!—I can’t, I can’t, I can’t!” 

A knife on glass. However—now it made no difference. 
Mechanical arms and legs. Some sort of chains, a winch, 
are needed to raise and lower them, like the sheers of a 
ship; and to turn the winch—one man is not enough: three 
are needed. Tightening the chains beyond his strength, 
Martin Martinych set a teakettle and saucepan to heat, 
threw on the last Obertyshev logs. 


“Ро you hear what I am telling you? Why are you 
silent? Do you hear?” 

This, of course, is not Masha; no, it is not her voice. 
Martin Martinych moved slower and slower, his feet were 
swallowed by quicksand, the winch turned harder and 
harder. Suddenly a chain tore loose from some block, a 
sheer-arm crashed down, awkwardly bumped the tea- 
kettle and saucepan—they clattered to the floor, the cave- 
god hissed like a snake. And over there, from the distant 
shore, from the bed—a strange piercing voice: 

“You did that on purpose! Go away! This very instant! 
I don’t want to see anybody, I don’t need anything, I don’t 
need anything! Go away!” 

The twenty-ninth of October died, and the immortal 
organ-grinder died, and the blocks of ice on the reddish 
water at sunset, and Masha. And this is good. There should 
be no improbable tomorrow, no Obertyshev, no Selikhov, 
no Martin Martinych; everything should die. 

The mechanical, distant Martin Martinych was still 
doing something. Perhaps he again was lighting the stove, 
and was gathering the contents of the saucepan from the 
floor, and was setting the teakettle to boil; and perhaps 
Masha was saying something—he did not hear; there were 
only dully aching indentations in the clay from some sort 
of words, from the corners of the chiffonier, chairs, desk. 

Martin Martinych was slowly extracting from the desk 
bundles of letters, a thermometer, sealing-wax, a little box 
of tea, and again—letters. And finally, somewhere from 
the very bottom, a small dark-blue phial. 
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Десять: дали свет. Гблый, жёсткий, простбй, хо- 
лбдный — как пещёрная жизнь, и смерть — элек- 
трический свет. И такой простой — рядом с утюгбм, 
74-м Onycom, лепёшками — синий флакбнчик. 

Чугунный бог милостиво загудёл, пожирая nepra- 
ментно-жёлтую, голубоватую, бёлую бумагу писем. 
Тихонько напомнил о себё чайник, постучал крыш- 
кой. Маша обернулась: 

— Скипёл чай? Март милый, дай мне — 

Увидела. Секунда, насквозь пронйзанная ясным, 
голым, жестоким электрическим свётом: скборчен- 
ный пёред пёчкой Мартин Мартиныч; на письмах — 
румяный, как вода на закате, отблеск; и там — CH- 
ний флакбнчик. 

— Март... Ты... ты ужё хбчешь... 

Тихо. Равнодушно пожирая бессмёртные, гбрькие, 
нёжные, жёлтые, бёлые, голубые слова — тихонько 
мурлыкал чугунный бог. И Маша — так же прбсто, 
как просила чаю: 

— Март, милый! Март — дай мне! 

Мартин Мартиныч улыбнулся издалека: 

— Но ведь ты же знаешь, Маша: там — тблько 
на одного. 

— Март, ведь меня всё равнб ужё нет. Ведь STO 
уже не я — ведь всё равно я... Март, ты же пони- 
маешь — Март! 

Ах, тот самый — тот самый гблос... И если запро- 
кинуть голову вверх... 

— Я, Маша, тебя обманул: у нас в кабинёте — 
ни полёна. И я пошёл к Обёртышеву, и там мёжду 
дверей... Я украл — понимаешь? И Сёлихов мне... 
Я должен сейчас отнести назад — ая всё сжёг — 
я всё сжёг — всё! 

Равнодушно задрёмывает чугунный бог. Потухая, 
чуть вздрагивают свбды пещёры, и чуть вздрагива- 
ют дома, скалы, мамонты, Маша. 

— Март, 6сли ты меня ещё любишь... Ну, Март, 
ну вспомни! Март, милый! 
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Ten o’clock: the light was turned on. Bare, harsh, plain, 
cold (like cave life, and death) electric light. And beside 
the flat-iron, the 74th Opus, the flat cakes—such a plain, 
blue phial. 

The cast-iron god droned kindly, devouring the parch- 
ment-yellow, bluish and white paper of the letters. The 
teakettle rattled its lid, quietly bringing itself to mind. 
Masha turned around: 

“Has the tea boiled? Mart dear, give me—” 


She saw it. One second, pierced through and through by 
the clear, bare, cruel electric light: huddled before the 
stove—Martin Martinych; on the letters—a reddish reflec- 
tion, like the water at sunset; and there—the blue phial. 


“Mart... You... you already want to...” 

It is quiet. Indifferently devouring the immortal, bitter, 
tender, yellow, white, blue words—dquietly purred the cast- 
iron god. And Masha—just as simply as when asking 
for tea: 

“Mart, dear! Mart—give it to me.” 

Martin Martinych smiled from afar. 

“But you do know, Masha: there’s only enough for one.” 


“Mart, ГРт gone anyway. This is not me—it makes no 
difference, Pll... Mart, you do understand—Mart!” 


Oh, that same—that same voice. ... And if you would 
throw back your head... . 

“Masha, I deceived you: there’s not a single log in our 
study. And I went to Obertyshev, and there between the 
doors . . . I stole—do you understand? And Selikhov told 
me...I must take them back right away—but I’ve burned 
them all, I’ve burned them all—all of them!” 

Indifferently, the cast-iron god drowses. Dying out, 
the cave vaults shudders slightly, and slightly shudder the 
houses, the rocks, the mammoths, Masha. 


“Mart, if you still love ше... Piease, Mart. Remember! 
Mart, dear!” 
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Бессмёртный деревянный конёк, шарманщик, 
льдина. И Этот гблос... Мартин Мартйныч мёдленно 
встал с колён. Медленно, с трудбм ворбчая лебёдку, 
взял со стола синий флакончик и подал Маше. 


Она сбросила одеяло, сёла на постёли румяная, 
быстрая, бессмёртная — как тогда вода на закате, 
схватила флакбнчик, засмеялась. 

— Ну вот видишь: недаром я лежала и думала 
— уёхать отсюда. Зажгй ещё лампу — ту, на столеё. 
Так. Тепёрь ещё что-нибудь в пёчку. 

Мартин Мартиныч, не глядя, выгреб какие-то бу- 
маги из стола, кинул в печь. 

— Тепёрь... Man погуляй немного. Там, кажется, 
луна — моя луна: помнишь? Не забудь — возьми 
ключ, а то захлопнешь, а открыть — — 


Нет, там луны нё было. Низкие, тёмные глухие 
облака — своды, и всё — одна огромная тихая пе- 
щёра. Узкие, бесконёчные прохбды мёжду стен; и 
похбжие на дома тёмные, обледенёлые скалы; и в 
скалах — глубокие, багрбво-освещённые дыры: 
там, в дырах, возле огня — на кбрточках люди. 
Лёгкий ледяной CKBO3HAYOK сдувает из-под ног б6- 
лую пыль, и никому неслышная — по бёлой пыли, по 
глыбам, по пещёрам, по людям на корточках — 
огромная мёрная поступь какого-то мамонтейшего 
мамонта. 
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The immortal wooden horse, the organ-grinder, the 
block of ice. And this voice . . . Martin Martinych slowly 
rose from his knees. Slowly, with difficulty turning the 
winch, he took the phial from the table and gave it to 
Masha. 

She threw off the blanket, sat on the bed—rosy, quick, 
immortal, like the water had once been at sunset, grabbed 
the phial, laughed. 

“Зо you see: not without cause have 1 Jain and thought 
of leaving here. Turn on another lamp—that one, on the 
table. That’s right. Now throw something else in the stove.” 

Martin Martinych, without looking, scooped some 
papers out of the desk, threw them in the stove. 

“Now ... Go take a short walk. It seems that the moon 
is there—my moon: remember? Don’t forget—take the 
key, otherwise you'll lock the door, and won’t be able 
бо; -..” 


No, there was по moon there. Low, dark thick clouds— 
a vault, and everything—one huge, quiet cave. Narrow, 
endless passageways between walls; and resembling houses 
—dark, ice-encrusted rocks; and in the rocks—deep holes 
glowing crimson; there, in the holes by the fire—squatting 
people. A light, icy draught blows white dust from under 
their feet, and heard by no one—over the white dust, over 
the boulders, over the caves, over the squatting people— 
the huge, measured tread of some super-mammothish 
mammoth. 


ISAAC BABEL 
(1894-1941) 


Isaac Emmanuilovich Babel was born in Odessa into 
the family of a small Jewish tradesman. He attended a 
secondary school in Odessa, studying at the same time, at 
his father’s insistence, the Hebrew language and the Tal- 
mud. An important part was played in his life by his 
French teacher who instilled in him a love of French 
literature, both classical and modern. When Babel began 
to write stories, still as a schoolboy, he wrote them at first 
in French. He regarded Flaubert and Maupassant as his 
masters. His first steps in serious literature he owed to 
Maxim Gorky who, in 1916, printed his first stories in 
his magazine Letopis’. Gorky later advised him to gain 
more experience of life before continuing to write. After 
that Babel tasted a variety of professions and occupa- 
tions: he was employed in the Commissariat for Educa- 
tion, in the notorious Cheka (Soviet political police), in 
a printing office, and so on, and also served, in 1920, 
during the Soviet-Polish War, in Budyonny’s famous Red 
Cavalry which provided him with material for some of 
his most famous stories. He made his literary comeback 
in 1924 when several of the stories, including the one 
printed below, which were later to form part of the book 
Konarmiya (Red Cavalry), were published in Mayakov- 
sky’s magazine LEF. Almost immediately Babel was 
hailed as the rising star of Soviet literature. When the 
volume of his stories appeared in 1926 it was at once 
translated into several languages. 

Babel was not a prolific writer. Besides the Red Caval- 
ry stories, most of which are only a few pages long, he 
wrote also a volume of Jewish Stories, in which a prom- 
inent part is played by the Jewish gangsters of Odessa, 
a few other stories (some of them autobiographical), and 
two plays, both of them also from Jewish life. 
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In the 1930s Babel’s literary output fell sharply while 
he was being increasingly subjected to criticisms by Com- 
munist critics for his alleged “estheticism,” his lack of 
real symathy with the Revolution, and so on. At the end 
of that decade Babel disappeared from literature, one of 
the many victims of Stalin’s purges. It was not until Khru- 
shchev’s famous secret report to the 20th Congress of 
the Communist Party on the misdeeds of Stalin (February 
1956), which unleashed a wave of literary rehabilitations, 
that Babel was brought out of the limbo. A volume of 
his Selected Works, including almost all of his stories, was 
published in 1957, with a warm and flattering introduc- 
tion by Ilya Ehrenburg who called Babel a true humanist 
and internationalist. Little was revealed by Ehrenburg of 
Babel’s personal fate: arrested in 1939 “on false denun- 
ciation,” he was said to have died in 1941. Orthodox 
Communist critics soon began to criticize Ehrenburg for 
“overdoing” his rehabilitation of Babel. 

It has been said of Babel’s stories that it is style that 
holds them together whether they be tales of the Revolu- 
tion and the Civil War, or stories of Jewish life in Odessa. 
Babel has a sense of form. Unlike many of the others 
during that period, his stories are pithy, compact. His 
predilection for ornamentalism, for the exotic and the 
unusual, goes hand in glove with that aversion to psycho- 
logical probing which characterized most of the young 
writers of the early Soviet period. The elements of con- 
trast and paradox play an important part in his stories. 
The grotesque rubs shoulders with the romantically 
heightened. Underlying all the stories in Red Cavalry is 
the contrast between the milieu and the figure of the 
narrator, so utterly unwarlike, as well as between the 
naturalistic and the romantic elements in the style. The 
same is true of the Jewish stories where the characters are 
romantically glamorized and yet pathetic and humorous. 
“The Death of Dolgushov” is characteristic of Babel in its 
terseness and its combination of stark realism and ro- 
manticism. 


СМЕРТЬ ДОЛГУШОВА 
И. Э. Бабеля 


Завёсы боя продвигались к гброду. В пблдень про- 
летёл мимо нас Корочаев! в чёрной бурке — опаль- 
ный начдив четыре,” сражающийся в одинбчку и 
йщущий смёрти. Он крикнул мне на бегу: 


— Коммуникации наши прбрваны. Радзивйллов и 
Броды? в огнё!.. 

И ускакал — развевающийся, весь чёрный, с 
угольными зрачками. 

На равнине, гладкой, как доска, перестраивались 
бригады. Солнце катилось в багрбвой пыли. Ране- 
ные закусывали в канавах. Сёстры милосёрдия ле- 
жали на травё и вполголоса пёли. Афонькины* раз- 
вёдчики рыскали пб полю, выйскивая мертвецов и 
обмундирование. Афобнька проёхал в двух шагах OT 
меня и сказал, не поворачивая головы: 

— Набили нам ряжку. Дважды два. Есть думка 
за начдива,$ смещают. Сомневаются бойцы... 


Поляки подошли к лёсу, верстахтТ в трёх от нас, и 
поставили пулемёты гдё-то близко. Пули скулят и 
взвизгивают. Жалоба их нарастает невыносимо. Пу- 
ли подстрёливают з6млю и рбются в ней, дрожа OT 
нетерпёния. Вытягайченко, командир полка, хра- 
пёвший на солнцепёке, закричал BO сне и проснулся. 
Он сел на коня и поёхал к головнбму эскадрбну. Ли- 
цб его было мятое, в красных пблосах от неудббно- 
го сна, а карманы полны слив. 
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THE DEATH OF DOLGUSHOV 
Isaac Babel 


Т he screens of battle were moving toward the town. At 
noon Korochayev, in his black cloak, flew past us—the 
disgraced commander of the Fourth Division, who fought 
singlehanded and sought death. He shouted to me as he 
rode past: 

“Our communications are cut. Radziwill6w and Brody 
are in flames!” 

And he galloped away, all black and billowing, his 
pupils like coals. 

On the board-fiat plain the brigades were re-forming. 
The sun rolled through purple dust. In ditches wounded 
men were having a bite to eat. Nurses lay on the grass 
and sang softly. Afonka’s scouts were scouring the fields, 
searching for the dead and for equipment. Afonka rode 
past within two paces of me and said, without turning 
his head: 


“We’ve had it in the neck. Like two and two. I’ve a 
notion about the Divisional Commander—he’ll be fired. 
The men are uneasy. .. .” 

The Poles have reached the woods, about three versts 
from us, and posted their machine guns somewhere close 
by. Bullets whine and squeal. Their complaint mounts 
unbearably. Bullets strike the earth and burrow into it, 
trembling with impatience. Vytyagaychenko, the regimen- 
tal commander, who was snoring in the sunshine, cried 
out in his sleep and woke up. He mounted his horse and 
rode off toward the vanguard squadron. His face was 
crumpled, lined with red streaks from his uncomfortable 
nap, and his pockets were full of plums. 
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— Сукиного сына, — сказал он сердито и выплю- 
Hy изо рта косточку, — вот гадкая канитёль. Ти- 
мощка,8 выкидай флаг! 

— Пойдём, што ль? — спросйл Тимбшка, выни- 
мая дрёвко из стремян, и размотал знамя, на KOTO- 
pom была нарисбвана звезда и написано про Ш Ин- 
тернационал.1° 

— Там видать будет, — сказал Вытягайченко и 
вдруг закричал дико: — Дёвки, сидай на коников!\ 
Скликай людёй, эскадронные!,.. 

Трубачи проиграли тревбгу. Эскадрбны пострб- 
ились в колбнну. Из канавы вылез раненый и, при- 
крываясь ладбнью, сказал Вытягайченке: 

— Тарас Григорьевич, я есть делегат. Видать, 
вроде Tord, что останемся мы... 

— Отобьётесь... — пробормотал Вытягайченко и 
пбднял коня на дыбы. 


— Есть такая надёя:? у нас, Тарас Григбрьевич, 


что не отобьёмся, — сказал раненый ему вслед. 
— Не канючь, — обернулся Вытягайченко, — не- 
бось не оставлю, — и скомандовал повод. 


И тотчас же зазвенёл плачущий бабий гблос 
Афоньки Биды, моего друга: 

— Не переводи ты с мёста на рыся,!3 Тарас Гри- 
горьевич, до его пять вёрст бежать. Как будешь 
рубать, когда у нас лошади заморённые... Хапать не- 
чего — поспёешь к Богорбдице груши околачи- 
вать...14 

— Шагом! — скомандовал Вытягайченко, не под- 
нимая глаз. 

Полк ушёл. 

— Если думка за начдива правильная, — прошеп- 
Tan Афонька, задбрживаясь, — ёсли смещают, тог- 
да мыли холку и выбивай подпорки.!5 Точка. 

Слёзы потекли у него из глаз. Я уставился на 
Афоньку в изумлёнии. Он закрутился волчкбм, схва- 
тйлся за шапку, захрипёл, гикнул и умчался. 
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“Son of a bitch!” he said crossly and spat a pit out of 
his mouth. ‘Here is a rotten mess! Unfurl the standard, 
Timoshka!” 

“Going to get a move on, or what?” asked Timoshka, 
disengaging the staff from his stirrups and unrolling the 
banner on which there was a star and some words about 
the Third International. 

“We'll see soon,” said Vytyagaychenko and suddenly 
yelled wildly: “Hey, girls, to horse! Squadron command- 
ers, call your men!” 

The buglers sounded the alarm. The squadrons formed 
a column. Out of a ditch climbed a wounded man and, 
screening himself with his palm, said to Vytyagaychenko: 

“Taras Grigoryevich, I’m a delegate. Looks as if we 
were to be left behind... .” 

“You'll fight them off,” muttered Vytyagaychenko, mak- 
ing his horse rear. 

“We sort of feel we won’t, Taras Grigoryevich,” said 
the wounded man after him. 

“Stop crabbing,” Vytyagaychenko turned to him, “I’m 
not likely to leave you behind”’—and he gave orders to 
move off. 

And at once there rang out the whimpering, womanish 
voice of my friend, Afonka Bida: 

“Don’t take to trot straight away, Taras Grigoryevich, 
there’s five versts running before we reach him. How can 
you fight with our horses winded? There’s no rush—you’ll 
be in time for the Virgin’s feast, to knock the pears 
Off... 2.” 

“Walking pace!” commanded Vytyagaychenko without 
raising his eyes. 

The regiment set out. 

“И my notion about the divisional commander is right,” 
whispered Afonka, lingering behind, “Ё he’s to be fired, 
then we are done for. Period.” 

Tears streamed from his eyes. I stared at him in amaze- 
ment. He spun around like a top, grabbed at his cap, 
wheezed, whooped and sped away. 
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Грищук со своёй глупой тачанкой:8 да я — мы 
остались одни и до вёчера мотались MOK Ay огневых 
стен. Штаб дивизии исчёз. Чужие части не прини- 
мали Hac. Полякй вошлй в Броды" и были выбиты 
контратакой. Мы подъёхали к городскому кладби- 
щу. Из-за могил выскочил польский разъёзд и, BCKH- 
нув винтовки, стал бить по нас. Грищук повернул. 
Тачанка ero вопила BCéMH четырьмя свойми колё- 
сами. 

— Гришук! — крикнул я сквозь свист и вётер. 


—  Баловство, — отвётил он печально. 

— Пропадаем, — воскликнул я, охваченный гй- 
бельным восторгом, — пропадаем, отёц! 

— Зачем бабы трудаются?18 — отвётил он ещё 
печальнее, — зачём сватання, венчання,1? зачём кумы 
на свадьбах гуляют... 


В нёбе засиял рбзовый хвост и погас. Млёчный 
Путь проступйл мёжду звёздами. 

— Смёха мне, — сказал Грищук гбрестно и по- 
казал кнутом на человёка, сидёвшего при дороге, 
— смёха мне,?° зачём бабы трудаются... 

Человбёк, сидбвший при дороге, был Долгушбв, те- 
лефонйст. Разбросав ноги, он смотрёл на нас в упбр. 


— Я вот что, — сказал Долгушов, когда мы 
подъёхали, — кобнчусь... Понятно? 

— Понятно, — отвётил Грищук, останавливая 
лошадей. 

— Патрон на меня надо стратить,? — сказал 
Долгушов. 


Он сидёл, прислонйвшись к дёреву. Сапогй егб 
торчали врозь. Не спуская с меня глаз, он бёрежно 
отвернул рубаху. Живот у него был вырван, киш- 
ки ползлй на колёни и удары сёрдца были видны. 


— Наскбчит шляхта?” — насмёшку сдблает. Вот 
документ,"3 матери отпишешь, как и что... 
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Grishchuk with his silly cart and I—we were left alone 
and until evening knocked about between the walls of 
fire. The divisional staff had vanished. Other units would 
not have us. The Poles entered Brody and were beaten 
out by a counterattack. We came up to the town cemetery. 
From behind the graves emerged a detachment of Polish 
scouts; shouldering their rifles, they fired at us. Grishchuk 
turned back. His cart shrilled with all its four wheels. 


“Grishchuk!” I called out through the whistling and 
the wind. 

“Some fun!” he called back mournfully. 

“We’re done for,” I shouted, seized with rapture of 
doom, “‘we’re done for, dad!” 

“What’s the good of women taking all the trouble,” he 
answered still more mournfully. “What’s the good of woo- 
ings, marryings, what’s the good of gossips making merry 
at the wedding feasts?” 

A rosy trail flared up in the sky and died out. The 
Milky Way came in sight among the stars. 

“Makes me laugh,” said Grishchuk mournfully and 
pointed his whip at a man sitting by the roadside, “makes 
me laugh, why do women take all the trouble. . . ?” 

The man sitting by the roadside was Dolgushov, the 
telephonist. His legs spread, he was staring at us. 

“That’s how it is,” he said when we had come up. “РИ 
be finished. Understood?” 


“Understood,” said Grishchuk, pulling up the horses, 
“You must use up a cartridge on me,” said Dolgushov. 


He sat leaning against a tree. His boots were thrust out 
apart. Without taking his eyes off me, he carefully peeled 
back his shirt. His belly had been torn out, his intestines 
were crawling out onto his knees, and you could see the 
heartbeats. 

“The Polacks will ride up—they’ll have fun with me. 


Here are vee papers, you'll write to my mother how and 
what. 
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— Нет, — отвётил я и дал коню шпбры. 

Долгушов разложил по землё синие ладбни и ос- 
мотрёл их недовёрчиво... 

— Бежишь? — пробормотал он, сползая. — Бе- 
ги, гад... 

Испарина ползла по моему тёлу. Пулемёты от- 
стукивали всё быстрёе, с истерическим упрямством. 
Обведённый нимбом заката, к нам скакал Афобнька 
Бида. 

— По малости чёшем,24% — закричал он вёсело. — 
Что у вас тут за Ярмарка??5 

Я показал ему Ha Долгушова и отъёхал. 

Они говорили коротко, — я не слышал слов. Дол- 
гушбв протянул взвбдному?6 свою книжку. Афонька 
спрятал её в сапог и выстрелил Долгушову в рот. 


— Афбня, — сказал я с жалкой улыбкой и подъ- 
ёхал к казаку, — ая вот не смог. 
— Уйди, — отвётил он, бледнвя, — убью! Жа- 


лёете вы, очкастые, нашего брата, как кошка мыш- 
ку... 
И взвёл курбк. 

Я поёхал шагом, не оборачиваясь, чувствуя спи- 
ной холод и смерть. 


— Вона, — закричал сзади Гришук, — ан дури! 
— и схватил Афоньку за руку. 
— Холуйская кровь! — крикнул Афбнька. — 


Он от моёй руки не уйдёт... 
Гришук нагнал меня у поворбта. Афбньки нё бы- 
ло. Он убхал в другую стброну. 


— Вот видишь, Грищук, — сказал a, — сегбдня 
я потерял Афоньку, первого моего друга... 

Грищук вынул из сидёнья сморщенное яблоко. 

— Кушай, — сказал он мне, — кушай, пожа- 
луйста... 
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“No,” I answered and spurred my horse. 

Dolgushov spread his blue palms out on the ground 
and examined them incredulously. 

“Sneaking off?” he muttered sliding down. “Sneak off, 
you bastard.” 

Sweat trickled down my body. The machine guns were 
rattling away, faster and faster, with hysterical obstinacy. 
Ringed with the halo of the sunset, Afonka Bida was gal- 
loping toward us. 

“We're giving them a bit of a raking-over,” he shouted 
gaily. “What sort of show d’you have here?” 

I pointed Dolgushov out to him and rode off a little. 

They had a brief talk—I couldn’t hear the words. Dol- 
gushov handed his regimental book to the troop com- 
mander. Afonka hid it in his boot and shot Dolgushov in 
the mouth. 

“Afonya,” said I with a pitiful smile and rode up to 
the Cossack, “I just couldn’t. ...” 

“Ве off,” he said, turning pale. “РИ kill you! You guys 
in specs have as much pity for us as а cat for a mouse... .” 


And he cocked his rifle. 

I rode off at a walk, without turning round, sensing 
cold and death with my back. 

“Hey, you!” shouted Grishchuk from behind. “Quit 
fooling ...” and he grabbed Afonka by the arm. 

“The scum!” cried Afonka. “Не won’t get away from 
me.” 

Grishchuk caught up with me at a turn in the road. 
Afonka was not to be seen. He had ridden off in the op- 
posite direction. 

“There, you see, Grishchuk,” I said, “today I’ve lost 
Afonka, my very first friend.” 

Grishchuk took a wizened apple out from his seat. 

“Eat it,” he said to me. “Eat it, please.” 


MIKHAIL ZOSHCHENKO 
(1895-1958) 


Mikhail Mikhailovich Zoshchenko was born in Poltava 
and was thus a countryman of Gogol. His father had been 
an artist. He studied at the Law School of the University 
of Petrograd but did not graduate, enlisting in 1915 as a 
volunteer in the Russian Army. He made his entry into 
literature in 1921, joining several other young writers in 
the Serapion Brotherhood, a rather loose literary asso- 
ciation held together not by any literary or other tenets, 
but by enthusiasm for literature and a common belief 
in its autonomy and self-sufficiency. One of their mas- 
ters, for whom they had a great admiration, was Zam- 
yatin. “А work of literature may reflect the epoch but 
it need not do so,” declared the Serapions. In a facetious 
autobiography written soon after the publication of the 
Serapions’ first joint collection of stories and poems, Zosh- 
chenko boldly made fun of the Communist critics who 
demanded “precise ideology” from writers, and wrote: 


Now that’s plumb disagreeable! Tell me, how can 
I have ‘a precise ideology’ when not a single party 
among them all appeals to me? 

I don’t hate anybody—there’s my precise ideol- 
ogy... 

In their general swing the Bolsheviks are closer to 
me than anybody else. And so I’m willing to bolshe- 


vik around with Фет... But I’m not a Communist 
(or rather not a Marxist), and I think I never shall 
be. 


Zoshchenko soon evolved a style and manner of his 
own which made his writings easily recognizable. It was 
based on skaz. His first book of stories (Stories Told by 
Nazar Ilyich Mr. Sinebryukhov, 1922) was typical of the 
period. Most of the stories were about World War I and the 
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Civil War, and were put into the mouth of a semi-educated 
noncom whose language was a mixture of natural peasant 
raciness and a hideous, artificial lingo. Gradually, however, 
Zoshchenko developed a new manner which combined the 
earlier stylized skaz with the purely comic anecdotes satiriz- 
ing Soviet everyday life. Zoshchenko’s narrator is a Soviet 
man-in-the-street who passively accepts the Revolution, 
but vaguely regrets the good old days; in fact, a composite 
portrait of the Soviet philistine. 

Throughout the 1920s and the early 1930s Zoshchenko 
was one of the most popular Soviet writers, widely read 
both in Russia and by the Russians outside it. In the bio- 
graphical dictionary of Soviet writers published in 1930 
we read: “The name of Zoshchenko, a most popular 
Soviet humorous writer, enjoys widest fame. His stories 
are read even by those who, as a rule, do not follow con- 
temporary literature.” It is not very easy perhaps to explain 
to foreigners how and why this extremely popular writer 
came to be denounced, in 1946, as “а slanderer,” as a 
corruptor of Soviet youth, and his works as “the very 
dregs of literature.” Yet such was the case. With the pre- 
revolutionary poetess Anna Akhmatova, Zoshchenko was 
chosen by the Communist culture boss Andrey Zhdanov 
as the main target of a violent campaign against the 
“un-Soviet” elements in Soviet literature, against “bour- 
geois Formalists” and “servile cosmopolitans.” Zoshchen- 
ko was expelled from the Union of Soviet Writers and for 
several years nothing was heard of him. When his sig- 
nature began to appear again under some stories in the 
1950s it was difficult to recognize the old Zoshchenko. 
He never regained his place in Soviet literature, though 
after 1956 his earlier work began to be reissued but in 
carefully selected and bowdlerized editions. The story here 
offered to the reader was written in 1926. 


СВЯТОЧНАЯ ИСТОРИЯ 
М. Зощенко 


Нынче святочных рассказов никто не пишет. Глав- 
ная причина — ничего такбго святочного в жизни 
не осталось. 

Всякая рождёственская чертовщина, покойники и 
чудеса отошлй, как говорится, в область предания. 

Покбйники, впрочем, остались. Про одногб по- 
кбойника могу вам, граждане, рассказать. 

Эта йстинная быль случилась пёред самым Рож- 
деством. В сентябре мёсяце. 

Повёдал мне об Этой истбрии один врач по внут- 
ренним и дётским болёзням. 

Это был врач довбльно старенький и весь седбй. 
Чёрез Этот факт! он поседёл или вообще поседёл — 
неизвёстно. Только, действительно, был он седой, и 
гблос у него был сийплый и надломленный. 

То же и насчёт голоса. Неизвёстно, на чём гблос 
он пропил. На факте или вообще. 

Но дёло не в Этом. 

А сидит раз Этот врач в своём кабинёте и думает 
свой грустные мысли: 

«Пациёнт-то, думает, нынче нестбящий пошёл. 
Té-ecTb каждый HOPOBHT по страхкарточке? даром 
лечиться. И нет тогб,3 чтобы к частному врачу зай- 
тй. Прямо хоть закрывай лавочку». 

И вдруг звонбк раздаётся. 

Входит гражданин срёдних лет и жалуется вра- 
чу на недомогание. И сёрдце, дбскать, у негб всё 
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YULETIDE STORY 
Mikhail Zoshchenko 


Nowadays nobody writes Yuletide stories. The main 
reason being that there is nothing of a Yuletide nature 
left in life. 

All kinds of Christmas devilry, dead men and miracles 
have passed, as the saying goes, into the realm of legends. 

Dead men, however, still remain. I can tell you, citizens, 
about one dead man. 

This genuinely true story happened just before Christ- 
mas. In the month of September. 

It was told me by a doctor specializing in internal and 
children’s diseases. 

He was a rather oldish doctor and quite gray-haired. 
Whether he grew gray through that affair, or just so, is 
not known. But he was indeed gray-haired and his voice 
was husky and cracked. 

The same goes for his voice. It is not known how he 
drank his voice away. Through that affair, or just so. 

But that’s not the point. 

One day this doctor was sitting in his office and think- 
ing his sad thoughts: 

“Patients,” he thought, “are no good nowadays. That 
is, everyone tries to get treated free on his health insur- 
ance card. They wouldn't dream of dropping in on а pri- 
vate doctor. You might as well close up shop.” 

And suddenly the doorbell rings. 

In comes a middle-aged citizen and complains to the 
doctor about feeling unwell. His heart, he says, keeps stop- 
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врёмя останавливается, и вообщё чувствует он, что 
помрёт вскоре после Этого визита. 

Осмотрёл врач больного — ничегб такбго. Совер- 
шённо как бык здоровый, розовый, и усы квёрху 3a- 
кручены. И всё на мёсте. И никакого умирания в 
органйзме незамётно. 

Тогда прописал врач больнбму нашатырно-анйсо- 
вых капель,* принял за визит семь гривен,5 покачал 
головой и, по правилам своёй профёссии, велёл ему 
зайтй ещё раз завтра. На Этом онй и расстались. 

На другой день в Это же врёмя прихбдит к вра- 
чу старушонка в чёрном платье. Она поминутно 
сморкается, плачет и говорит: 

— Давеча, говорит, приходил к вам мой любимый 
племянник, Василий Леденцов. Так он, вйдите ли, в 
ночь на сегодня скончался. Нельзя ли ему после Это- 
го выдать свидётельство о смёрти? 

Врач говорит: 

— Очень, говорит, удивительно, что он скончал- 
ся. От анйсовых капель рёдко кончаются. Тем не 
мёнее, говорит, свидётельство о смёрти выдать не 
могу — мне надо увидеть покбйника. 

Старушка, Божий цветбчек, говорит: 

— Очень великолёпно. Идёмте тогда за мной. 
Тут недалече.8 

Взял врач с соббю инструмёнт, надёл, замётьте, 
калоши и вышел со старушкой. 

И вот поднимаются онй в пятый этаж. Вхбдят в 
квартиру. Действительно, ладаном попахивает. По- 
койник на столё расположен. Свёчки горят вокруг. 
И старушка гдё-то жалобно хрюкает. 


И так врачу стало на душё скучно и противно. 

«Экой я, думает, старый хрен,” KakoBO® смертёль- 
но ошибся в пациёнте. Какая канитёль за семь гри- 
вен». 

Присаживается он к столу и быстро пишет удо- 
стоверёние. 

Написал, подал старушке и, не попрощавшись, 
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ping, and in general he feels that he will die soon after 
this visit. 

The doctor examined the patient—nothing of the kind. 
Absolutely as healthy as a bull, rosy, and his mustache 
twisted upwards. And everything in its place. And no 
dying noticeable in the organism. 

Thereupon the doctor prescribed the patient some am- 
moniac aniseed drops, accepted seventy kopecks and, in 
accordance with the rules of his profession, told him to 
call in once more tomorrow. Whereupon they parted. 

The next day, at the same time, an old woman in a 
black dress comes to the doctor. She blows her nose con- 
tinuously, cries and says: 

“The other day,” says she, “my favorite nephew, Vasily 
Ledentsov, came to see you. Well, you see, last night he 
passed away. Would it be possible after this to issue him 
a death certificate?” 

The doctor says: 

“It is very remarkable,” says he, “this passing away of 
his. People seldom pass away from aniseed drops. Never- 
theless,” he says, “I cannot issue a death certificate. I 
must see the deceased.” 

The old woman, this little flower of God, says: 

“Most excellent. Follow me then. It isn’t far from 
here.” 

The doctor took his tools, put on—observe this—his 
overshoes and went out after the old woman. 

And so they go up to the fifth floor. They enter the 
apartment. Indeed, it smells a little of incense. The de- 
ceased is laid out on the table. The candles are burning 
around. And the old woman is grunting plaintively some- 
where. 

And the doctor felt so dreary and disgusted at heart. 

“What an old duffer [Г am,” he thinks, “what a deadly 
mistake I made about the patient. What a lot of fuss, all 
for seventy kopecks!” 

He sits down at the table and quickly writes out a cer- 
tificate. 


He wrote it. He handed it to the old woman and, with- 
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nockopée вышел. Вышел. Дошёл до ворот. И вдруг 
вспомнил — мать честная, калоши позабыл. 


«Экая, думает, непёрка! за семь гривен. Придёт- 
ся опять навёрх ползти». 

Поднимается он вновь по лёстнице. Вхбдит в 
квартиру. Дверь, конечно, открыта. И вдруг видит: 
сидит покойник Василий Леденцов на столё и сапог 
зашнуровывает. 

Зашнуровывает он Canor и со старушкой о чём-то 
препирается. А старушка, Божий одуванчик, ходит 
вокруг стола и пальцем свечки гасит. Послюнйт 
палец и гасит. 


Очень удивился Этому врач, хотёл с испугу 
вскрикнуть, однако сдержался и как был, без ка- 
лош — кинулся прочь. 

Прибежал домой, упал на кушётку и со страху 
зубами лязгает. После выпил нашатырно-анйсовых 
капель, успокбился и позвонил в милицию. 


А на другбй день милиция выяснила всю Эту 
историю. 

Оказалось: агёнт по сбору объявлёний, Василий 
Митрофанович Леденцбв, присвбил три тысячи ка- 
зённых дёнег.1? С Этими деньгами он хотёл начисто 
смыться и начать новую великолёпную жизнь. 

Однако не пришлось. 

Калбши врачу вернули к Рождеству, в самый 
сочёльник, после всяких длинных процедур, заявлб- 
ний, просьб и хождёний по всем местам. 
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out saying good-bye, hurriedly walked out. Walked out. 
Reached the gate. And suddenly remembered: goodness 
gracious, he forgot his overshoes. 

“What a nuisance,” he thinks, “all for seventy kopecks. 
Г] have to crawl upstairs again.” 

Again he goes up the stairs. Enters the apartment. The 
door is, of course, open. And suddenly he sees: there, on 
the table, sits the deceased, Vasily Ledentsov, lacing up 
his boot. 

He is lacing up the boot and squabbling about something 
with the old woman. And the old woman, the little dande- 
lion of God, walks around the table and snuffs the candles 
with her finger. Moistens her finger with saliva and snuffs 
a candle. 

The doctor was greatly surprised at this, was about to 
cry out from fright, but controlled himself and, just as 
he was, without the overshoes, dashed away. 

He came running home, fell on the couch, and his 
teeth chattered from fright. Afterwards he drank some 
ammoniac aniseed drops, calmed down, and rang up the 
militia. 

And the next day the militia cleared up the whole story. 


It turned out that Vasily Mitrofanovich Ledentsov, an 
advertising agent, had embezzled three thousand. With 
that money he wanted to vanish into the blue and begin a 
new magnificent life... . 

However, he didn’t make it. 

The overshoes were returned to the doctor for Christ- 
mas, on its very eve, after all sorts of long procedures, 
declarations, petitions and visits to all sorts of offices. 


NOTES, QUESTIONNAIRE, 
VOCABULARY 


NOTES 


PuSHKIN 


коллежский регистратор. Collegiate Registrar, an of- 
ficial of the fourteenth, or lowest, grade in the Russian 
civil service under the so-called “Table of Ranks,” intro- 
duced by Peter the Great in 1722. The grades were known 
as классы (classes), and each class had a corresponding 
чин (rank) attached to it. Parallel ‘tables of ranks” 
were set up for military and naval officers. 

Вяземский. Prince Pyotr Andreyevich Vyazemsky 
(1792-1878), an elder friend of Pushkin, poet and literary 
critic. This quotation from his poem “Stantsiya” (‘“‘The 
Station”) is somewhat inaccurate: instead of коллёж- 
ский регистратор Vyazemsky has губернский регистра- 
тор, а title which does not correspond to any actual grade. 
подьячие. Clerks or scribes in the old Muscovite 
administration, notorious for their bribe-taking and chi- 
canery. They were one of the principal targets of satire 
in the eighteenth-century Russian literature, especially 
in the works of Alexander Sumarokov (1718-1777). 
Mypom. A district town in the Province of Vladimir, 
on the river Oka. The forests around it were in those days 
renowned for their highwaymen. 

фельдъёгерь. A special messenger traveling on Govern- 
ment business (from the German Feldjdger). 

рёдкого смотрителя не знаю я в лицо..., that is “rare 
are the stationmasters whom I do not know by sight.” 
ёхал на перекладных ... платил прогоны. Ехать на пе- 
рекладных, “to travel post-chaise, т relays.” прогоны, 
“the price of the stage journey,” the sum allowed to 
cover all expenses when traveling on official business. 
обносйть can mean both “to pass round” and “to 
miss in passing round.” Here in the latter sense. This 
remark is said to be based on Pushkin’s own experience 
in 1829 when, at a dinner given by the military governor 
of Tiflis, he was “bypassed” by the servant. Pushkin 
mentions this incident in his Journey to Arzrum. 
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11. 
12. 


13. 


14. 


15. 


16. 
17. 


18. 
19. 
20. 


21. 
22. 


23. 
24. 


NOTES 


Луня. А diminutive form of the name Евдокйя, 
Eudoxia. 

дочка-с. -с is an abbreviation of сударь, “sir.” It was 
used fairly commonly in the nineteenth century in teken 
of respect when socially inferior people were addressing 
their superiors, but came to be considered somewhat vul- 
gar. When used among equals, or from a superior person 
to an inferior one, it acquired an ironical accent. 
ucTépmo блудного сына. The parable of the Prodigal 
Son is told in the New Testament (Luke, 15. 11-32). 
This apparent quotation has not been identified by any 
Pushkin scholar. 

вошёл. The archaic form of the gerund of the verb 
войтй. Its modern Russian equivalent would be войдя, 
or вошёдши, the latter having a somewhat popular 
tinge. 

от белы не отбожйшься. A saying which literally 
means “A calamity cannot be sworn away” (божиться — 
from bor — “to swear, to take an oath”). 

Что суждено, TOMY He миновать. A proverb, of which 
the more usual form is Чему быть, того не миновать, 
“What is to be cannot be circumvented.” 

черкёсская шапка. A large fur cap, the same аз папаха. 
кибитка. There was a great variety of carriages in old 
Russia, not all of them having their equivalent in the 
West, and therefore some of their names have found 
their way into the dictionaries of the English language. 
‘Kibitka’ is a hooded carriage which was used on runners, 
as a sledge, in winter, and on wheels at other times. 
положено было, “it was laid down, it was decided.” 
человёк. Here in the sense of “manservant.” 
Дунюшкину. From Дунюшка, an affectionate form of 
Дуня. 

дни, for дня, archaic colloquial form of genitive. 
высокоблагорбдие. A deferential title (modeled оп the 
German Hochwohlgeboren), used in addressing, or refer- 
ring to, the officials, military and civil, between the eighth 
and the sixth grades. Actually, Minsky, as a captain, was 
not entitled to it and should have been referred to as 
его благорбдие. 

ни жив, ни мёртв. Literally, “neither alive nor dead.” 
горячка. А colloquial word in this meaning. In those 
days used rather loosely to denote both “high tem- 
perature” and a nondescript illness accompanied by high 
fever. In modern Russian “fever” would be лихорадка; 
“high temperature,” жар. 


25. 


26. 


27. 


28. 


29. 


80. 


81. 


32. 


38. 


84. 


35. 


36. 


87. 
38. 
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Смолёнск. А town in Western Russia, on the river 
Dnieper, recovered from Poland in the seventeenth cen- 
tury. 

Измайловский полк. One of the famous Russian guard 
regiments, named after the Turkish fortress of Izmail, 
victoriously stormed by the Russians under Suvorov in 
1790. Its barracks were located near Izmailovsky Avenue 
and gave the name to the district. The transverse streets, 
which began near the barracks, were called роты, “сот- 
panies,” and bore ordinal numbers (Пёрвая рота, and 
soon). 

Демутов трактйр. A well-known hotel in St. Petersburg, 
situated on the Moyka. It was founded by Phillip-Jakob 
Demut, of Strasbourg (1750-1802). Pushkin himself used 
to stay there. In present-day usage the word трактир 
would be applied only to a lowly inn or a public house, 
but not to a fashionable hotel. 

Что с вбзу упало, то пропало. А proverb, literally 
meaning “What has fallen off the cart is lost.” 

Что сдёлано, того не ворбтишь. А saying which 
literally means “What has been done cannot be brought 
back.” 

отошёд. From отойтй, see note 13 above. 

Литёйная (fanua). One of the main streets in St. Pe- 
tersburg, running from the Neva to Nevsky Avenue. 

Всех Скорбящих, that is Божья Матерь Всех Скорбя- 
щих Радость, “Our Lady the Joy of АП the Sorrowing.” 
An icon much venerated in Russia since the seventeenth 
century. Here refers to a church of that name. 

точно так. In military parlance the equivalent of да, 
its opposite being никак нет. Also used by non-military 
as a deferential form. 

аяи позабудь. The imperative, sometimes also with the 
imperative of the verb “to take” (that is, возьми и по- 
забудь), can be used colloquially as a kind of expressive, 
dynamic past tense, more or less like the English “up 
and.” It is tantamount here to ая и позабыл. 

нужды нет. This idiomatic expression, with the word 
нужда differently accented, means “never mind, doesn’t 
matter.” 

Авдотья Самсбоновна. Авдотья is the popular form of 
Евдокия. Самсбновна is the patronymic (бтчество), her 
father’s name being Самсон. 

сверкающие пальцы. Literally, “gleaming fingers.” 
махнул рукой. Literally, “waved his hand.” Махнуть 
рукой на чтб-нибудь means “to dismiss something as 
hopeless, or not worth bothering about.” It is a common 


338 


NOTES 


idiom which need not, and usually does not, imply a 
physical gesture it denotes. There are in Russian other 
similar verbs, involving hands, e.g. всплеснуть руками, 
развести руками. In Vladimir Nabokov’s Pnin, Profes- 
sor Timofey Pnin, who teaches Russian in an American 
college, is said to be an expert in Russian “carpalistics” 
(from “carpal,” that is, “of or pertaining to the carpus 
or wrist”), and a colleague of his makes a film, “with 
Pnin in a polo shirt, a Gioconda smile on his lips, demon- 
strating the movements underlying such Russian verbs... 
as makhnut’, vsplesnut’, razvesti; the one-hand downward 
loose shake of weary relinquishment; the two-hand drama- 
tic splash of amazed distress; and the ‘disjunctive’ motion 
—hands traveling apart to signify helpless passivity.” 


39. ни слуху ни духу. Literally, “Neither rumor nor breath 
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(or smell),” that is, “not heard anything about her.” 


голь кабацкая. Голь, from голый (naked), “paupers, 
beggars”; кабацкая, from кабак, “pub.” 


Дмитриев. Ivan Ivanovich Dmitriev (1760—1837), poet, 
an elder contemporary of Pushkin, at one time Minister 
of Justice. Терёнтьич, a character in Dmitriev’s ballad 
“Карнкатура” (“A Caricature’’). 

вытянул пять стаканов пуншу. Тянуть, with reference to 
drinking, can mean “to drink slowly, to sip.” Here, how- 
ever, the perfective verb has rather the meaning of “con- 
sumed,” “drank as much аз...” 


вольные лошади. Privately hired horses as distinct 
from those supplied at the government’s expense. 


батюшка. Literally “father.” This is the usual form of 
address to a priest, but was also used, loosely and fa- 
miliarly, as a general form of addressing a man (the cor- 
responding feminine form would be матушка), with dif- 
ferent connotations—deferential, familiar, or facetious. 
Though less frequently than in the past, it is still used 
colloquially in present-day Russian, often with a humor- 
ous or facetious overtone. 


царство ему небёсное, “may the Kingdom of Heaven be 
his”—the usual formula of reference to a recently de- 
ceased person, corresponding more or less to the Latin 
“requiescat in pace.” 


заседлатель. An elected official in pre-reform Russia; 
more often than not, a court assessor. 


пятак серебром. At various times in the nineteenth cen- 
tury, paper currency (acc'rHauin) was considerably de- 
preciated in relation to silver, and it was necessary to 
specify whether the amount was reckoned in notes or in 
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hard сот. In Pushkin’s day five silver kopecks were worth 
four or five times more in paper money. Cp. below in 
Leskov’s story, which takes place later, 


GocoL 


Вознесёнский проспёкт — a street in St. Petersburg. 
кофий. The old form of the word кофе. 

руки опустил. Literally, “dropped his hands,” that is, 
“Jost his heart.” A symbolic gesture of despair (cp. note 
38 to Pushkin). 

коллёжский acéccop. А civil servant of the eighth grade 
(see note 1 to Pushkin in this volume). 

середа — an alternative form of the word среда, 
“Wednesday,” now obsolete. 

сухарь поджаристый. Literally, “а crisp dried crust,” 
that is, “a crusty old stick.” 

будошник (old spelling of будочник). In Gogol’s days, 
“a policeman on duty.” The word is derived from 
будка, “[sentry]-box.” 

Исаакиевский мост. А bridge over the Neva in St. Pe- 
tersburg. 

Нева. The river on which St. Petersburg (now Lenin- 
grad) stands; it flows from the Lake of Ladoga to the 
Finnish Gulf. 

в яблоках. Of horses, “dappled.” 

под бородбою, “under the beard,” here in the sense of 
подбородок “chin.” 

дёсять пуд (instead of nya6s). Пуд — Russian old 
measure of weight, 40 Russian pounds, equal to 36 lbs. 
квартальный надзиратель. Police officer in charge of a 
district. 

желаю здравия вашему благородию. Literally, “I wish 
health to your honor.” This was а common form of greet- 
ing, especially in addressing the military. 

вашу милость. Literally, “your grace.” 

вчерашнего вёчера. The use of the genitive case in 
such temporal expressions is obsolete — its remnant 
may be seen today in сегодня, “today” (literally “of this 
day”). Modern Russian for it would be вчера вёчером. 
обер-полицмёйстер, chief of city police. As many of the 
Russian official titles, it was taken from the German. 
коллёжскими асёссорами, которые дёлались на Кавказе. 
In the Caucasus, relatively recently annexed to Russia, 
the promotion was simpler and more rapid. 
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Pura, on the Baltic Sea, one of the westernmost cities 
in the Russian Empire, later the capital of independent 
Latvia. Камчатка, a peninsula on the Pacific, the eastern- 
most point of the old Russian Empire. 

майором. The rank of major in the Army corresponded 
to that of the collegiate assessor in the civil service. It was 
abolished in 1884. 

голубушка. A familiar and affectionate, but sometimes 
ironical, form of address (‘“dearie”). Its masculine equi- 
valent is голубчик. It is derived from голубь, “pigeon.” 
душенька. An even more affectionate form of address 
(“darling”). A diminutive of душа, “soul.” 

повётовых. From nosét, the Ukrainian, ог South Rus- 
sian, counterpart of the Russian уёзд, “district.” 
бостон. A card game, popular in the eighteenth and 
early nineteenth century. 

экзекуторского мёста. Экзекутор, the official in charge 
of procurement in a government department. 

как вкопанный. Literally, “as though dug т.” 

во что бы (TO) HH стало, “at all cost,” “whatever it may 
cost.” 

статский совётник, “state councillor,” a civil servant 
of the fifth grade. 

Казанский собор, the famous cathedral in St. Peters- 
burg, on Nevsky Avenue, built in 1811 by Andrey Voroni- 
khin (1759-1814). 

милостивый государь. Literally, “gracious sir,” the 
common polite form of addressing strangers, both verbally 
and in letters, before the Revolution. 

Воскресёнский мост, one of the bridges over the Neva, 
in a rather poor district. 

Нёвский (проспёкт). The main street in St. Peters- 
burg; after the October Revolution of 1917 renamed 
Avenue of October 25, but still sometimes referred to as 
Nevsky. 

Полнцёйский и Анйчкин мосты. These two bridges form 
part of Nevsky Avenue, the former over the Moyka, the 
latter over the Fontanka. 

надворный совётник, “Court (or Aulic) Councillor,” a 
civil servant of the seventh grade. 

столоначальник, “head of the desk,” an official in 
charge of a section in a government department. 

BO всю ивановскую, that is, изо всей мочи, изо всех 
cua, “with all might.” Originated from the expressions 
звонйть во всю ивановскую (to ring all the bells on the 
belfry of Ivan the Great in Moscow) and кричать BO 
всю ивановскую (to shout all over the Ivan Square — 
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the square in Moscow in which all Tsar’s decrees were 
proclaimed). A common expression also is храпёть во 
всю ивановскую, “to snore very loudly.” 

BoT TeGé pa3! This exclamation expresses unpleasant 
surprise (also вот Tak раз!). 

Управа благочиния. A municipal department whose 
functions corresponded to that of the Police Depart- 
ment. From благочиние, “good order.” 

газётная экспедиция. The despatch office of a news- 
paper. 

припечатать. Used here in place of напечатать or про- 
печатать, “to print.” 

отпускается в услужёние. Literally, “is released for 
service,” a euphemistic formula meaning that the serf 
was for sale. 

вывез в 1814 году из Парижа. This is a reference to 
Russian officers returning home after the occupation of 
Paris upon the defeat of Napoleon. 

статская совётница, штаб-офицёрша. These terms could 
be used both of wives and of widows of the persons hold- 
ing those ranks. штаб-офицёры — field officers. 
дворовый человёк—а household serf. 

Horé, котбрую я в сапог..., that is Horé, котбрую я 
суну (ог могу сунуть) в сапог. Such elliptical construc- 
tions are common in colloquial Russian and the reader 
will find other examples of them in this volume. 
должны быть. In modern Russian this would be вы, 
должно быть, человёк... 

как Бог свят, “just аз the Lord is holy.” a form of 
oath. 

“Сёверная Пчела,” The Northern Bee, a newspaper pub- 
lished in St. Petersburg between 1825 and 1864. 

сйняя ассигнация, “a blue banknote,” that is, a five-ruble 
note. 

берёзинский, presumably manufactured by Berezin. 
pané, particularly fine, probably imported, tobacco (from 
French rapé, “grated’’). 

частный пристав, а district superintendent of police 
(from часть, “district’’). 

[попасть] не в бровь, а прямо в глаз. Literally, 
“(to hit] not the eyebrow but straight in the eye,” that is, 
“to hit the mark,” “to strike home.” 

ни 34 что ни прб что, “for no reason,” “for no fault of 
one’s own.” 

четверток. The Church Slavonic for четвёрг. 

на съёзжей. Съёзжая, local police station. 

ббортище пуговиц, a dozen buttons. 
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красная ассигнация, a ten-ruble note. 

вчерашнего дня. See note 16 above. 

сдёланном самому себё. Сдёлать вопрос is now archaic, 
задать вопрос being the modern Russian equivalent. 
бель-этаж. French bel étage, “first floor.” 

главные участницы. This is the polite plural. 

больше ничего, KpOMe слёдствие волхвований. Ап un- 
grammatical turn, for больше ничего, как слёдствие 
волхвований. 

оставил с носом. Оставить с носом, “to lead up the 
garden path.” 

Александра Подтбочина. Whether deliberately, or 
through oversight, Gogol changes here Mme Podtochina’s 
first name from Pelageya to Aleksandra. 

как водится, “аз is usual.” 

опыты дёйствия магнетизма. In 1832, a certain lady 
named Turchaninova was banished by the police from 
St. Petersburg for practicing cure by “animal magnet- 
ism.” (“Magnetism” was used in the sense of “hypnot- 
ism”). 

история о танцующих стульях. A fantastic story of 
chairs that moved and jumped of their own in one of 
the houses belonging to the Department of Court Stables 
(hence the name of the street), and all sorts of rumors 
engendered by it, were mentioned by Pushkin in his diary, 
December 17, 1833. 

отошед. See note 13 to Pushkin. 

Таврический сад. Taurida Garden, one of the public 
gardens in St. Petersburg. The Taurida Palace, situated 
in it, was built for Potyomkin, Catherine the Great’s 
favorite and famous general, known as Potyomkin- 
Tavrichesky because of his victories over the Turks 
(Taurida—Crimea). Later this palace became the seat of 
the first Russian parliament. 

Хозрёв-Мирза. A Persian prince who came to Russia 
in 1829 to apologize for the assassination of the Russian 
Minister, Alexander Griboyedov (1795-1829), the famous 
writer, by a Persian mob. 

Хирургическая Акадёмия. The original name of Воён- 
но-Медицинская Акадёмия, the famous School of Me- 
dicine in St. Petersburg. 

тропак, for трепак, a kind of lively dance. 

шпилька. Literally, “hairpin.” Applied to sharp-tongued 
persons. 

бабьё, “womenfolk”; куриный народ, literally “hens’ 
race.” Both expressions used here as terms of contempt. 
par amour (Fr.), “for love.” 
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юмор. From French humeur, “humor, mood.” In those 
days sometimes used in Russian instead of настроёние. 
Гостиный Двор, lit. “Merchants’ Court,” the famous 
shopping arcade in St. Petersburg. Гость in old Russian 
meant “merchant.” 

в с@ёверной столице. Though St. Petersburg became, 
at the beginning of the eighteenth century, and remained 
until 1918, the official capital of Russia, both it and Mos- 
cow (the old capital) were often referred to as capitals. 
“The Northern capital” meant St. Petersburg. 


TURGENEV 


Тютчев. Feodor Ivanovich Tyutchev (1803—73), one 
of the great Russian poets. These lines are from his often 
quoted poem about Russia. 

No such proverb was found in several collections of 
French proverbs. There is however a similar German 
adage: Ndsse Уадег, trockne Fischer — schlechtes Ge- 
schaft. 

Ермолай. Turgenev’s companion on hunting expedi- 
tions. He figures in several stories in Sportsman’s 
Sketches and plays some part in them—cp. “Ermolay and 
the Miller’s Wife.” He had a real prototype in life. 
Белёвский уёзд. The district of Belyov, in the Tula 
Province. 

чучьё, for чутьб, “scent, flair.” 

таратайка, light two-wheeled one-horse carriage, “gig.” 
пошёл было. The past tense with было (unaccented) 
is used to denote an action intended but thwarted or not 
carried out: “was about to go,” “was on the point of 
leaving.” 

ни дать ни взять, “exactly like.” 

старинного письма. Письмо, аз ап art term, means 
“style, manner.” 

хороводы, dancing in a ring, accompanied by choral 
singing. 

Cnaccxoe, Spasskoye, the name of the estate belong- 
ing to Turgenev’s mother. 

беда стряслась, стрястйсь, “to befall.” 

вишь. Colloquial abbreviation of вйлишь, “see.” 
Васиным, from Baca, diminutive of Васйлий. 

Луша, diminutive of Лукёрья (=Гликёрия). 

хлоп, from хлопнуться, “to flop down.” Such verbal 
interjections (cp. хвать, глядь, etc.) are often used in 
Russian as predicates). 

пблно и ногАми владёть. Полно in colloquial usage 
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means “enough.” Here the meaning is: “I even lost the 
command of my legs.” 

окостенёла. Literally, “became ossified.” 

По  паАчпорту егб отпустила. Waunopt = паспорт, 
“раззрог&.” Lukerya means that Vasya was freed by the 
narrator’s mother (before the Emancipation Act of 1861). 
This implied being provided with a passport, a document 
of identity, to which the serfs were not entitled, but with- 
out which it was impossible to obtain employment. 


. предбанник. The entrance hall in a regular Russian 


bathhouse, always a separate building, where the bathers 
undressed and left their clothes. 


. ходить 3a + instr., “to look after someone.” 


иным, “to some (people).” 


. лежу-полёживаю. Such tautological, or near-tauto- 


logical, doublets are quite common in Russian (cp. Tem- 
ным-темно, давным-давно, идёт-бредёт, etc.) 

ну пищать: ну followed by an infinitive is ап ех- 
pressive substitute for the past tense of inchoative per- 
fective, “began to squeak.” 

прыг-прыг. From прыгать, to “jump.” A verbal inter- 
jection, used as a predicate (cp. above, note 16). Such 
interjections are sometimes doubled. 

и был такбв. An idiom meaning “and off he went,’ 
“and that was the last that was seen of him.” 

в угоду + dat., “to please (someone).” 

охоча (coll.), here “fond of.” 


. Отче Наш, “Our Father’; Богорбдицу, “Hail, Mary”; 


акафист Всем Скорбящим: акафист, “Acathistos,” (Greek 
for “not sitting, standing’’), a special office in the Greek 
Orthodox Church in honor of the Mother of God; Bcem 
Скорбящим, that is, Всем Скорбящим Радость, “Joy of 
All the Sorrowing,” one of the designations of the Mother 
of God in Greek hymnology. 

уж куда меня лечить. Kyaa is used idiomatically with 
many meanings; куда лучше, “far better”; куда тебё, 
“you'll never manage,” etc. The meaning here is “What’s 
the use of treating me!” 

разгинал. Ungrammatical for разгибал. 

He morn. This imperative of мочь is not used in 
standard Russian. 

погутбрят. Гутбрить (pop.), “to chat.” 

Иерусалим, Jerusalem. 

Kries. A city on the Dnieper, in Southern Russia 
(Ukraine), the first historical capital of Russia and one 
of the favorite places of pilgrimage because of its famous 
Cave Monastery, founded in the eleventh century. 
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окромя, pop. for кроме, “ехсер%.” 

бой-дёвка. From бойкий, “a smart, pert girl.” 
хороводные песни, songs accompanying ring dancing; 
подблюдные, fortune-telling songs; святочные, Christ- 
mas carols (from святки, “Christmas holidays’). 

“Bo лузях”, that is “Bo лугах”, “In the Meadows,” 
the title of a song. 

ан я BCA Kak скованная, “and here I am as though all 
shackled.” 

таково — for так. 

кокошник, a Russian woman’s festive headgear. 
большую тягу. Тяга here in the sense of тяжесть, 
“burden.” 

духовному чину, “to the clerical calling” (that is, 
priests and monks). 

как есть странница. Как есть, “veritable,” “аз they 
make them.” 

верть. From вертеёть, “to turn, whirl,” cp. above, note 
16. 

рада-радёхонька. Such duplicated adjectives and 
adverbs have a particularly intensifying force. 
Петровки. The period of fasting preceding St. Peter’s 
and St. Paul’s Day, June 30 (Old Style). 

Симеон Столпник. St. Simeon Stylites, a Syrian 
hermit in the fifth century who lived thirty-five years on 
a small platform on top of a high pillar. 

угодник (Божий), from угодить, “to please’ — “a 
saint.” 

начётчик. From читать, начитаться. Among the Rus- 
sian Old Believers a person well-read in the Bible. 
жителев. Ungrammatical for жителей. 

агаАряне, “the Hagarites (or Agarenes),” а tribe 
mentioned in the Bible, hostile to Israel, sons of Hagar 
(or Agar), handmaiden of Abraham’s wife Sarah and 
mother of his eldest son Ishmael. She and her son were 
sent into the wilderness because of Sarah’s jealousy. The 
name of Hagar was used by St. Paul (Gal. 4.24), and 
after him by the old Russian churchmen, as a symbol for 
the bondage of the Old Law. The name of Agarenes was 
sometimes used in Russia allegorically for all infidels, and 
in the eighteenth century more specifically for the Turks. 
Иоанна д’Арк, Joan of Are (1412?—31), French saint 
and national heroine, known as the Maid of Orleans. 

да куда ни шло. Expresses reluctant consent or ap- 
proval: “Well, all right, let it be.” 

уголий нет. Угодья here means “arable land.” 
пущай, popular for пускай. 
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DOSTOEVSKY 


Bo66k. This word, though meaningless here, is derived 
from 606, “bean,” and means “a single bean in a pod.” 
“Записки одногб лица”. The story was included by 
Dostoevsky in his ‘‘Diary of a Writer,” a regular feature 
article, dealing with a variety of topics, which he con- 
tributed to the weekly newspaper Grazhdanin (The 
Citizen), of which he was joint editor in 1873-76. On 
occasions, Dostoevsky used одно лицб as a literary dis- 
guise. Later Dostoevsky published The Diary of a Writer 
as his own, one-man monthly paper. “Bobok” was pub- 
lished in Grazhdanin in 1873. 

не Бог знает or не Бог весть (this is an old form of 
знает) какой means “not much of a...”, “not particular- 
ly”; eg., не Bor знает какой роман, “not much of a 
novel”; не Бог знает какой высокий, “not particularly 
tall.” 

фельетон, the French fewilleton. In Russian newspapers 
this word was applied specifically to articles, usually on 
literary, artistic or scientific subjects, published over 
several columns at the bottom of a page or two pages. 
Also used for some regular newspaper columns by the 
same author, such as Dostoevsky’s own “Diary of a 
Writer.” 

аттическая соль. “Sal atticus,’” refined and delicate wit. 
его превосходйтельство, “His Excellency,” a term used 
in referring to, or addressing (as ваше п.), civil servants 
of the fifth and fourth grades. 

Вольтёровы, Voltaire’s. Francois Marie Arouét, known 
simply as Voltaire (1694-1778), famous French writer 
and philosopher. 60HMO, French bons mots, that is, “wit- 
ticisms.” 

указую, archaic form for указываю. 

коллёжский совётник, “Collegiate Councillor,” civil 
servant of the sixth grade. 

пенсибнишка, pejorative diminutive of пенсибн, “pen- 
sion.” In modern Russian it is пёнсия. 

кусается. Literally, “bites.” With reference to prices, 
“stiff, excessive.” 

врата, archaic for ворота, used now in high or poetic 
style. 

Ha литию He поёхал. Лития, a short religious service 
celebrated outside the church, often a requiem sung be- 
fore the open grave. Here, the wake for the deceased, 
probably preceded by such a service. 

московская выставка. Probably refers to an exhibition 
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of pictures which were later sent to an International 
Exhibition in Vienna. Dostoevsky wrote, in his “Diary of 
a Writer,” about a similar exhibition in St. Petersburg. 
календарь Суворина. The calendar, or almanac, publish- 
ed annually by Aleksey Sergeyevich Suvorin (1833-1912), 
the well-known Russian publisher and newspaper editor, 
a friend of Chekhov’s. It was used as a popular reference 
source, 

преферанс. “Preference,” a game somewhat similar to 
whist. The suits in it have a permanent rank, hearts 
always being the best, or “preference.” This game en- 
joyed great popularity in Russia. 

Покбйся, мйлый прах, до радостного утра. A popular 
epitaph, composed by М. М. Karamzin (1766-1826). 
надворный совётник. “Court (or Aulic) Councillor,” 
civil servant of the seventh grade. 

наказание мне. Literally, “а punishment for me,” that 
is, “what a bore for me.” 

по ценё-с. For -c see note 10 to Pushkin. 

во гресёх. The Church Slavonic for во грехах, ‘in 
sins.” 

крикса. From кричать, by analogy with naaxca, “cry 
baby.” 

мытарства, “trying experiences, ordeals”; used also in 
a sense similar to Purgatory. 

хоша бы. Popular for хотя бы. 

сороковйнки, diminutive of сороковины, а wake 
observed оп the fortieth day after а person’s death when, 
according to popular belief, he or she partakes for the 
last time of a meal in the family; a place is therefore 
laid for the deceased at the family table. In the Russian 
Orthodox Church it is usual to celebrate a memorial ser- 
vice for the deceased on the ninth, the twentieth and the 
fortieth days after his or her death. 

пристйгли. From пристйчь, that is нагнать or насту- 
ПИТЬ. 

KyTbs. А special dish, usually of rice, wheat, or barley, 
with raisins or other fruit, eaten at funeral wakes (and 
in some parts of Russia also on Christmas Eve). 
подождите капельку. Капельку, “a little drop,’ often 
used figuratively for “a little while, a second.” 
действительный тайный совётник. “Titular Privy Coun- 
cillor,” civil servant of the second grade, equivalent to 
full general in the Army and admiral in the Navy. The 
only grade higher than it was that of канцлер (Chancel- 
lor), but this fell into disuse about the middle of the nine- 
teenth century. 
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долина Иоасафатова, the Valley of Jehoshaphat, 
mentioned in the Bible (Joel 3) as the place of judgment. 
Василий Васильев. Васйльев stands for Васйльев сын, 
“Vasily’s son.” This form of the patronymic was common 
in official usage. 

Боткин. Sergey Petrovich Botkin (1832—89), famous 
Russian clinicist. One of the largest hospitals in St. 
Petersburg was named after him. The two other names, 
Schultz and Eck, seem to be fictitious, though there may 
have been doctors of those names in St. Petersburg in 
those days. It is possible that Dostoevsky’s choice of Ger- 
man names, in opposition to Botkin’s, was not accidental. 
Лебезятников. In Dostoevsky’s Crime and Punishment 
there is a minor character of ‘that name. It is derived 
from the verb лебезить, “to fawn, cringe.” 
просыпаются. The third person plural verb often used 
obsequiously by the socially inferior, especially lower- 
grade civil servants, in referring to their superiors. 
полисбн. French polisson, “rascal.” 

en haut Цеи (Fr.), “in high places,” presumably at the 
Court. 

с Зифелем жидом. The word жид became in Russian 
(but not in some other Slavic languages, including the 
Ukrainian) an opprobrious term for еврёй (Hebrew, 
Jew), somewhat like “Yid” in English or “youpin” in 
French. Dostoevsky himself often used it without any 
special derogatory flavor, in accordance with widespread 
popular usage. 

Юлька, pejorative diminutive of Юлия, Julia. 

Bopad, Bordeaux, city in South-Western France. 
HHCTHTYT, a boarding school for girls, usually rather 
exclusive. 

паж, “page”; that is, а cadet in the Corps des Pages, 
an exclusive military school in St. Petersburg. 
grand-pere (Fr.), “grandfather.” 

на Святой, that is, на Святой недёле, “in the Holy, or 
Easter, week.” 

Катишь, Catiche, a French form of the diminutive name 
Kata, from Catherine. 

пшик. An onomatopoeic word, suggesting something 
that can be easily blown away or burst, “а bubble,” “а 
thing of nought.” 

мало ли Kakiie, “all sorts of...” Ср. мало ли что бы- 
вает, “all sorts of things may (do) happen.” 
“Гражданйн”. See above, note 2. 
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архиерёй. High dignitary of the Church, head of a 
diocese, usually a bishop. 

Архангельск. A city in the Far North of Russia, on 
the White Sea, known in English as Archangel. Соло- 
вёцкие, that is, Соловецкие острова, Solovetsk Islands, 
where the famous monastery was situated, which played 
not an unimportant part in Russian history and was the 
outpost of Russian culture in the extreme north. After 
the Revolution of 1917 it became a notorious place of 
deportation, and many Russian Church leaders lived (and 
some died) in exile there. 

угбдник, from угодить = to please, “a saint.” Three 
saints, St. Zosima, St. Savvaty and Hermann, were 
particularly venerated in the Solovetsk Monastery. 

не качало. Literally, “it did not rock [the ship].” 
старцы. Literally, “elders”; often used of monks living 
in a hermitage. 

лунь. The hen-harrier, a kind of falcon, of the genus 
Circus. The expression седой как лунь is commonly 
used in the sense of “hoary with age, snow-white.” 
ваше преосвящеёнство. Usual term of address to a 
bishop. 

старшой. Literally, “the senior one.” 

повострёе. Popular form for nooctpée; from острый, 
(вострый), “sharp.” 

труба, that is, подзбрная труба, “spyglass.” 


Отче наш — ‘Our Father’ in Church Slavonic; fixe есй на 
небесёх — “Who art in Heaven” (also in Church 
Slavonic). 


лодка не лодка. Literally, “a boat not a boat,” that is, 
“some thing like a boat and yet not a boat.” Such 
negative locutions are fairly common in Russian. 

сёредь — popular for средь or средй, “in the midst of.” 


LESKOV 


придвбрная цёрковь. One of the churches belonging 
to the Imperial Court. 

kym. A child’s godfather in relation to the parents, as 
well as to the other sponsor (or sponsors). It is the same 
relationship which in the old English usage was ex- 
pressed by the word “gossip.” 

Kénpiy. The correct full form of this patronymic would 
be Кононович. 
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метр тальёр Лепутан, that is, maitre-tailleur (master 
tailor) Lepoutant (the explanation will come later in 
the story). 

дача, “summerhouse”; but can also mean, as here, 
“summer holiday” (cf. French en villégiatiure). пучше, 
как на даче, ungrammatical for чем на даче. 
проминажа. This is one of the numerous word-coinings 
in which Leskov delighted, putting them into the mouth 
of his characters, or using them himself. They were 
usually a reflection of the popular etymology of foreign 
loanwords. This one is a contamination of the French 
promenade and Russian проминать ноги or проминаться, 
“to take an exercise.” 

Москва-река и Яуза. The river on which the city of 
Moscow stands and its tributary. 

объёзд. What is meant here is apparently a square, ог 
a roundabout, in the middle of which stood the little 
church. 

maitr taileur. The misspelling is deliberate. 

подлбёвки. Old-fashioned long-skirted coats, worn espe- 
cially by merchants. 

страсть. Used colloquially, as an adverb, means “aw- 
fully, terribly, very much.” 

лафёрма. Another “Leskovism,” a contamination of 
фирма (firm) and для профбормы (for the form’s sake), 
perhaps also with an allusion to Лафёрм, a well-known 
tobacco firm. 

армяк. А peasant’s cloth coat. 

кустумы. А distortion of костюмы. 

Когелёт. The Hebrew for Ecclesiastes, one of the Wis- 
dom Books in the Bible. Both Kogeleth and Ecclesiastes 
mean “preacher.” 

работать всякой суетё. Работать here in the sense of 
“to be subservient.” 

Рогожская застава. One of the “gates” of Moscow, not 
far from the Rogozhsk Old Believers’ cemetery. The dis- 
trict was closely associated with the Old Believers. 
древлестепённые: from дрёвле, “of yore,” and степён- 
ный, “respectable, honorable”; crapospépos: Old Believers, 
Russian religious dissenters in the seventeenth century, 
sticklers to old texts and old ritual forms. Seceding from 
the official Church, but not relinquishing their Russian 
Orthodox faith, they formed one of the most conservative 
communities within the Russian society, surviving bitter 
official persecution. 

рабские кафташки, “servants’ coats,” the traditional 
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coats, with pleats, worn by Old Believers who regarded 
themselves as the only true servants of God. 

талан, popular for талант. 

замявшись. A somewhat ungrammatical use of the in- 
declinable participle (gerund) instead of the past pas- 
sive participle замятые. 

Крещёнье. The feast of Epiphany, commemorating 
Christ’s baptism, that is January 6 (Old Style). 

Bor пристанет (or наставит) и пастыря приставит. A 
proverb: “God will take саге of you and attach а shepherd 
to you.” 

люди простой масти... однй козыри... масть is “a 
suit” (in cards); козырь, “а trump.” 

остановимшись, ungrammatical for остановившись. 

по тогдашнему счёту на ассигнации. Paper money was 
devaluated early in the nineteenth century. In 1839 a 
definite ratio was fixed between a paper rouble and a 
silver rouble. 

мовё-матёрия. Мовё, French mauvais (bad). But рег- 
haps some confusion with moiré is also implied here. 
дёнег полушку.... головой об кадушку. Полушка, 
“half а kopeck.” Literally, “half а kopeck of money... 
head against tub.” 

oxéu, coll. “willing.” 

чёрез что такое? “for what reason, why?” 

к Этому случаю присыпавшись. Присыпаться here pro- 
Ъа у in the sense of придраться, “seizing upon this 
chance.” 

покал — popular for бокал. 

предлог жйзни, literally, “pretext of life.” 

мясоёд. The period when one is allowed to eat meat, 
as opposed to fasting; here, specifically, the period be- 
tween Christmas and Shrovetide. 

принять закон. Literally, “to receive the law.” The word 
закон was often used with reference to marriage. Its 
use is something of a parallel to the English “wedlock.” 
хлясь, from хляскать, “to whack” (vulg. coll.). Verbal 
interjection used as a predicate (cp. note 16 to Turge- 
nev). 

выступок, a kind of slipper. 

дай Bor скорёе ноги. One of the typical Russian el- 
liptical locutions, the verb унести being omitted here. 
рукомеслб. The same аз ремесло, “craft,” by analogy 
with рукодёлие. 

дбсточки, for досочки, diminutive of дбски, “boards.” 
покупной свбдчик. Свбдчик, “intermediary, broker.” 
китрёдь, for тетрадь (another type of Leskovism). 
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по дарственной, that is, по дарственной записи, “by 
deed of gift.” 

соблюдён будеши, “you will be preserved,” будеши, 
archaic for будешь. 

желаниев, ungrammatical for желаний. 

окромя, pop. for крбме, “except.” 

мусьё, that is, “Monsieur” (French). 

о сю пбру, “by now, till now.” сю=5ту. 

ему от Этого ничегб не помоглося, that is, “this did 
not help him in the least.” The use of помбчься аз а 
passive of помбчь is not admissible in standard Russian. 
онй сдёлали: see note 34 to Dostoevsky. See also below 
жаждали. 

не Бог весть, “not much of a...” 

no откупам. Откуп — the farming out of revenues, т 
particular of vodka distilleries, a source of many private 
fortunes in the first half of the nineteenth century. 
Закрёвский. Count Arseny Andreyevich Zakrevsky (1783- 
1865), military Governor-General of Moscow from 1848 
to 1859. He was known for his ultra-conservative views. 
из поляцких шляхтецов, that is, из польских шляхти- 
чей, ‘of the Polish gentry.’ Actually, Zakrevsky belonged 
to the nobility of the Tver Province. 

князь Сергёй Михайлович Голйцын. A descendant of one 
of the oldest Russian titled families, Prince S. M. Golit- 
syn (1774-1859) was a typical Muscovite grand seigneur. 
From 1830 to 1835 he was Curator of the Moscow Edu- 
cational District. 

ваше сиятельство, “Your Highness,” a form of address 
to those who have the title of a Prince or a Count. 

He пущает, popular for He пускает. 

пребывает. Here, “remains.” 

до свидания ... какбе свидание... The play on the word 
свидание (rendez-vous, meeting) is lost in translation. 
живёшь-можешь. See note 23 to Turgenev on tautologi- 
cal or near-tautological doublets. 

не свободного трудолюбия. Literally, “not of free т- 
dustry,” that is, “not a freeman.” 

замоскворёцкий, “of beyond the Moskva-river,” from 
Замоскворёчье, а district in Moscow, оп the “wrong” 
side of the river, populated mostly by merchants and 
artisans (cp. ‘Trastevere’ in Rome). 

Пер-Лашёз. Pére-Lachaise, the well-known cemetery in 
Paris, named after French-Jesuit Francois d’Aix de La 
Chaise (1624-1709). 
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CHEKHOV 


Варька, pejorative diminutive form of Варвара, Barbara. 
А я пёсенку спою. Literally, “And Г sing a song.” 
глаза её слипаются. Literally, “her eyes stick together.” 
Тебё кашки наварю. Literally, “Г cook for you some 
gruel.” 

не дай Bor. Literally, “may God not give it,” that is, 
“God forbid.” 

изба, a peasant house, usually a log cabin. 

ваше благорбдие. See note 22 to Pushkin. Here used by 
a peasant to one who is his social superior. 

дитё pop. for дитя, “child, baby.” 

явите божескую милость, господа милосёрдные. Literal- 
ly, “show God’s mercy, charitable ladies and gentlemen.” 


SOLOGUB 


ему шёл только восьмой год, “he was only in his eighth 
year.” A common way of referring to a child’s age in 
between two birthdays, especially soon after the last 
birthday. 

за плечьмй, archaic for за плечами; a poetic licence on 
Sologub’s part. 

гимназйческий значок. The school badge worn on the 
capbands by students of public secondary schools (гим- 
назии) before the Revolution of 1917. 

Лёвка, Антошка и Лёшка — pejorative diminutives of 
Лев (Leo), Антон (Anthony) and Алексёй (Alexis). 
Павлом. Павел, “Paul.” axa is not the usual diminutive 
from Pavel. 

Mademoiselle. This French term was often used to de- 
signate a governess, but especially a French or a Swiss 
one. English governesses were called “Miss,” and the 
German ones, “Fraulein.” 

Аргусы. In Greek mythology Argus was the fabulous 
hundred-eyed creature, set by Juno to guard Io after she 
had been turned into a heifer. 

махнй-дралА. A made-up word, derived from махнуть 
and драть, both these verbs used colloquially in the sense 
of “making off, running off.” 

Лёшке весь мир представлялся с вопросйтельной сто- 
роны. Literally, “То Lyoshka the whole world presented 
itself from its interrogatory side.” 
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про мать вспомнит и такбе слбво произнесёт. The refer- 
ence is to a common Russian obscenity, sometimes long 
and highly elaborate, involving a four-letter word. The 
boys must have heard the peasants use it. 

Принц Пака, маленький зевака. Literally, “Prince Paka, 
а little gaper” (зевать = to gape). 

Принц Пашка — лизашка. Literally, “Prince Pashka, a 
sucker.” Пашка is a pejorative diminutive of Павел. 

с вами поговорйть. Instead of ты (thou), usual between 
son and mother, Paka, to emphasize the importance of 
the occasion, uses here the formal вы (you). The only 
way of rendering this in English was to reverse the 
pronouns, but this was not done later. 

Пакочкины. From Пакочка, the affectionate form of 
Пака. 


BUNIN 


Самара. A large grain-trading city on the lower Volga, 
now called Куйбышев. 

с волжским щегольством...к небольшой пристани. A 
steamer going upstream оп the Volga always turned 
round before coming in to a landing stage. The captains 
vied with one another in the smart performance of this 
maneuver. 

поручик. The third officer’s rank in the Russian Army, 
the two below it being подпоручик and прапорщик. 
Анапа. А port on the Black Sea, in the Northern Cau- 
casus, opposite Kerch in Crimea. 

присутственные места. Various government and munici- 
pal offices were designated by this general name. 

на растоптанных ногах. Literally, something like “оп 
well-trodden feet.” 

Самолёт. The name of the best-known passenger steamer 
line on the Volga. Its steamers were painted pink. 
поддёвка. See above, note 10 to Leskov. 

ваше благорбдие. See above, note 22 to Pushkin. 
ботвйнья со льдом, iced fish soup made of kvass with 
beets, onions, cucumbers, etc. 

Марья Морёвна. A fairy princess in Russian folk tales. 
Севастополь, Керчь, Анапа. Cities on the Black Sea coast, 
the first two in Crimea, the last in the Caucasus. 
Туркестан, a province in Russian Central Asia. Сахара, 
the desert in Africa. 

многолюдство, from мнбго людёй; literally, “populous- 


ness.” 
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ZAMYATIN 


Покров, that is, день Покрова Пресвятой Богорбдицы, 
the feast of the Intercession of Our Lady, October 1, 
Old Style. 

Маша, one of the diminutives of the name Мария, Maria 
(Mary). 

на Казанскую. Казанская Божья Матерь, the highly 
venerated ikon of Our Lady of Kazan. А religious holiday 
in its honor fell on October 22. 

Скрябин бпус 74. Aleksandr Nikolayevich Skryabin (or 
Scriabin) [1872-1915]. Russian composer and pianist. 
Op. 74 was his last work, consisting of five preludes the 
French subtitles of which Zamyatin may have had in 
mind (1. Douloureux, déchirant; 2. Trés lent, contem- 
platif; 3. Allegro drammatico; 4. Lent, vague, indécis; 
5. Fier, belliqueux). They seem to fit in with the moods 
of the story. 

Март, diminutive of Мартин ог Мартын. 

двадцать девятое: Марйи. One of the saints commemor- 
ated by the Russian Church on October 29 (Old Style) 
is Maria; it was thus Masha’s nameday. 

полсажёни. Сажень, equal to three arshins or seven feet, 
a Russian measure of length prior to the adoption of 
metrical system. It was also used as a standard measure 
of wood, both linear and square. 

вдруг свёт: ровно дёсять. In those days of shortages, 
with the country in the throes of the Civil War and 
blockaded from outside, electricity was not switched on 
till 10 P. м. 

каменнозубо улыбался. Literally, “smiled in a stone- 
toothed way.” 

всего — for всего хорошего (ог доброго). A common 
form of taking leave, “so long.” 

домбвый председатель, chairman of the house commit- 
tee. In the early days of the Revolution all houses were 
run by their elected committees. 


. шестипудовый, “weighing six poods,” that is 240 Rus- 


sian pounds, or 216 lbs. avoirdupois. 


. тезоименйтство. A rather grandiloquent term for име- 


НИНЫ “nameday,” normally used before the Revolution 
for namedays of members of the Imperial family. 

из гофманских гнали спирт. Гофманские капли, “Hofman 
drops,” so named after a doctor, а rather popular medi- 
cine, often prescribed by Russian doctors. 

Зиновьев. Grigory Evseyevich Zinoviev (real name Ap- 
felbaum) [1883-1936], one of the leading figures in the 
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Bolshevik Party, later President of the Communist 
(Third) International. In those days, as Chairman of 
the Petrograd Soviet, was regarded as the Bolshevik 
boss of Petrograd and disliked and feared by non-Bol- 
sheviks. Under Stalin was executed as “an enemy of the 
people,” during the great purges of the late thirties. 
Марсово пбле, the Field of Mars (Champ de Mars), а 
huge square in St. Petersburg in which reviews of troops 
and parades were held before the Revolution. 

в одном жилёте, literally “in nothing but a waistcoat,” 
that is, “in shirt sleeves.” 

Васильевский. Васйльевский бстров, Vasily Island, a dis- 
trict in St. Petersburg, on the other side of the Neva 
from the Field of Mars and quite a long way from it. 
ч.п.к. A quip at the widespread use, in those days, of 
initials to designate various institutions, etc. The let- 
ters here mean честь имёю кланяться, “I have the honor 
to bow,” a usual polite formula of taking leave of some- 
one. 

гнида. Literally, “nit’ (the egg of a louse or a young 
louse). Applied to persons in contempt (cp. in Shakes- 
peare: “Thou Flea, thou Nit, thou winter cricket thou”). 
уголовное, that is уголовное отделёние, “criminal т- 
vestigation department.” 


BABEL 


Корочаев. Probably the actual name of one of the di- 
visional commanders of Budyonny’s First Cavalry Army 
which was engaged at the time in a war with Poland 
(1920). The same may be true of Vytyagaychenko, be- 
low. 

начдив четыре, that is, commander of the Fourth Di- 
vision. Начдив is a syllabic abbreviation, so common in 
postrevolutionary Russian language, for начальник ди- 
BA3HH. 

Радзивиллов и Броды. Radziwillow and Brody, two 
towns near the former Austro-Russian frontier, the 
first on the Russian side, the second on the Austrian, at 
that time in Poland. 

Афбнькины. From Афобнька, pejorative diminutive of 
Афанасий, Athanasius, 

ряжка, more usual ряшка (vulg.), “face.” Дважды два, 
literally, “twice two,” that is, as clear as twice two is 
four. 
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за начдива, for про начдива. A Ukrainism. 

верста. А Russian measure of length before the adop- 
tion of the metrical system, about two-thirds of a mile. 
Тимбшка. Pejorative diminutive of Тимофёй, Timothy. 
што ль, for что ль. 

Трётий Интернационал, the Third ог Communist Inter- 
national, an international Communist organization, 
founded in 1919. 

сидай, for садйсь; коников, for KOHeH. 

надёя, a distortion of идёя, “notion.” 

Ha рыся, pop. for на рысь, “to a trot.” 

хапать нёчего: хапать (vulg.) means primarily “to 
grab, seize.” Here, “there is no use rushing.”’ поспёешь 
к Богорбдице груши околачивать. К Богородице pro- 
Ъа Му refers to Успёние Богородицы, feast of the As- 
sumption of Our Lady, that is, August 15. The story 
was dated by Babel: “Brody, August 1920.” 

мыли холку и выбивай подпорки. Literally, “soap the 
withers and knock out the props.” 

тачанка. Originally just a cart, but the word (and the 
thing itself) came to be used during the Civil War for 
machine gun carts. 

Полякй вошлй в Броды. In most of the editions (and 
in some of the translations) one reads here: Полкй во- 
wan в Броды, “the regiments entered Brody.” This does 
not seem to make sense and is probably a misprint. 
трудаются, for труждаются, or трудятся. 

сватання, венчання, for сватанья, венчанья; probably 
to reproduce Grishchuk’s pronunciation. 

смёха мне. Ungrammatical for смешно мне. 

стратить, for истратить. 

шляхта. Stands here for the Poles; the word means 
“landed gentry” (in Polish). 

документ. Incorrectly accented, for докумёнт. 

по малости чёшем. Literally, “we are combing them 
by and by.” 

Ярмарка. Literally, “fair (market).” Here in the sense 
of “show” or “circus.” 

взводному, that is, взводному командиру, “to the 
troop commander.” 

ан дурй! ан, a particle that can mean “but, now, оп 
the contrary.” дурйть, “to fool about.” The meaning here, 
“quit fooling.” 

холуйская кровь. From холуй, “servant, menial, 
knave,” with the derogatory meaning of the last one 
predominant now. 
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ZOSHCHENKO 


чёрез Этот факт. Literally, “through this fact.” 
страхкарточка, a portmanteau word for страховая Kap- 
точка, “insurance card.” 

и нет Tord. Literally, “and there is not of that,” that 
is, “they wouldn’t do such a thing.” 
нашатырно-анйсовых капель. Нашатырь, ammonium 
chloride. Анйс, aniseed. 

гривна. Originally a coin; in later usage, ten kopecks. 
Used ordinarily in combination with six, seven, eight, 
and nine. 

недалёче, popular form of недалёко. 

старый хрен. Хрен: literally, “horse radish.” Used with 
старый as a term of abuse and contempt. 

KaKOBO = как. 

мать честная. Literally, “honest mother.” 

непёрка. This word could not be found in any diction- 
ary. It may be a dialecticism, or some special slang word, 
or even a word coined by Zoshchenko. Its obvious 
meaning is “nuisance.” 

милиция, militia; the institution which has replaced the 
prerevolutionary police in Russia. 

казённых дёнег. Historically speaking, казна meant the 
Treasury, or even the state as a juridical person; and 
казённый, everything pertaining to the state and the 
government, its property, etc. By extension it could also 
mean the property of the bank, company, or another in- 
stitution in which a person was employed. Here it means 
the money belonging to whatever institution Ledentsov 
was working for. 
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QUESTIONNAIRE 


PUSHKIN 


Кто рассказчик в Этом рассказе? 

Почему он называет станцибнных смотрйтелей «муче- 
никами»? 

Как зовут дочку смотрителя и какая она из себя? 

Что случилось с молодым ротмистром на почтовой 
станции? 

Какую роль сыграл в Этом эпизбде доктор? 

Опишите наружность Минского. 

Почему Пушкин ввёл в рассказ притчу о Блулном Сыне? 
Зачём Самсон Вырин отправляется в Петербург? 

В чём заключается иронйческий смысл рассказа? 
Какое другое название можно было бы дать Этому рас- 
сказу? 


Сосот, 


Кто такой Иван Яковлевич? 

Где, что ин как он находит? 

Почему идёт он на Исаакиевский мост? 
Почему Ковалёв называет себя майбром? 
Зачём входит он в Казанский собор? 
Куда он ёдет потом? 

Что происхддит в газётной экспедиции? 
Кто такая госпожа Подтбчина? 

О чём пишет ей Ковалёв? 

Какой совёт даёт Ковалёву доктор? 

Как относится к этому совёту Ковалёв? 
С чем приходит к Ковалёв\ кваотАльный надзиратель? 
Какйе слухи ходят о ндосе Ковалёва? 

Как возвращается нос на своё мёсто? 
Что вы думаете об Этом рассказе? 
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TURGENEV 


Где и когдА происходит дёйствие Storo рассказа? 
Как зовут рассказчика? 

Где находит on Лукёрью? 

Почему он её знает? 

Как ond оказалась в своёй плетушке? 

Кто такой Вася Полякдв? 

Что предлагает рассказчик Лукёрье? 

Почему она отказывается? 

Какйм образом в рассказе Лукёрьи появляется Жанна 
д’Арк? 

Объясните название рассказа. 
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DOSTOEVSKY 


1. В какой форме напйсан Этот рассказ? 

2. О чём идёт речь во вступлёнии к рассказу? 

3. Почему рассказчик попадает на кладбище? 

4. Что он слышит? 

5. Кто такйе Первоёдов, Лебезятников и Клинёвич? Оха- 
рактеризуйте их. 


6. Как индивидуализирует Достоёвский язык свойх персо- 
нажей? 


7. Какова развязка рассказа? 


8. Что, по-вашему, хотёл Достбевский сказать STHM рас- 
сказом? 


TOLSTOY 


Куда направляется архиерёй? 

Зачём он туда плывёт? 

Почему он просит остановйть корабль? 
Кого находит он на дстрове? 

Чему учит он трёх старцев? 

Почему три старца догоняют корАбль? 

Как онй Это дёлают? 

Что говорйт им архиерёй? 

Что хотёл сказать Этим рассказом Толстой? 
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LESKOV 


Что значит “штопальщик”? 

Скблько рассказчиков в Этом рассказе и какйе мёжду 
ними отношёния? 

Кто главное лицб в рассказе? 

Кто такие “старовёры”? 

Кто такой “Козырь”? 

Почему он так называется? 

Ночему он вызывает к себё Василия Кбныча? 
Что он дарит Васйлию Кбнычу? 

Какде условие он при Этом ставит? 

Почему он Это дёлает? 

Кто оказывается трётьим Лапутиным? 
Почему Лапутин уезжает во Францию? 

В чём заключается ирония Этого рассказа? 


CHEKHOV 


Какой промежуток врёмени охватывает Этот рассказ? 
Какйм образом читателю приоткрывается прошлое 
Варьки? 

Что узнаёте вы из рассказа о хозяевах Варьки? 

Какую роль играют в рассказе зелёное пятно и тёни от 
пелёнок и панталон? 

Как проходит день Варьки? 


SoLocuB 


Где происходит дёйствие Storo рассказа? 

Кто такйе “Аргусы”? 

Охарактеризуйте отношёния мёжду ПАкой и егб мА- 
терью. 

Как отнбсится отёц к продёлке мальчиков? 

Почему мальчики плачут после тогд как пронбсится ПА- 
кин пбезд? 

Что означают, по-вашему, заключительные фразы рас- 
сказа? 

Чем осббенно отличается Этот рассказ от другйх в Этом 
томе? 
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QUESTIONNAIRE 


BUNIN 


Кто дёйствующие лйца в Этом рассказе? 

Где онй встречаются? 

Что узнаёт читатель о их жизни в течёние рассказа? 
Где онй сходят с парохбда и куда ёдут? 

Зачём поручик идёт на почту? 

Как он проводит врёмя после Tord? 

Нравится ли вам Этот рассказ? И почему он вам Hpa- 
вится йли не нравится? 


ZAMYATIN 


Когда происходит дёйствие Этого рассказа? 

Какйми дбразами пользуется автор, чтобы передать 
атмосфёру того перйода? 

В каком отношёнии друг к другу находятся Маша и 
Мартйн Мартйныч? 

О чём напоминает Маша Мартину Мартйнычу? 

Что знает Мартин Мартйныч, чегб не знает Маша? 
Что решает сдёлать Мартин Мартийныч? 

Кто такие Обёртышевы? 

Как описывает их Автор? 

Как Маша и Мартин Мартйныч справляют именйны? 
Какую роль играет в рассказе Селихов? Кто on такбй? 
Чем кончается рассказ? 


BABEL 


Какую войну имёет Бабель в BHAY в Этом рассказе? 
От чьего ймени ведётся рассказ? 

Кто такой Афонька Buna? 

Koro находят при дороге рассказчик и Грищук? 

О чём просит Долгушов и что происхбдит затём? 

Что значат послёдние слова, обращённые рассказчиком 
к Грищуку? 


ZOSHCHENKO 


С чьих слов рассказана Sta истбрия? 
Почему она называется “святочной”? 
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Что прописывает доктор больному? 

Зачём старушка приходит на следующий день к докто- 
ру? 

В каком вйде находит доктор покойника? 

Какую роль играют в рассказе калоши? 


A NOTE ON SOME PARTICLES AND CONJUNCTIONS 


Russian is extremely rich in little words—some of them 
particles, others conjunctions—which do not lend them- 
selves to a uniform rendering in English, their meaning de- 
pending on the context. Yet they affect very much the tone, 
the emotional coloring, the flavor of the sentence. Even 
though often they can be left untranslated, it is important 
that the student should grasp their force. Below an attempt 
is made to explain some of them which are frequently met 
with in the stories in this volume and for which the reader 
will not find exact English equivalents in the vocabulary. 
They occur particularly often in reported speech, and Gogol’s, 
Dostoevsky’s and Leskov’s dialogues abound in them. 

ведь can in most cases be translated as “after all”; some 
times as “you see,” “you know,” or “why” (used as ап ex- 
clamation). 

да, if not followed by a comma (when it means yes) usual- 
ly means “and.” 

дёскать (sometimes abridged to де) and мол are used to 
introduce reported statements and correspond to such ex- 
pressions as “says he,” “quoth he,” but can often be left 
without translation if the reported nature of the statement 
is clear. 

ж, же is an identifying or emphatic particle. Это он же 
написал, “It is he, too, who wrote this;” Я же говорйл вам, 
“I did tell you, didn’t 1?” кто же не знал её! (Pushkin, The 
Stationmaster, p. 12) “And who did not know her?” 

—ка. Used with imperatives, by way of additional ex- 
hortation. Лайте-ка мне посмотрёть, “Just let me see.” 

—tTo can also be emphatic: Он-то знает! “He does know!” 
This can be still further intensified by уж which has the 
same emphatic force: Уж он-то знает! “He knows for sure!” 
Уж ей ли было не житьё! “Was it not a (good) life for her 
(of all people)!” (Pushkin, The Stationmaster, p. 14) 

только, used as a conjunction, can often be translated as 
“put.” 
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VOCABULARY 


This is not a complete vocabulary but a list of less usual 
words which may not be familiar to a student after one year 
of Russian. All the nouns are given in the nominative case 
singular, except for words used solely or commenly in plural. 
The gender is indicated only for words ending in b; otherwise 
the ending or the meaning should be the guide to the gender. 
In the case of words with a fill-vowel, its disappearance in 
declension is indicated as follows: ковёр,-вра. All the adjec- 
tives are given in the masculine form and all the verbs in 
the infinitive, except for some passive participles and certain 
impersonal and idiomatic expressions. Only that aspect of 
the verb is listed which occurs in the stories; the nature of the 
aspect is, however, always indicated, i. for imperfective, 
p. for perfective. 

Other abbreviations used in the vocabulary: 


acc., accusative iter., iterative 
arch., archaic loc., locative 
comp., comparative m., masculine 
dat., dative mod., modern 
dim., diminutive obs., obsolete 

f., feminine part., participle 
fig., figurative pejor., pejorative 
gen., genitive pop., popular 
ainstr., instrumental tr., transitive 
intr., intransitive vulg., vulgar 


авось, авбсь-лйбо perchance, Алый scarlet 


maybe архнерёй bishop 

азартно excitedly, ассигнация banknote 
recklessly атлас satin 

аккурат: в аккурат punc- аттестат diploma, certificate 
tually 

аккуратный = neat бабочка butterfly 
ane64pna halberd 6ar6p,-pa hooked pole 


али, аль (рор.) for йли, иль багровый ригре 
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бакенбарды sidewhiskers, 
muttonchops 


баловство fun 

бальзамйн balsamine 

барин gentleman, master 

барка barge 

барский aristocratic, 
seignorial 

бархат velvet 

барчата, pl. of барчбнок, 
-нка dim. of барин 

батйстовый = cambric 

батюшка father (see also 
notes) 

6en4 misfortune; на беду 
bad luck would have it 

бедствие calamity 

6e33a66THO in a carefree 
way 

безлюдный deserted 

безмёздно free of charge 


безмёрный immense 
безмблвный silent 
безобразие shocking, 


scandalous things 
безобразный ппярЪ Чу, 
ugly 

безрассудно recklessly; 
pointlessly 

безымённый, безымянный 
nameless, anonymous 
белёсый whitish 

белёться to show white 
бережлйво with care 
бёрежно carefully 

берёза birch 

бес demon, devil 

бесёдка garden-house 
беспамятство panic, frenzy 
беспёчный carefree 
беспрекословно undquestion- 
ingly 

беспрестанно continuously, 
all the time 
бессбовестный unscrupulous 
бессонница insomnia 
бесстыдный ~=shameless 
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бестолково зепзе]ез$1у 
бесцёльный aimless 
бирать, iter. of брать i. to 
take 

бисер beads 
благобесёдовать to converse 
in a peaceful, friendly way 
благовоспитанный well-bred, 
well brought up 
благоговёйно reverently 
благодётель, т. benefactor 
благодётельство benefaction 
благодеяние benefaction 
благонамёренный \ге\- 
intentioned 

благополучно = safely 
благословёние blessing 
благословйть р. to bless 
блажённо blissfully 
близорукий nearsighted 
блин pancake 

блуза smock 

богадёльня almshouse 
богомблец, -ьца pilgrim 
богомблье pilgrimage 
ббдрый hale 

6oéu, -ица fighter, soldier 
бой: с 6610 by force 
болван dummy 
болёзненный =6morbid, sickly 
болонка lapdog 

болотный marsh 

болтаться to dangle 
больница hospital 

больно (pop.) very, much 
бормотать 1. to mutter 
бородлавка wart 

босой barefoot 

ботфорты top boots 

боты overshoes 

боязливо fearfully 
браниваться, iter. of бра- 
нйться 1. to bicker 
бранный martial 

бревно log 

бред delirium, ravings 
брезгливый squeamish 
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бритва razor 

брить 1. to shave 
бритьё shaving 
брюзжать to grumble 
брюки trousers 

брюхо belly 

бубны, -ён diamonds (in 
cards) 

будничный = workaday 
буквально literally 
бульвар boulevard 

бунт rebellion 

бурка felt cloak 

бурьян weeds 
бутерброд sandwich 
буфётчик butler, barman 
бывалый former 


васнлёк, -bK4 cornflower 
ватный оё cottonwool 
вволю фо one’s heart’s 
content 
ввязаться р. to butt in 
ведро pail, bucket 
вёдьма witch 
вёжливость f. politeness, 
courtesy 
век century 
вёко, pl. BéKH eyelid 
великанский = giant 
венбк, -нка wreath 
венчание wedding 
вёский weighty 
веслб, pl. вёсла oar 
веснушка freckle 
вётренность f. flightiness 
вётхий very old 
вётхость f. decrepitude 
вёять i. to waft 
вжаться р. to squeeze into 
взбесйть р. to madden, 
anger 
взвестй курбк р. to cock 
взвизг зсгеат 
взвйться р. to soar up 
вздёрнутый upturned 
вздор nonsense, rubbish 


вздрагивать 4. 
snudder 
взять в толк р. to grasp, 
understand 

видёние vision 

вйдывать, iter. of видать to 
see 

BHHTOBKa rifle 

BHCOK, -ска temple 

вистовать 1. to whist, to 
lead 

BHUMYHAAp civil servant’s 
uniform 

витрина show case 

вкусйть р. to taste 

владычество dominion 

вмятина dent 

внезапно = suddenly 

BHHKHYTb p. to go deeply 
into 

внушать 1. to inspire, instill 

внятный «clearly audible 

водопад waterfall 

вожжа rein 

BO3 cart 

возвестйть р. to announce 

воздохнуть р. (obs.) to 
sigh 

воздушный пирбг soufflé 

возйться 1. to fuss 

возлёчь р. (obs.) to lie 

возмёздие retribution 

вознаграждёние remunera- 
tion 

BO3HAKHYTb p. to arise, 
spring up 

возопйть р. to cry out 

войстину truly 

BOAnoueK, -чка dim. of 
войлок felt 

волхвование Sorcery 

волчбк, -чка (spinning) top 

волшёбник magician, 
wizard 

вольный «free 

вонзйться р. to get 
embedded 


to tremble, 
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вонь, f. stench 
вонять 1. to stink 


воодушевлёние animation 
BONMTb 1. to yell 
вопль, т. yell, scream 


вопросительный = interroga- 
tory 

вопрошать 1. to inquire 

воробёй, -ья sparrow 


ворона crow 
ворочаться=возвращаться 1. 
to return 
ворошйть 1. 
ворс пар 
ворсйстый парру 
воспринимать 1. 
(at baptism) 
восторг delight, rapture 


to stir 


to sponsor 


восторженно ~=rapturously, 
ecstatically 

воцарйться р. to come to 
rule 

впечатлёние impression 
впечатлительность impres- 
sionability 
впечатлительный =impres- 
sionable 

вполгблоса in a low voice 


впрямь truly, indeed 

впутать р. to involve 

Bpar enemy 

вразумйть р. to bring to 
senses 

вратА=ворота gate 

врач physician 

врозь apart 

вселённая universe 

всерьёз in all earnest 

вскинуть р. to shoulder 
(rifle) 

вскипёть р. to boil 

Benen (3a + instr.) after 

вследствие in consequence 
of, as a result of 

вслух aloud 

вспархивать to flutter up 

вспыльчивый ~=impulsive, 
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quicktempered 
BCTpeBOxKHTbCA р. to become 
anxious 
встряхивать 1. to shake, 
toss 


вступйться р. to butt in, 
intervene 

втайне secretly 

втбрить 1. to echo 

втягивать 1. to draw in 

вштуковать р. to piece т 
(fabric) 

выбиваться 1. to stray out 

выверт (pop.) turning out 

вывеска signboard 

вывести р. to pen; to 
deduce; вывести детёй to 
raise children 

выговорить р. to utter 

выгрести р. to rake out 

выговор accent 

выгода profit, benefit 

выгодно profitable 

выгоревший, part. of 

выгореть р. to fade 

выдавиться р. to be 
squeezed out 

выезжать (Ha + loc.) +. to 
turn smg. to account 

вызваться р. to volunteer 

выйскивать 1. to search out 

выйти в люди р. to rise in 
station 

выкачивать 1. to ladle out 

выкидать р. (pop.) to throw 
out, to unfurl 

вылежаться р. to have one’s 
fill of lying down, to 
mature 

вылечить р. 

вылить р. to pour out 

вымести р. to sweep away 

вымещать (Ha + loc.) 1. to 
take out on somebody 

BbIHFOXHBaTb $. to sniff out 

выпихнуть р. to pusn out 

выплюнуть р. to spit out 


to cure 


VOCABULARY 


выпросить р. to obtain by 
asking 
выпрямиться р. to stand 
erect 
выпуклый Бет 
высечь р. to thrash, whip 
BbICHTbCA 1. to rise 
выскочить р. to jump out 
высокомёрный ~=haughty 
высохнуть р. to dry up 
вытеснить р. to squeeze out 
вытолкнуть р. to push out 
вытянуться во фронт р. to 
stand at attention 
вышитый embroidered 
вышка vantage point 
вязаться (к + dat.) i. to 
attach oneself to 


гад vermin 

гадость f. nasty, disgust- 
ing thing or action 

гайдук outrider, footman 

галстук tie 

галун braid 

гам din 

гасйть 1. to extinguish 

rep6 coat of arms 

гибельный destructive 

гйкнуть р. (соП.) to whoop 

главное the main thing, 
above all 

гладкий smooth, flat 

глас (arch.) voice 

гласйть i. to proclaim, to 
run 

глиняный of clay 

глотка gullet 

глухой muffled 

глушь, f. wilderness, back 
of beyond 

глыба block, boulder 

гнев anger, wrath 

rHeBATb 1. to anger 

гнёвный «angry, wrathful 

гнездб nest 


369 


гнёздышко, dim. of гнездб 
nest 

гнестй i. to oppress 

гнилой rotten 

гнусный infamous 

говор hubbub 

голенйще leg of a boot 

головной vanguard 

головокружёние dizziness 

голубь, т. pigeon, dove 

гончарный of pottery, 
earthenware 

rép6uTbcan 1. to stoop 

гордиться +. to be proud 

гордый proud 

гбрестный grievous 

городишко, pejor. dim of 
гброд town, city 

горсть, f. hollow of the 
hand, cupped hands 

горшок, -шка pot 

Господь, т. the Lord; 
Господень the Lord’s; 
молйтва Господня The 
Lord’s Prayer 

гостйница hotel, inn 

гость, т. guest, visitor; В 
Гости оп a visit, as a 
visitor 

государство state 

государь, т. sovereign 

грамота reading and 
writing 

графинчик dim. of графйн 
decanter 

rpe6éu, -6u4 oarsman 

rpé3a daydream 

грёзиться 1. to appear in 
daydreams 

грех sin 

гречиха buckwheat 

грёшный = sinful 

гривенник 10-kopeck piece 

гривна ten kopecks 

грипп influenza 

гроб coffin 


громыхнуть р. to clatter 
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грош quarter of a kopeck 
грубость, f. coarseness, 
rudeness 

груда heap, pile 
грустный sad 

грыжа hernia 
губёрнский provincial 
гувернантка governess 
гудёть 1. to hum 

гусар hussar 


дабы in order to 

давалец, -bua customer 

давеча (pop.) the other day, 
recently 

давйть to press 

давйться 1. to choke 

давка jam, crush 

дальновйдность, f. foresight 

дар gift 

даритель, т. giver 

дарование talent 

даром gratis 

двойной double, twofold 

двбрник house porter 


дворбвый (человёк) house- 
hold serf 
двбрня household servants 


дебошйр rowdy 
девственница virgin 
дёготь, -гтя, т. tar 


дёрзкий impertinent 
дерзнуть р. to dare, 
venture 


дёрнуть р. to jerk 

десна gum (in mouth) 

десятский foreman 

дёяться 1. to come to pass 

дитё (pop.) child, infant 

добела to the point of 
whiteness 

добротность, f. high 
quality 

добыча prey, quarry 

довелбсь р.: мне довелбсь 
I happened 


VOCABULARY 


доверйтельная надпись 
authorization 

доводийться 1. 
occasion 

догадаться р. to guess 

долготерпёнье endurance 

должностное лицб official 

дблжность, f. office 

долйна valley 

доложить р. to report, 
announce 

дбля share 

доморбщенный homespun, 
homegrown 

донестй р. (Ha -+ acc.) to 
inform on 

донбс information (on 
someone) 

дороговйзна high cost 

досада annoyance, 
vexation 

доспёхи (воённые) trap- 
pings (military) 

достать to reach, to fetch 

достичь р. to attain, reach 

достбинство =dignity 

доходйть 1. to reach; 
дохбдна reaches 

дохбды income 

дбчиста clean (adv.) 

драгоцённый precious 

дрёвко (flag)staff 

древний ancient 

дремота slumber 

дробь, f. (барабанная) 
tattoo 

дрова firewood 

друг с дружкой with one 
another 

дряблый = flabby 

дрянь, f. trash 

дубина cudgel 

дуга curve 

дудочка dim. of дудка 
reed-pipe 

думка dim. of дума thought, 
notion 


to have 


VOCABULARY 


дух spirit; smell; на духу 
at confession 

духовая печь oven 

духбвный clerical 

душный = stuffy 

дьякон deacon 

дьячбк, -чка sexton 

дыбы: становйться на дыбы 
to rear 

дыра hole 

дырявый = holey, full of holes 

дюжина dozen 


единственно = solely 

ежеднёвный daily 

&xemH(pop.) if 

@)KHK: стриженный ёжиком 
with a crew cut 

@житься 1. to huddle oneself 


up 
ей-Богу (coll.) honestly, I 
swear 
ecTécTBeHHHK naturalist 
естествб essence, nature 


жаворонок, -нка lark 
жадный ртееду 
жаждать 1. to thirst, to 
crave 

жалкий piteous 

жалоба complaint 
жалование salary, wages 
жаловаться 1. to complain 
жать 1. to reap 
желтизна yellowness 
жгучий burning 
живопйсец, -сца painter 
живопйсно picturesquely 
wHIeET waistcoat 
жилище dwelling, abode 
жилой inhabited 

жильё dwelling 
жужжать to buzz 

жук beetle 

WYTKHH eerie, uncanny 
жухлый withered, shrivelled 
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забйться р. to hide, find 
refuge 
заблаговрёменно 
time 
забор fence 
заведёние establishment 
завеса curtain, screen 
зависть, f. envy 
завоевать р. to conquer 
заворковёть р. to start 
cooing 
загар suntan 
заглавие title 
заголйться р. to bare 
oneself 
загорёлый suntanned 
загремёть р. to rumble, 
rattle 
задёрживаться 7. 
to be held up 
задёть р. to touch 
задбоный pert, quarrelsome 
задохнуться р. to suffocate 
задрёмывать i. to doze off 
задумчивость, f. pensive- 
ness 
задушить р. to strangle 
зажйть р. to begin to live 
зажмурить (глаза) р. to 
screw up one’s eyes, to 
squint 
зазвенёть р. to ring out 
зазеваться р. to gape at 
зазывать 1. to call in 
зайскивающе ingratiatingly 
зайчик dim. of заящ hare 
закат sunset 
закипёть p. to churn up 
заклад wager; биться, 
пойтй 06 3. to make а 
wager 
закладывать (экипаж, лоша- 
дей) 1. to harness horses 
or horses to a carriage 
заключёние conclusion, 
inference 
заколотйть р. to board up 


in good 


to linger, 
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закоулочек, -чка back 
street 

заколыхаться р. to billow, 
sway 

законный = orthodox, 
regular; legitimate 

закрутйть р. to wind up 

закрутйться р. spin, whirl 

закряхтёть р. to grunt 

закусйть р. | to have 

закусывать 1. | а snack 


залепетать р. to start 
babbling 
заливать i. to flood 


заливаться 1. to trill away 
замётный ~=conspicuous 
замешательство confusion, 
embarrassment 
замешать р. to confuse 
замбк, -MKa padlock 
34MOK, -мка castle 
заморённый §=winded 
замбрская from overseas 
замшевый of kid leather, 
chamois 
замышленный р. part of 
замыслить р. to devise 
занавёска curtain, blind 
занембчь р. to fall ill 
занбзистый рису 
занбсчивый аггорапё 


запачканный soiled 
запевала leader (of a 
choir) 


заповёдный = secret 

заповель, f. commandment 

запрокйнуть р. to throw up 

запрошлым лётом summer 
before last 

запутаться р. to get mixed 
up 

запущенный neglected 

запыхаться р. to get out of 
breath 

sapaHee beforehand 

заря sunset; dawn 

заслуживать 1. to deserve 


VOCABULARY 


застава gate (of a city) 
застенчиво = shyly 
засунуть р. to shove 


засучить р. to tuck up 
затевать 1. to undertake 
3aTHXHYTb p. to hush 
заткнуть р. to stop up 


затмёние eclipse 
3aTONHTb р. to heat 


3aTOUATb р. to imprison, 
incarcerate 

затрешать р. to begin 
rattling 

затрогивать 1. to touch 


затуманенный misted over 

затылок, -лка back of the 
neck 

заутоеня matins 

3axné6bIBaTbca 1. to choke 

захолустье Godforsaken 
place, back of beyond 

захрипёть р. to wheeze, 
speak hoarsely 

зацепйться р. to hook on to 

зачаобвано spellbound 

3awaTatbca р. to shake 

зашнупбвывать +. to lace up 

заяц hare 

звенёть to ring 

звенб link 

3BeDb, 7%. beast 

землемёр land surveyor 

землянйка strawberries 

землянка mud hut 

злато (arch.) = золото gold 

злострадание misfortune 

змейно in а snakelike way 

змёйка dim. of змея snake 

знамя banner 

знатный §=aristocratic 

знаться с + instr. to hobnob 

значбк, -чка badge 

зной scorching heat 

зрачбк, -чкА pupil of the 
eye 

зрелище sight, spectacle 

зрёние eyesight. 
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зря for nothing 
зыбкость unsteadiness 
зыбучий песок, -ска 
quicksands 
иголка needle 
избавиться р. to get rid of 
избить р. to give a thrash- 
ing 
йзверг outcast 
извещшёние announcement 
извиваться 1. to meander 
извиняться i. to excuse 
oneself 
извлёчь р. to extract 
извозчик cabman, cab 
издержать р. to spend 
измучиться р. to get 
exhausted, worried 
изнемогать 1. ] to get 
изнембчь р. ( exhausted 
изнутри from inside 
изобразйть р. to portray 
изобразйться р. to Бе 
portrayed, expressed 
изречёние saying, aphorism 
изумлёние amazement 
изъяснйться р. to explain 
икать i. to hiccup 
именйнник, именйнница 
one whose патедау it is 
именйны патедау 
исказйться р. to get 
distorted 
йскра spark 
йскренний sincere 
искусный skilful 
искусство §$ art, skill 
испарина perspiration 
испаряться i. to evaporate 
исповёдовать 1. to confess 
(tr.) 
испбднее (платье) under- 
wear 
испблниться р. to be filled 
ИСПОЛНЯТЬ 1. to carry out 
HcnOpTHTb р. to spoil, ruin 
исправить р. to mend 
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исправно efficiently 
испытание ordeal 
испытать р. to experience 
исступлённо frenziedly 
истратить р. to spend 
истязание =. tormenting 


кабак =pothouse, tavern 

кабинёт study 

каблук heel 

кадушка keg 

кажйсь (pop.) it seems 

казённый о{ or pertaining 
to the government (see 
also notes) 

казначёй treasurer 

каланча fire watchtower 

калёка cripple 

каменно-вековый of Stone 
Age 

камешек, -шка, камушек, 
-шка dim. of камень rock, 
stone 

канава ditch 

канат rope, cable, howser 

кандально (from кандалы) 
fetter-like 


канитёль, f. red tape, mess 


канун eve 

канючить 1. (pop.) to ask 
whiningly 

капать 1. to drop 


капля drop 

Kapty3 peaked cap 
кастрюлька saucepan 
катавасия hullaballoo 
кататься 1. to roll 
катйться р. 

катафалк catafalque 
каторга penal servitude 
кафтан caftan, long tunic 
качество 3 quality 

каяться 1. to repent 
кинуться р. to dash 
KfActouKa (shaving) brush 
кисть, f. tassel 

китель, m. tunic 
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кишкй, -6K intestines 

кладбище cemetery 

клётка cage 

клык tusk 

клюв beak 

клюнуть (дырочку) to pick 
(a hole) 

ключевая (вода) 
water 

ковёр, -врА: ковёр-самолёт 
magic carpet 

ковчёг: Hoes ковчёг 
Ark 

ковырнуть р. to poke 

коготь, -гтя, т. claw 

кожаный oof leather 

кбзлы box (of a carriage) 

KO3bIpb, m. trump 

кой which 

колдовка witch, sorceress 

колдовство sorcery 

колдун wizard, sorcerer 

колебаться to vacillate 

колёни knees 

колесо wheel 

коли (pop.) if 

колбдка boot tree 

колос ear of corn 

колоть 1. to stab 

колпак nightcap 

колчан quiver 

колыбёль cradle 

колыхаться 1. to sway 

коляска carriage 

комар mosquito 

комод chest of drawers 

KOMOK, -мка clod 

конопля hemp 

контбрка (ticket) office 

конура cubbyhole 

кончйна demise, passing 
away 

корабль, т. ship 

коренной native 

кбрка crust 

корма stern (of a ship) 

кормйлица wet nurse 


spring 


Noah’s 
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кормйться 1. to earn one’s 
livelihood 

кбрмчий =helmsman 
королёвство kingdom 
кбрточки: на корточках оп 
all fours 

корыстолюбйвый mercenary 

корысть (f.): из корысти 
for mercenary reasons 
коряга snag 

коса braid (of hair) 

KOcBeHHO indirectly 

косматый shaggy 

косоворбтка Russian shirt 

костёр bonfire 

косточка stone (of a fruit) 

косяк jamb 

KOTOMKa bundle 

кража theft 

край land; edge 

крайний extreme 

крайность (f.): по крайности 
at а pinch, at least 

кран faucet 

крапива nettles 

краснокбжий Redskin 

красть 1. to steal 

красться 7. to move 
stealthily 

крахмальный starched 

kpecThub! christening 

крёстная мать godmother 

кривой crooked; one-eyed 

кройть 7. to cut (clothes) 

кропйть i. to sprinkle 

крот mole 

крошечный tiny 

крошйть 1. to crumble 

круг circle 

кружево lace 

кружйться 1. 

кружка тай 

крупный large, major 

круто steeply, sharply 

крыжбвник gooseberry 
крылатый улпхед 

крылб = wing 


to circle 
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крыльцб porch 

крюк hook 

крякнуть р. to grunt 
кстати А propos, by the way 
кудри curls, locks 
кудрявый curly 

куриный =hen’s 

курбк, -рка cock (of a gun) 
кусаться to bite 

куча heap 

куш tidy sum 


лавочка dim. of лавка bench 

лавочка dim. of лавка store; 
закрыть лавочку to go out 
of business, to close shop 

лавочник shopkeeper 

ладан incense 

лапбнь, f. palm (of a hand) 

лампадка ikon light 

ландыш Шу of the valley 

ласково gently, fondly 

ласточка swallow 

латы coat of mail 

лгать 1. to tell a Не 

лебёлка winch 

ледник glacier 

легкомыслие flightiness 

легбнечко dim. of легкб 
lightly 

лёгонький dim. of лёгкий 
light 

лёзвие (also лезвиё) blade 

лекарство medicine 

néxapb, т. physician 

лелёять to cherish 

лепёшка flat cake 


ливень, -BHA, m. shower 
ливрёя livery 
лилбвый ~=violet, mauve 
липа linden 


листва foliage 

лихоралка fever 

лицб face, person 

личйна disguise, mask 

лишённый part. of  лишйть 
to deprive 
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лишний superfluous 

лобызать (arch.) to kiss 

ложе couch 

ложный false 

ложь, лжи, f. Не 

лосниться i. to shine 

лохматый dishevelled 
лохмотья rags 

лук onion 

лук bow 

лукаво slyly 

лучйна = kindlings 

льлйна ice floe 

льстйвый obsequious 

любоваться 7. to admire 
(the sight of) 

лягавая hound 

лязгать to make clinking 
sound 


малёнечко dim of малёнько 
just a little 

малёц youngster 

малолушие pusillanimity, 
cowardice 

малосольный огурёц fresh 
pickled cucumber 

MaMOHT mammoth 


манйшка shirt front, 
dickey 
масть, f. suit (in cards) 


мастепоовой artisan 

мастерство skill 

мах: с Maxy at a swing 

махать 1. to wave 

махонький tiny 

мачта mast 

маячить 1. 

мгла haze 

мгновёние moment, instant 

мёлный соррег 

мелисса melissa or lemon 
balm 

мёлкий small 

мёльница coffee grinder 

мерёщиться: мне мерёщится 
I seem to see 


to loom 
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мерзавец scoundrel, loath- 
some individual 

мерзавочка dim. of мерзавка 
(f. of мерзавец) 

мёрзкий loathsome 

мёрный measured, 
rhythmic 

мёртвенный = deathly 

MepTBé dead man 

местй 1. to sweep 

местйться 1. to be 
accommodated 

мёстность, f. locality 

местоположёние location 

месяц moon 

MeTaTbca 1. to toss about 

мигать 1. to blink, to flicker 

мизинный палец —= мизйнец 
little finger 

милосёрдие mercy 

мйлостиво graciously 

милость, f. favor; ваша 
милость your worship 

мйлостынька dim. of 
мйлостыня alms 

мимолётный §=fleeting 

мйна expression of face, 
grimace 

мйска bowl 

Млёчный путь Milky Way 

мнёние opinion 

многослбвие loquacity, 
verbiage 

множество multitude 

могйла grave, tomb 

MOrAIbLHK gravedigger 

могуче mightily 

мбжет статься may be 

мозг brain 

MOKpOTa phlegm 

мблвить р. to say 

молёбен Te Deum 

молёльщик person who 
prays 

молйтвенно prayerfully 

молиться i, to say prayers 

морда mug 
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морщина wrinkle 
мостовая roadway 
MOCbKa pug 

мотаться 1. to knock about 
мошенник rascal 
мощи relic (of a saint) 
мрак darkness, gloom 
мудрёный = outlandish 
мудрёц sage 

мудрый wise 

мумия mummy 
MYHAAp dress uniform 
муравёй ant 
мурлыкать 1. to purr 
мученик martyr 
мучительный «agonizing 
MULéHHe revenge, vengeance 
мылить 1. to soap 
мысленный тега! 
мытарства sufferings, 
ordeal 

мышь, f. mouse 
MAMJIHTb 1. to mumble 
мята = mint 

мятый сгатреа 


набекрёнь aslant, atilt 
набережная embankment, 
quay 
набйться р. to crowd 
наблюдёние observation 
набожность, }. devotion, piety 
набрестй р. to chance upon 
наварйть р. to cook а lot 
навёртывать 7. to pile on 
HaBéc awning 
навестйть р. 
навбз manure 
нагайка whip 
наглядёться р. to have one’s 
fill of looking 
нагнать р. to catch up 
нагнуться р. to bend down 
нагой naked, nude 
нагоняй scolding, dressing 
down 
надгрббная надпись epitaph 


to visit 
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наделять i. to bestow upon 

надзор supervision 

надивиться р. to have 
enough of wondering 

надломленный cracked 

надоёсть р. to bore; мне 
надоёло I am fed up 

надоумить р. to prompt 

надпись, f. inscription 

надтрёснутый cracked 

наединё privately, téte-a- 
téte 

наёздница horsewoman 

нажёчь р. to burn, to make 
red-hot 

нажйть р. to make money, 
fortune 

нажраться (vulg.) р. to eat 
a lot 

наземь to the ground 

назидательный = edifying 

наизусть by heart 

наказать р. instruct 

накалённый part. of накалйть 
р. to make hot 

накануне оп the eve, the 
day before 

наклоняться 1. to bend over 

накопйть р. to accumulate 

накопйться р. to get 
accumulated 

накрапывать 1. to. drizzle 

налёчь р. to set upon 

наматывать 1. to string 

намёднись (pop.) the other 
day 

намёрение intention 

намолчаться р. to have 
one’s fill of being silent 

намочйть р. to soak 

намылить р. to soap 

наниматься +. to enroll for 
work 

наперебой vying with one 
another 

наплевать р. to spit мне 


377 


наплевать: I don’t саге a 
hoot 
напрашиваться 1. 
asking for 
напряжённо intensely 
напрямик bluntly 
напутать р. to mix up 
нарадоваться р. to have 
enough of rejoicing 


to be 


нарочно on purpose 
наружность f. looks, 
appearance 


насёдочка dim. of насёдка 
brood hen 

насйлу with an effort, with 
difficulty 

наскочйть р. to jump upon 

наслаждёние delight 

наслёдница heiress 

насмёшка mockery 

насмёшник зсоЁег 

наставйтельный edifying, 
instructive 

наставник instructor, 
mentor 

настаивать 1. to insist 

натёшиться р. to have 
one’s fill of fun 

наткнуться р. to come 
across 

нахальный insolent 

нахмуриться р. to frown 

начальство one’s 
superiors 

начальствовать 1. to 
preside over, rule over 


нащупать р. to feel (by 
touch) 
наяву in reality 


небосклбн horizon 

неббсь I expect, I daresay, 
one must: он небось знает 
I expect he knows 

небрежёние neglect 

невёста fiancée, bride 

невольный — involuntary 

негодование indignation 
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негодяй blackguard нерадушно inhospitably 
негоциант merchant Hepa3spewAmbi insoluble 
недалёче (pop.) not far нерасторжймый = indis- 
недовёрчиво incredulously soluble 

недомогание indisposition HepywiAmMo inviolably 


недосмбтр oversight 
недостойный ~=unworthy 
недоумёние perplexity 
недочёт deficiency 
недурнбй not bad (looking) 
HeectécTBeHHO unnaturally 
нёжность tenderness 
незначительный insignificant 
незыблемый immovable 
HeH3bACHAMBIA ineffable 
неисправность, f. inneffi- 
ciency 
нейстовый frenzied, frantic 
нёкогда: мне, ему, etc. 
нёкогда I have по time 
некогда once upon a time 
некстати inopportunely 
нелёпый absurd 
неловко awkwardly 
ненавйдеть 1. to hate 
HeHaMépeHHO unintentionally 
ненастный: н. день rainy 
day; ненастное врёмя bad, 
foul weather 
неоглядный vast, fathom- 
less 
неоднократно more than 
once 
неотлбжный urgent 
неотлучно continually 
неотразймый irresistible 
HenocTHxKAMO  inconceivably 
неправдоподббно unlikely, 
implausible 
непремённо without fail 
непристбйный unseemly, 
indecent 
непроёзжий закоулочек not 
а through road 
непрбчь: быть непрочь not 
to be loth 


несбыточный =unreal, fan- 
tastic 
несказанный те МаЫе 
несносный intolerable, 
unbearable 
несокрушймый impregnable 
несообразность =incongruity 
несподручно inconvenient 
нестерпимо unbearably 
неудержимо irresistibly 
неумышленный =unpremedi- 
tated 
неустанный 
constant 
неутёшно inconsolably 
нёхотя reluctantly 
нечаянно = inadvertently 
нечувствйтелен insensitive 
неявственно indistinctly 
HH за что ни про что 
without rhyme or reason 
низкй bottoms (of trousers) 
никелирбванный п1сКе]- 
plated 
нимб halo 
HH-HA not a bit 
нищий beggar, mendicant 
новичбк, -чка newcomer 
новобрачные newlyweds 
нбмер room in a hotel 
Hopa burrow 
норовйть 1. to aim at, to be 
bent upon 
нос (корабля) prow 
носйться 1. to race, rush 
about 
нрав disposition 
нравственный тога] 
нравы mores, customs 
нужды нет never mind 
нутрб innards 
ныне now, nowadays 


indefatigable, 
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нынче (pop.) now, today 
ныть 1. to ache 
нюхательный о!асфогу 


оббиться р. to get frayed 
обведённый §=encircled 
обдёлать р. to carry out, 


accomplish 
обёдня liturgy, mass 
обезнадёжить р. to dis- 
courage 


обернуться р. + instr. to 
turn into 

обжёчься р. to get burnt 

обйдчивый «touchy 

обидчик offender 

обижаться 1. to be hurt, 
offended 

обильный аБапдап% 

обитель, f. abode 

обиход routine 

бблако cloud 

облегчить р. to alleviate 

обледенёлый ice-encrusted 

облучбк, -чка box (of a 


carriage) 
обмакивать 1. to dip 
обмунлипование equipment 
обнажйться р. to bare 
oneself 
ободнявший  рагё of o60- 


QHATb to turn into day 
оббдрить р. to encourage 
оббдриться р. to be 

heartened, bucked up 
обожать 1. to adore 
0663 wagon train 
обозначить р. to designate, 

mark 
обойтйсь р. (в + acc.) to 
come to (in money) 
обокрасть р. to rob 
обольщаться i. to flatter 
oneself 
обоняние sense of smell 
0браз image, ikon 
образование education 
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обращёние treatment 

обремйзиваться 1. to lose 
(at cards) 

обрбк quit-rent 

обростать i. to grow over 

обрыв с ПЕ 

обстоятельный = detailed, 
circumstantial 

обстоятельство circumstance 

обступйть р. to surround 

обсчитывать 1. to short- 
change 

обтерпёться р. to get used 
to 

обширный vast 

обшлАг cuff (of a sleeve) 

общёственный роЪ|с, 
social 

общежйтельность f. 
sociability 

общежитие civilization, 
social intercourse 

обыватель resident 

обязанность f. duty 

овёчка dim. of овца; заблуд- 
waa овёчка stray lamb 

овладёть р. to seize 

овраг ravine, gully 

oranok end of candle 

оглялёться р. to look round 

ограла enclosure 

ограждать i. to safeguard, 
protect 

огурёц, -рца cucumber 

одеколон eau de Cologne 

одеревенёть р. to become 
wooden 

одинбчна: в одиночку alone, 
singlehanded 

одичалый «grown wild, 
neglected 

однофамйлец namesake 

одноцвётный = monochrome 

одолжить р. to lend 

одуванчик dandelion 

одурманить р. to befuddle 

оживать i. to come to life 
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озаббченный ~=worried 
озарять 1. to illumine 
окаменёлый petrified 
оклеветать р. to slander 
окблица edge, outskirts of 
a village 
окблыш band (of a cap) 
окостенёть р. to ossify 
oKpéctHocTb f. neighborhood 


окутать р. to wrap 
бный (arch.) that one 
опальный in disgrace 


опасливо warily 

опасность danger 

оплошать р. to make a slip 

опоясать р. to girdle 

оправиться р. to recover 

опушённый fringed 

брден decoration 

opéwek, -шка dim. of орёх 
nut 

орошённый (part. of opo- 
сйть) besprinkled 

осада siege 

осанка bearing 

освёдомиться р. to inquire 

осведомлёние inquiry 

ocenaTb 1. to settle 

осекаться 1. to misfire 

осёл donkey, ass 


осенённый shaded 
осйпнуть р. to grow hoarse 
ослабёть р. to grow weak 


ослеплёние blindness 
осложнёние complication 


осмёлиться р. to dare, 
venture 
осмотрительно cautiously 


основание ground, basis, 
foundation 

особлйво especially 
océKa sedge 
остаток, -тка 
остров island 
остроконёчный роте 
острота witticism 
остроумие wit 


remainder 


VOCABULARY 


оструганный whittled 
оступйться р. to miss 


footing 
осуждать 1. to condemn 
отбиться р. to fight off 


бтблеск glow 

отвал footboard 

отвергать i. to reject 

отвёрстие aperture, 
opening 

отвёшивать поклбны i. to 
make bows 

отворять кровь +. 
blood 

OTBEIKHYTb р. to get disused 

отговаривать 1. to try to 
talk out of 

отдалённый = distant 

отдёлаться р. to get rid 

отлышаться р. +0 recover 
breath 

отёчество fatherland 

отзываться 1. to respond 

откидной reversible 

откланиваться 1. to take 
leave 

откликнуться р. to respond, 
eall back 

oTKéc slope 

откровённый §=outspoken 

фткуп farming out, govern- 
ment contract 

отлбгий = sloping 

отлучаться 1. to absent 
oneself 

бтмель, f. shallows 

отнестйсь р. to refer to; 
отнестйсь к + dat. to treat 

оторопёть р. to be flabber- 
gasted 

отписать р. to tell in 
writing 

отправлять 1. to perform, 
fulfill, carry out 

отпутать р. to disentangle 

бтроду in one’s lifetime; of 
age 


to let 


VOCABULARY 


отрубйть р. to chop off 
отставной retired 
отстукивать 1. to rattle off 
отступать 1. to retreat 
отступйться р. to renounce 
отчалить р. to sail away 
отчаяние despair 

Отчество patronymic 


отшучиваться 1. to joke 
back 

6xaTb 7. OXHYTb p. to groan, 
say ‘Oh’ 


охбта will, desire 

охота: мне, ему, etc., I feel 
like, Г wish 

охбтиться to hunt 

охбтник hunter 

охбтник до + gen. 
of 

охбч fond of, addicted to 

оцепенёть р. to become 
numb 

очкастый bespectacled 

Ou4KA eyeglasses 

очкб counter (of abacus) 

очнуться р. to come to 

ощушёние sensation 

ошеломйть р. to stun 


fond 


палевый straw-colored 
nany6a deck 
памятник tombstone 


память, f. memory 

панталоны pants 

паперть, f. porch (of 
church) 

парень, m. lad, fellow 

парус за! 


паршйвый mangy 

ласека bee garden, apiary 
пасквиль, 7. lJampoon 
паства flock 

пастй i. to tend (cattle), 
пастырь, m. shepherd 
патрон cartridge 

пахнуть 1. to smell 
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пахучий fragrant 

пачкун sloven, dirty person 
паспорт passport 

певунья singer 

пёгий piebald 

пелёнки, -OK diapers 


перевестйсь р. to get 
transferred 

перевёшивать 1. to out- 
weigh 

переворотйться р. to turn 
over 


переглянуться р. to ex- 
change glances 

перегнуть р. to bend over 

перегнуться р. to lean over 

перегородка partition 

перепразнйть р. to mimick 

переклапные: ёхать Ha пере- 
клалных to travel post, 
using relay horses 

перекрестить р. to make the 
sign of the cross 

переладить р. to change, 
rearrange 

перемешёние transfer 

пепенять р. to take over 

пересйлить р. to overcome 

перестоаиваться 1. to 
reform 

перетоожка auction 

пеоетянутый = girdled 

пеоеулок, -лка side street 

пеоехватйть р. to overdo 

пепехбод march 

пеоечинйть р. to mend 

пёстпый motley, 
particolored 

печатка seal 

печать press 

печёный baked 

пешёоа cave 

пивовар brewer 


Пи"ЖАЧНыЫЙ «oof coat 
питбжное pastry 
питаться 1. to feed (intr.) 
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плаксйво tearfully 
пламенный = fiery 

плаш cloak 

плащик dim. of плащ water- 
proof coat 

плен captivity, bondage 
плетёнь, т. wattle fence 
плетушка wattle shed 
плечйстый broadshouldered 
плита slab 

плитка dim. of плита 
плоский flat 

плот raft 

плотоядно = lasciviously 
плотоялный = carnivorous 
плотный solid 

плошка saucer 
плошалная брань foul 
language 

плбщаль, f. square (in city) 
плут rascal, rogue 
плутовство =roguery, 


swindle 
плюмаж ратез 
плюнуть 7. to spit 


плясовой dancing 

плясунья dancer 

побёг flight 

побби beating 

побрёзговать р. (+ instr.) 
to despise, to be squeamish 
about smg. 

побродйть р. 
little 

побывка visit 

повалйться р. to flop 

пбвар cook, chef 


to wander a 


повелийтельный imperative 
повёргнуть р. to plunge 
повёрхность surface 
повёса rake 
повествование narrative 
nmdonectb, Г. story, tale 
повоп bridle: скомйчповать 


повод to order advance 
поворбт turn 
повреждёние damage 
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повременйть р. to wait a 
little 

погаснуть р. to be extin- 
guished, to die (of light 
or fire) 

погнушаться р. to despise, 
disdain 

погоны shoulder straps 

погорёть р. to burn 

погост churchyard 

погремушка rattle 

погубйть р. to ruin 

погуторить р. (pop.) to 
chat 

полавйться р. to choke 

noarpuk gouty person 

полать (экипаж, лошадёй) 
to bring up (carriage, 
horses) 

полаться р. to back, recede 

полбавить р. to add 

попбуфеётчик assistant 
barman 

полвенёчный газ wedding 
veil 

пблвиг great, heroic deed, 
exploit 

полворсйть р. to пар 

поджать хвост р. to put the 
tail between the legs 

подзеркальник mantelpiece 
or pier-glass table 

полкрапываться 7.) to steal 

подкрасться р. { up 

подкупить р. to bribe 

подлёц cad, knave 

потлинялый faded 

поллость mean or base 
action 

подмастёрье apprentice 

NOAMATHBaTb 1. to wink 

полмостки, -ок scaffolding 

полмять р. to squash 

потнос tray 

потогпевать i. to warm up 

пологрётый warmed up 

подозревать +1. to suspect 
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подорожйться р. to demand 
a high price 

подбшва sole 

подбшевка dim. of подбшва 

подпирать 1. to prop 

подремать р. to doze, 
snooze 

подсказать р. to chime т 

подсобйть р. to assist 

подстрёливать 1. to shoot up 

подсунуть р. to shove under 

подуть р. to blow 

подучение instigation 

подшутйть (над + instr.) р. 
подшучивать 1. to make 
fun of 

подъёзд entrance 

пожаловаться р. to 
complain 

пожалуй daresay 

пожать плечами р. to 
shrug shoulders 

пожатые поля stubble (lit. 
reaped fields) 

пожйва profit 

пожилбй elderly 

novkupaTb 1. to devour 

пожблкнуть р. to yellow 

пожухнуть р. to wither 

позапрбшлый one before 
last 

позвякивать 1. to tinkle 

пбиски search, quest 

показной ~=showy 

покамест (pop.) while, for 
the time being 

покатйться сб смеху to roll 
with laughter 

поклевать р. to peck 

покбиться 1. to repose 

покойник, покойница the 
deceased 

покбйный the late 

поколёние generation 

поколбть р. to break into 
pieces 

покорно docilely 
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покорыститься р. (Ha + acc.) 
to be after 

покров ра! 

покровительство protection 

поламывать 1. to crack 
(fingers) 

пбле background 

полёно log 

ползтй 7. to crawl 

полинялый Ёа4еа 

полковой regimental 

полоса strip, streak 

полоскать 1. to gargle 

пблно enough, no more 

полотно железной дорбги 
railroad track 

полтйна 50 kopecks 

польщён flattered 

полюбйться р. to come to be 
liked 

померёть р. (pop.) to die 

помешательство insanity, 
madness 

помещать 1. to place, insert 

помешёние premises, 
dwelling 

помирать 1. (pop.) to die 

помблвить р. to betrotn 


помять р. to crumple 
понапрасну in vain, for 
nothing 


поневоле willy-nilly 

понюхать р. to smell 

понятие notion 

понятливый =quick on the 
uptake 

поошритель sponsor 

поп (pop.) priest 

попахивать i. to smell 

попбдличать р. to act 
meanly 

пора time, season; Ha пёр- 
вых порах at first, to begin 
with 

поравняться р. to come 
abreast 

пораздразнйть р. to tease 
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поразйть р. to strike 
порбг threshold 
порбда race 
породниться р. to become 
related to 
пбрскнуть р. to snort 
пбртить i. to spoil, to ruin 
портной tailor 
поручёние commission 
поручни rails 
попучик first lieutenant 
пбпча evil eye, hoodoo 
попывисто §=impulsively 
попыться р. to fumble 
попяток, -дка order 
попяпочный respectable 
посвАтаться р. to make а 
proposal of marriage 
послушный obedient 
послюнйть р. to wet with 
saliva 
посмёть р. to dare 
пбстный ]епфеп 
постой sojourn, stay 
постопонние strangers, 
outsiders 
постоялец, -ьца lodger 
поступок, -ка action 
поступь, f. gait 
посудйть р. to judge 
посуху along dry land 
посыпаться р. to be 
showered 
пот perspiration 
потаскушка (pop.) slut 
потёмки darkness 
потерёть р. to rub, scuff 
потёха fun 
потихоньку slowly, quietly 
потолбк, -ка ceiling 
потбп flood 


потормошйть р. to stir 
потрёскивать 1. to crackle 
потужить р. to grieve 


потупить глаза р. to cast 


еуез 


потухнуть р. 
guished 
потянуться р. 
поучйтельный =instructive 
пофыркивать 1. to snort 
похвала praise, eulogy 


to get extin- 


to stretch 


похвалить р. to praise 

похищать i. to kidnap 

пбхопоны funeral 

похпапывать 1. to snore 
slightly 

пбчесть, f. honor 

почёсть р. to consider 


почивать 1. to rest 

починйться р. to mend 
oneself 

починка repair 

почитай I reckon 

почитать 1. to respect, 
esteem 

почтёнье respect 

пбшепт whisper 

пощупать р. to feel (by 
touch) 

пбяс girdle, belt 

правлоподббие 
tude 

правйтельство government 

пребывание sojourn 

пребыть р. |] to stay, to be 

npe6pipatbi.{ in, to remain 

прелёл limit 

предисловие preface 

прелложёние proposal, 
offer 

прёлок, -ка ancestor 

прелоставить i. to leave to 


verisimili- 


предположить р. to sup- 
pose, assume 
предпочитать 1. to prefer 


предсказать р. to foretell 
представить р. to present; 
hand over, deliver 
представлёние notion 
предувёдомить р. to warn 
предчувствие foreboding 
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предчувствовать 1. to 
anticipate 
презрение contempt 
прекослбвие gainsaying 
прелёстный charming 
пренебрегать 1. to dis- 
regard, neglect 
препятствие obstacle, 
hindrance 
пресквёрный very bad 


преслёдовать 1. to pursue 
прёсный insipid 
претерпевать 1. to endure 


прибёгнуть р. to resort to 
прибрать р. to tidy 
приволокнуться р. to flirt 
привратник doorman 


приглядёться р. to look 
closely 
придёржка support 


придраться К + dat. р. to 
pick on 
придушйть р. to stifle 
приёмная reception room 
призёмистый = stocky 
признаваться 7. (в + loc.) 
to admit 
приказчик bailiff 
прикатйть р. to come rolling 
прикйнуться р. (-+ instr.) to 
pretend to be 
приклёиваться 1. to stick 
приключёние adventure 
прикоснуться р. to touch 
приличный decent, 
becoming 
прильнуть р. to nestle to 
примёта sign, omen 
примётить р. to notice 
принуждать 1. to force 
приняться за + асс. р. to 
set about 
припасы provisions 
приплюснуться р. to get 
flattened | 
природный = native 
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присвбить р. to appropri- 
ate, embezzie 

присёсть р. to sit down for 
a while 

прискорбно a great pity 

прислонйться р. to lean on 

прислуга servants 

прислуживать 1. to serve 

присматривать 1. to look 
after 

приспособиться р. to adapt 
oneself 

приставать к + dat. 1. to 
pester 

пристально 

пристанище 

пристань, f. landing stage 

пристать р. to stick on 

пристрастие predilection, 
passion 

пристыть р. to become rigid 

притащить р. to drag up 

притвбрный feigned 

притворяться 1. to pretend 

притеснёние oppression, 
victimization 

притязание claim 

прихлопнуть р. to slam 

прихбд parish 

прихоть, f. whim 

причал moorings 


intently 
shelter 


причалить р. to put to 
shore 

причащать 1. to give com- 
munion 

причт chapter (of a church) 

прищурить р. to screw up 
(one eye) 


прбба trial 

пробасйть р. to say in a 
bass voice 

пробка cork 

mpo66p parting 

пробраться р. to make one’s 
way 

провйнность {. fault, offence 

провожатый guide 
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проволока wire 
провборный nimble 
прогнать р. to chase away 


прогоны traveling 
allowance 

прогремёть р. to roar, 
thunder 

продажа sale 

прожёчь р. to burn 
through 

прозвание last name 


прозрачный ~=transparent 
происшёствие occurrence 
проклинать 1. to curse 
пролепетать р. to babble 
пролётка cab 
проливнбй дождь downpour 
промежуток gap, interval 
промотаться р. to go 
through a fortune 
пронзительный piercing 
пронимать 1. to make smg. 
felt 
пронюхать р. to sniff out 
пропадать +. to be lost 
пропйть р. to drink away 
пропускать 1. to let through 
прорываться i. to break 
through 
просвещённый enlightened 
прославить р. to glorify 
простирать +1. to stretch 
простодушно naively 
простолюдин plebeian 
простонародный of the 
common people, folksy 
Простор expanse 
проступйть р. to come out, 
appear 
протерёть р. протйрать 1. to 
rub a hole in, to wear 
through 
противный repulsive 
противорёчить 1. to contra- 
dict 
протяжный =drawn out 
профит advantage 
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прохаживаться 7. to walk to 
and fro 
прохладный соо] 


проховый loosely woven, 


flimsy 
прочный solid 
прошамкать р. to mumble 
проюркнуть р. to slip past 
проявиться р. to appear 


прыщик dim. of прыщ pimple 
прядь, f. lock (of hair) 
прямёхонько straight, 
directly 
псалбомщик psalmodist 
пташка (pop.) birdie 
пузыриться 1. to billow 
пулемёт machine-gun 
пуля bullet 
пунктирный ~=dotted 
пустыня = desert 
пустырь, m. vacant lot 
пустяк trifle 


путный sensible 

пухнуть 1. to swell, get 
swollen 

пучить +1. to bulge (eyes) 

льяница drunkard 

пылать i. to flame 


пыль, f. dust 

пятак 5-kopeck piece., dim. 
пятачок, -чк& 

пятно patch, spot 

пяток five of something 


раб slave, serf, servant; 
раб Божий servant of 
God 

равнодушный indifferent 

радушно hospitably 

разбирать 1. to unpack 

разбойник = brigand 

разборчивый = discriminat- 
ing, fastidious 


разбросать р. to throw 
apart 
развеваться 1. to wave, 


flutter, stream 
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развёдчик scout 
развёситься р. to be hung 
развлекаться 7.) to distract 
развлёчься р. } oneself 
развлёчь to distract 
развозйться р. to make fuss 
разворожйть р. to counter- 
charm, undo the spell 
разврат debauchery 
развратйть р. to debauch 
развратный dissolute, 
debauched 
разгадка solution (to a 
puzzle) 
разговбрка (pop.) chat 
разгбн: в разгбне out, оп 
the run 
разгуляться: нёрвы разгулй- 
лись nerves are on edge, 
gone to pieces 
раздаться р. to sound 
раздёлка (pop.) showdown 
раздосадованный annoyed, 
vexed 
раздражать 1. to irritate 
раздражительный = irritable 
раздувать i. to blow out 
разевать i. to open wide 
разжать р. to unclasp 
разйть i. (pop.) to smell 
strongly 
разлетёться р. 
flying 
разлинёвывать mod. разли- 
нбвывать to rule (lines) 
различить р. to distinguish 
разложйть р. to unpack 
разложйться р. to decay 
разминать i. to massage 
размотать р. to unfurl 
размышлять +. to meditate 
разнообразный = diverse 
разноцветный multicolored 
‘разобрать р. to make out 
разорёние ruin 
разорйться 1. to get ruined 


to come 
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разрешйть язык р. to loosen 
the tongue 
разрешйться р. to be solved 
разряд class, category 
разумёется of course, goes 
without saying 
разумёть 1. to understand, 
assume 
разутюживать 4. 
(with iron) 
разъезужать 1. to drive about 
разъезжаться 1. to disperse 
разыграться р. to play up 
райский heavenly 
ракйта broom 
рана wound 
раненый wounded 
раскалять 1. to fan 
раскачать р. to shake up 
раскаяние repentance 
раскаяться р. to repent 
расплатиться р. to settle 
accounts, to pay up 
распорядйться р. to give 
orders, make arrangements 
распоряжёние order, 
instruction 
распространяться 7. to 
spread 
рассёянность, f. distraction 
рассёянный = scattered 
расслабленный §=debilitated 
рассматривать 1. to 
examine, scrutinize 
расставить р. | to place, 
расставлять $. { arrange 
расстаться с + instr. р. to 
part with 
расстрбенный upset 
рассудйтельный sensible 
рассыпаться р. to scatter 
растолковать р. to explain 
растрепать в пух р. to tear 
to pieces 
расчёсывать 7. to comb 
расшаркаться р. to click 
heels 


to press 
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расшибйться р. to hurt 
oneself 

payt party 

рёв roar 

ревизовать 1. and р. to audit 

редакция editorial office 

penne radish 

редкий rare, infrequent 

резйнковый obs. for резйно- 
вый rubber 

ремёнь, -MHA 

péna turnip 

реснйца eyelash 

рессбра spring (of a 
carriage) 

peuént recipe, prescription 

решаться 1. to make up 
one’s mind 

решётка grille 

решительно positively 
ржавый газу 

рисоваться 1. 

робкий timid 

робость, f. timidity 
родственник, родственница 
relative 

рогбжа sacking 

рожь, ржи, f. rye 


strap 


to be outlined 


ройться 1. to swarm 
роковбй fateful 
pom rhum 

рбпот murmur 

poca dew 
роскошный luxurious 
роскошь, f. luxury 


ротмистр cavalry captain 
рубать i. pop. for рубить 
рубить to chop 
рубленый chopped 
рубище rags 
ругательство term of 
abuse 
рукав зееуе 
руль, т. rudder, helm 
румянец flush 
рундучбк, -чка porch 


УОСАВОГАВУ 


рыбак fisherman; dim. 
рыбачбк, -чка 

рыжеватый reddish 

рынок, -нка market 

рыскать i. to scour 

рыться 1. to dig, burrow 

рябйть (в глазах) to be- 
come blurred 

рябйть to ripple 

рябь, f. ripple 

рядышком dim. of рядом 
next to 

ряска dim. of ряса cassock 


сало lard 

самка female 

самобытный ~=original 
сарай barn 

сахарная голова sugar loaf 
сбброчки dim. of сббрки 
pleats 

свадьба wedding 
сватание matchmaking 

свёдущ expert, knowledge- 
able 

свёрток, -TKa bundle, roll 
сверхъестёственный super- 
natural 

сверчбк, -чка cricket 

светонбсный radiant 
свётский worldly, social 

свидётельство certificate 

свирёпо fiercely 

CBHCTaTb 1. 

свйстнуть р. 
свить гнездо to build а nest 

свбды vaults 

святой = saint 

святочный УшеНн4де 

свящённик priest 
сглазить р. to cast an evil 
eye 

сгнить р. to rot 
сгбрбленный §=stooping 

сдача deal 

сдувать 1. to blow off 

сдуру foolishly 


to whistle 


VOCABULARY 


седина grey hairs 

седло saddle 

седовласый §=greyhaired 

седой greyhaired 

сей (arch.) this 

селёдка herring 

сёмя seed 

сёни entrance hall 

сёнички dim. of сёни 

céHo hay 

cepena = среда Wednesday 

сердолйковый cornelian 

серёжки dim. of сёрьги 
earrings 

серохбоботый + greytrunked 

cepn sickle 

сертук obs. for сюртук 
frockcoat 

сестра милосёрдия medical 
nurse (lit. sister of mercy) 

сидёлец, -bua shop assistant 

СЙЛИТЬСЯ 1. to endeavor, 
try hard 

сиплый husky 

сирёневый mauve 

сирота orphan; dim. cupotKa 

сиянье radiance 

сказывать iter. of сказать to 
tell 

скала rock 

скандировать to drawl 

скачбк, -чка leap 

скважина gap, crack 

скверный =bad 

CKBO3HAYOK, -ка dim. of 
CKBO3HAK draught 

складка fold 

склонный = inclined 

скляночка dim. of склянка 
(little) bottle 

cK66KH, cKO60K parentheses 

сковать р. ] to shackle 

скбвывать 1. 

скбомканный сгатр!е4 

сконфузить р. to embarrass 

скончАться р. to pass away 

скорбный = grievous 
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скорбь, f. grief 
скорёхонько very quickly 
скорлупа shell 
скборченный =twisted 
скотйна brute 
скрестйсь 7. to scratch 
скривйться р. to make a 
wry face 
скрип creaking 
скрипёть 7. to creak 
cKpOMHOcTb f. modesty 
скулйть i. to whine 
скуфья = skull-cap 
сладкое dessert 
сладострастный =voluptuous 


слёдствие investigation 
слёзный = tearful 
слепйть i. to dazzle 


слива plum 

сливаться 1. to merge 

сливки cream 

слипнуть р. to run into 

слог style 

слух rumor 

слякоть, f. slush 

смазлйвенькая dim. of смаз- 
ливая pretty, comely 

сманйть р. to entice 

смекнуть р. to realize 

сменйть р. to replace 

смеркаться i. to grow dark 

смертный =mortal 

смёта estimate 


сметать р. to tack together 
смещать 1. to dismiss, fire 
смигнуть р. to blink away 


смирённый §=hhumble 
смирительный дом lunatic 
asylum 

смолйстый = jet-black 
сморкаАться 1. to blow one’s 
nose 

сморщенный ~wizened 
смотритель superintendent 
смуглый dark-complexioned 
смущаться i. to be 
embarrassed 
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смыться р. (vulg.) to 
make off 

CHAKHYTb р. to droop 

снисходительно ]етеп у 

собесёдник interlocutor 

соблазн temptation 

соблазнительный фетртя 

соблазнять i. to tempt, 
seduce 

co66p cathedral 

сббственно really, as a 
matter of fact 

собственноручно with one’s 
own hands 

событьице dim. of событие 
event 

сбвестно shameful 

соваться 1. to butt in, poke 
one’s nose into 

сбвесть conscience 

совмёстный сотрамЫе 

согрешить р. to sin 

сожалйтельный сотраз- 
sionate 

сознание consciousness, 
awareness 

сойтй с ума р. to go mad 

сбкол falcon 

солгать р. to tell a lie 

солнцепёк: Ha солнцепёке 
right in the (blazing) sun 

соловёй, -вья nightingale 

сомневаться 1. to doubt 

соображать i. ] to consider, 

сообразйть р. | realise 

сообразно in conformity 
with 

соотвётственно accordingly 

сопляк (vulg.) зшуеПег 

сопряжённый с -++ instr. 
involved in 

copoxa magpie 

сорбчка shirt, shift 

сослбвие estate, calling 

сослужйвец, -вца fellow 
worker 


VOCABULARY 


сосредотбчиваться 1. to 
concentrate 
сострадание compassion 
cOXHYTb 1. to pine away 
сочёльник Christmas Eve 
сочинйть р. to compose, 
invent 
сбчный = juicy 
спасаться 5. 
tion 
спекулятор profiteer, 
racketeer 
списать р. to copy 
спиться р. to drink oneself 
to death 
сплеск splash 
сползать 1. to crawl down 
спотыкаться 1. to stumble 
спросбнья = half-awake 
сравнёние comparison 
сравнивать 1. to compare 
сребролюбйвый mercenary 
(lit. silver-loving) 
срываться i. to tear off 
сряду on end, running 
ссылаться 1. (Ha + acc.) to 
refer to 
старикашка pejor. dim of 
старйк old man 
старушбнка pejor. dim. of 
старуха old woman 
статёйка dim. of статья 
article 
старьё old things, junk 
статный = well-built 
стащить р. (pop.) to pinch 
стебелёк, -ька dim. of 
стёбель stem, stalk 
стегать 1. to whip 
стёлечки, -чек dim. of 
стельки insoles 
стёпень, f. degree 


to seek salva- 


стерёчь 7. to guard, watch 
over 
стирать 1. to wash (clothes) 


стйснуть зубы р. 
teeth 


to clench 


VOCABULARY 


стойло stall 
столйца capital 
сторона parts 
сторонйться 1. 
aloof 
стоять 1. to be staying 
странница wanderer 
страстно passionately 
страшиться 1. to fear 
стрела arrow: копабёльная 
стрела, derrick, sheer 
стрелять 1. to shoot, fire 
стремя stirrup 
струйка, dim. of струя jet 
(of water) 
стрястйсь р. 
стукаться i. to bump 
стыдиться 1. to be ashamed 
ступйца nave, hub (of a 
wheel) 
Стэк swagger-stick 
сударь, т. sir 
сУдно vessel 
судорожно convulsively 
судьба fate 
суета vanity 
суетйться т. 


to keep aside, 


to befall 


to fuss, bustle 


сукин сын (vulg.) son of a 
bitch 

сукнецб dim. of сукнб cloth 

сулйть 1. to promise 


сумасшёдший mad (man); 
сумасшёдший дом lunatic 
asylum 

сумерки, -ек twilight, dusk 

сумрачный =gloomy, somber 

супруга spouse 

сургуч sealing wax 

существо creature 

существование existence 

сущий veritable 

сущность: в сущности as a 
matter of fact 

схватйть^я HA смеоть р. to 
grapple in death struggle 

схбдни, -ен gangway 
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схоронённая pass. part of 
схоронйть to bury 

счесть р. to count 

счётец, -тца dim. of счёт 
account, bill 


счёты abacus 

съёживаться 1. to contract 
сюсюкать 1. to lisp 
табакёрка snuff-box 
таинство mystery 

тайна secret 

таковой such 

так-сяк this way and that 
талия «waist 


таратайка gig 

таскаться i. to drag oneself 
таять 1. to melt 

тварь, f. creature 

тверлйть 1. to keep saying 
телёжка dim. of телёга cart 
телёц, -льца calf 

тёплиться 1. to flicker 
теребить 1. to finger 
терпёние patience 

теснота crowded state 
тётерев black grouse 

тёша mother-in-law 

тихбня a quiet one 

товар merchandise 

TOKMO (obs.) only 

толчок, -чка push, jolt 
томйть 1. to weary, torment 
томный =languid 

топор ах 

топорйще handle of an ax 
торчать 1. to stick out 
тосковать 1. to pine away 
тракт route 

трапеза meal 


трёзвый sober 
Tpenb, f. trill 
трепетать 1. to tremble 


трёпетный flickering 
третьеводнишний of the 
day before yesterday 

трогательно touchingly 
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Tpénua Trinity 

трбнуться to begin decaying 

тропинка path 

трос cable, howser 

трбсточка dim. of трость, f. 
сапе, walking stick 

труба (подзбрная) telescope, 
spygiass; т. (дождевая) 
rainspout 

трубач bugier 

трубйть 1. to trumpet 

труп corpse 

тряпка rag : 

туже comp. of Tyréfi 

тузйть i. to pommel, punch 

тукаться 1. to bump 

туловище torso, body 

тулуп sheepskin coat 

туманить 1. to befuddle 

тумба curbstone 

тупо dully 

тускло dimly 

тщательно thoroughly 

тшётный = futile 

TbMa myriad 

тьфу pshaw 

Thin rear, back 

тягостный painful 

тяжкий painful, heavy 

тянуться 1. to stretch 


убаюкивать 7. to lullaby 


убедйть р. to persuade, 
convince 

убеждать i. to try to per- 
suade 


убййственный = devastating, 
disastrous 
уважать i. 
esteem 

увётливый affable 

увещание exhortation 
увещевать 1. to exhort 


to respect, 


увблить р. to be excused 
уговорйть р. to talk into 
угодйть р. to please 


угодия lands 


VOCABULARY 


уголбчек, -чка, dim. of yro- 
лбк dim. of Угол corner 

угбльничек, -чка dim. of 
угбльник set square 

Угольный = coal-black 

yrp63a_ threat 

угрюмо morosely 

удовлетворёние satisfaction 

удостоверёние certificate 

Удочка fishing rod 

уёздный = district 

узел, -зла knot 


указывать 1. to indicate 
укбл prick 

укорйзна reproach 
yxpén dill 


Уксус vinegar 
улей, -ья beehive 
улизнуть р. to slip away 
уличить р. to unmask 
улучйть минуту р. to catch 
a moment 
умеренный moderate 
умерёть р. to die 
умилённо with emotion 
умблкнуть р. to fall silent 
умолять 1. to implore 
умчаться р. to dash off 
умысел design 
унимать 7. to try to quieten 
уничтожить р. to destroy, 
abolish 
Унтер-офицёр NCO 
унылый ~=melancholy 
уняться р. to quiet down, 
subside 
упираться +. to butt on 
упйтанный fatted 
упование hope, aspiration 
уподобляться 1. to become 
similar to 
упоминаемый mentioned 
упбр: в упбр point-blank 
употреблёние use, usage 
упрямство obstinacy 
усики dim. of усы moustache 
ускакать р. to gallop away 


VOCABULARY 


услащённый §=sweetened 
услуга favor 
услужёние service 
услужливый obliging 
усмехнуться р. to grin 
устоять р. to stand the 
ground 
утерпёть р. to withstand 
утёшить р. to comfort 
утирАльник (pop.) towel 
утратить р. to lose 
утроба womb 


утюг iron (for pressing) 
ухнуть р. to produce a loud 
sound 


участие sympathy 
участник participant 


учёность, f. learning 
ушат tub 

ущёрб damage 
ущипнуть р. to pinch 
фамйлия surname 
фасбнисто = stylishly 
фея fairy 


фистула falsetto 

флакбнчик dim. of флакбн 
phial 

флигелёк, -лька dim. of 
флигель wing of a house; 
also cottage 

фокусе trick 

фрак tailcoat 

франт dandy 

фронтон pediment 

фуражка peaked cap 

фуфайка (woolen) 
undershirt 


халат dressing gown 
хилый =debile 

хирагрик arthritic person 
хитрый «sly, cunning 
хлоп! bang! 

хлопотать i. to solicit 
хмелён from хмельной tipsy 
хмуриться 1. to frown 
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хмуро frowningly, 
gloomily 

x660T trunk (of elephant) 

ходить за -- instr.i. to look 
after 

ходьба walk, walking 

хозяйствовать 1. to keep 
house 

хблка withers 

холбп flunkey, menial 

холостой single (un- 
married) 

холстинковый «gingham 

холуйский knavish 

хорошенький pretty 

хорошенько properly 

XOXOTYHbA one given to 
laughing (fem.) 

xpam temple, church 

хранйть 1. to keep 

xpanétb +. to snore 

хребёт: спиннбй хребёт, -бтА 
spine 

хрюнать 1. to grunt 

хуторбк, -рка dim. of хутор 
farmstead 


царственный гоуа|, regal 
целковый one rouble 
цепочка chain 

цигарка cigarette 
цирюльник barber 
цыплёнок, -HKa chicken 


чай I expect 


чайка gull 
чародейка sorceress 
чахнуть 1. to pine away 


чваниться 1. to get stuck 
about 

чемодан suitcase 

чепуха nonsense, rubbish 

чёрви hearts (in cards) 

червонец, -нца 10-rouble 
piece 

черепбк, -пкА crock 

черпак dipper 
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черта feature, character- 
istic 

чёстное слово word of 
honor 

честь, f. honor 

чёткий clear, legible 

чехол, -хла case 

чин rank, grade 

чинный рит 

чиновник civil servant, 
official 

чинбвный ~=high-ranking 

чихнуть р. to sneeze 

член limb 

чрезвычайно exceedingly 

чрезмёрный excessive 

чугунный cast iron 

чудо miracle 

чудбвише monster 

чуять 1. to sense, feel 


шарманщик hurdy-gurdy 
man 
шататься 1. to stagger 
wepctb, f. wool; (of dog) 
hair 
ширь, f. width, expanse 
швейцар janitor, doorman 
швырнуть р. to toss 
шевельнуть р. to stir 
шёлест rustle 
шёлковый = silken 
шелудйвый mangy 
шелуха peel 
шероховатый rough 
шйбко fast 
шинёль, f. 
overcoat 
шйрма screen 
Шитьё needlework, 
embroidery 
шифоньёр chiffonier 
wkypa hide 


(military) 


шлафорк obs. for шлафрок 
dressing gown 

шлифовать 1. to polish 

woccé highway 

шпилька hairpin 

wndépbl spurs 

штатский civilian 

штбпать 1. to darn, mend 

witonka darning 

штопор corkscrew 

wTyk6sKa invisible mending 

шуршать to rustle 

шутливо jokingly 

щадйть to spare 

щегольской elegant, smart 

щегольствб6 = elegance, 
smartness 

щёдро generously, lavishly 

щекотать to tickle 

wekoTHO = ticklish 

щёлкать 1. to click 

щёлкнуть р. to give a flick 

щелчок, -чка flick 

щепать to split (wood) 

wénouxa dim. of щёпка chip, 
splinter 

щёпы chips 

щи cabbage soup 

щупать 1. to feel (by 
touch) 

щшуриться 1. 
one’s eyes 


to screw up 


эполёты epaulettes 


юношество youth 
YOPKHH nimble 


язычник heathen, pagan 
якорь, т. anchor 
ямщик driver 

ярмарка fair 

ящерица lizard 
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from 3000 вс. to 600 лр Each entry consists of a transliteration of the word, the word 
in hieroglyphs, and the meaning in English. 1,314рр. 6% х 10. 

23615-3, 23616-1 Pa., Two-vol. set $27.90 


THE COMPLEAT STRATEGYST: Being a Primer on the Theory of Games of 
Strategy, J. О. Williams. Highly entertaining classic describes, with many 
illustrated cxamples, how to select best strategies in conflict situations. Prefaces. 
Appendices. xvi + 268рр. 5% х 84. 25101-2 Pa. $5.95 


THE ROAD TO OZ, L. Frank Baum. Dorothy meets the Shaggy Man, little 
Button-Bright and the Rainbow’s beautiful daughter in this delightful trip to the 
magical Land of Oz. 272рр. 5% x 8. 25208-6 Pa. $4.95 


POINT AND LINE TO PLANE, Wassily Kandinsky. Seminal exposition of role of 
point, line, other elements in non-objective painting. Essential to understanding 
20th-century art. 127 illustrations. 192pp. 6% x 9%. 23808-3 Pa. $4.50 


LADY ANNA, Anthony Trollope. Moving chronicle of Countess Lovel’s bitter 
struggle to win for herself and daughter Anna their rightful rank and fortune— 
perhaps at cost of sanity itself. 384pp. 5% x 8%. 24669-8 Pa. $6.95 


EGYPTIAN MAGIC, E. A. Wallis Budge. Sums up all that is known about magic 
in Ancient Egypt: the role of magic in controlling the gods, powerful amulets that 
warded off evil spirits, scarabs of immortality, use of wax images, formulas and 
spells, the secret name, much more. 253pp. 5% x 8%. 22681-6 Pa. $4.50 


THE DANCE OF SIVA, Ananda Coomaraswamy. Preeminent authority unfolds 

the vast metaphysic of India: the revelation of her art, conception of the universe, 

social organization, etc. 27 reproductions of art masterpieces. 192рр. 5% x 8%. 
24817-8 Pa. $5.95 
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CHRISTMAS CUSTOMS AND TRADITIONS, Clement A. Miles. Origin, 

evolution, significance of religious, secular practices. Caroling, gifts, yule logs, 

much more. Full, scholarly yet fascinating; non-sectarian. 400pp. 5% x 8%. 
23354-5 Pa. $6.50 


THE HUMAN FIGURE IN MOTION, Eadweard Muybridge. More than 4,500 
stopped-action photos, in action series, showing undraped men, women, children 
jumping, lying down, throwing, sitting, wrestling, carrying, etc. 390рр. 7% x 10%. 

20204-6 Cloth. $19.95 


THE MAN WHO WAS THURSDAY, Gilbert Keith Chesterton. Witty, fast-paced 
novel about a club of anarchists in turn-of-the-century London. Brilliant social, 
religious, philosophical speculations. 128pp. 5% x 8%. 25121-7 Pa. $3.95 


A CEZANNE SKETCHBOOK: Figures, Portraits, Landscapes and Still Lifes, Paul 
Cezanne. Great artist experiments with tonal effects, light, mass, other qualities in 
over 100 drawings. A revealing view of developing master painter, precursor of 
Cubism. 102 black-and-white illustrations. 144рр. 8% х 6%. 24790-2 Pa. $5.95 


AN ENCYCLOPEDIA OF BATTLES: Accounts of Over 1,560 Battles from 
1479 вс. tothe Present, David Eggenberger. Presents essential details of every major 
battle in recorded history, from the first battle of Megiddo in 1479 в.с. to Grenada in 
1984. List of Battle Maps. New Appendix covering the years 1967-1984. Index. 99 
illustrations. 544pp. 6% x 9%. 24913-1 Pa. $14.95 


AN ETYMOLOGICAL DICTIONARY OF MODERN ENGLISH, Ernest Week- 
ley. Richest, fullest work, by foremost British lexicographer. Detailed word 
histories. Inexhaustible. Total of 856pp. 6% x 94. 

21873-2, 21874-0 Pa., Two-vol. set $17.00 


WEBSTER’S AMERICAN MILITARY BIOGRAPHIES, edited by Robert 
McHenry. Over 1,000 figures who shaped 3 centuries of American military history. 
Detailed biographies of Nathan Hale, Douglas MacArthur, Mary Hallaren, others. 
Chronologies of engagements, more. Introduction. Addenda. 1,033 entries in 
alphabetical order. xi + 548pp. 6% x 9%. (Available in U.S. only) 

24758-9 Pa. $11.95 


LIFEIN ANCIENT EGYPT, Adolf Erman. Detailed older account, with much not 

in more recent books: domestic life, religion, magic, medicine, commerce, and 

whatever else needed for complete picture. Many illustrations. 597pp. 5% x 8%. 
22632-8 Pa. $8.95 


HISTORIC COSTUME IN PICTURES, Braun & Schneider. Over 1,450 costumed 
figures shown, covering a wide variety of peoples: kings, emperors, nobles, priests, 
servants, soldiers, scholars, townsfolk, peasants, merchants, courtiers, cavaliers, 
and more. 256pp. 8% x 11%. 23150-X Pa. $7.95 


THE NOTEBOOKS OF LEONARDO DA VINCI, edited by J. P. Richter. Extracts 
from manuscripts reveal great genius; on painting, sculpture, anatomy, sciences, 
geography, etc. Both Italian and English. 186 ms. pages reproduced, plus 500 
additional drawings, including studies for Last Supper, Sforza monument, etc. 
860pp. 7% x 10%. (Available in U.S. only) 22572-0, 22573-9 Pa., Two-vol. set $25.90 
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THE ART NOUVEAU STYLE BOOK OF ALPHONSE MUCHA: A}l 72 Plates 
from ‘Documents Decoratifs’”’ in Original Color, Alphonse Mucha. Rare сору- 
right-free design portfolio by high priest of Art Nouveau. Jewelry, wallpaper, 
stained glass, furniture, figure studies, plant and animal mouifs, etc. Only complete 
one-volume edition. 80pp. 9% x 124. 24044-4 Pa. $8.95 


ANIMALS: 1,419 СОРУМСНТ-ЕКЕЕ ILLUSTRATIONS OF MAMMALS, 
BIRDS, FISH, INSECTS, ETC., edited by Jim Harter. Clear wood engravings 
present, in extremely lifelike poses, over 1,000 species of animals. One of the most 


extensive pictorial sourcebooks of its kind. Captions. Index. 284pp. 9 x 12. 
23766-4 Pa. $9.95 


OBELISTS FLY HIGH, C. Daly King. Masterpiece of American detective fiction, 
long out of print, involves murder оп а 1935 transcontinental flight—‘‘a very 
thrilling story”—NY Times. Unabridged and unaltered republication of the 
edition published by William Collins Sons & Co. Ltd., London, 1935, 288pp. 
5% x 8%. (Available in U.S. only) 25036-9 Pa. $4.95 


VICTORIAN AND EDWARDIAN FASHION: A Photographic Survey, Alison 
Gernsheim. First fashion history completely illustrated by contemporary photo- 
graphs. Full text plus 235 photos, 1840-1914, in which many celebrities appear. 
240рр. 6% x 94. 24205-6 Pa. $6.00 


THE ART OF THE FRENCH ILLUSTRATED BOOK, 1700-1914, Gordon М. 
Ray. Over 630 superb book illustrations by Fragonard, Delacroix, Daumier, Оотё, 
Grandville, Manet, Mucha, Steinlen, Toulouse-Lautrec and many others. Preface. 
Introduction. 633 halftones. Indices of artists, authors & titles, binders and 
provenances. Appendices. Bibliography. 608pp. 8% x 11%. 25086-5 Pa. $24.95 


THE WONDERFUL WIZARD OF OZ, L. Frank Baum. Facsimile in full color of 
America’s finest children’s classic. 143 illustrations by W. W. Denslow. 267pp. 
5% x 84. 20691-2 Pa. $5.95 


FRONTIERS OF MODERN PHYSICS: New Perspectives on Cosmology, Rela- 
tivity, Black Holes and Extraterrestrial Intelligence, Tony Rothman, etal. For the 
intelligent layman. Subjects include: cosmological models of the universe; black 
holes; the neutrino; the search for extraterrestrial intelligence. Introduction. 46 
black-and-white illustrations. 192pp. 5% x 8%. 24587-X Pa. $6.95 


ТЧЕ FRIENDLY STARS, Martha Evans Martin & Donald Howard Menzel. 
Classic text marshalls che stars together in an engaging, non-technical survey, 
presenting them as sources of beauty in night sky. 23 illustrations. Foreword. 2 star 
charts. Index. 147pp. 5% x 8. 21099-5 Pa. $3.50 


FADS AND FALLACIES IN THE NAME OF SCIENCE, Martin Gardner. Fair, 
witty appraisal of cranks, quacks, and quackeries of science and pseudoscience: 
hollow earth, Velikovsky, orgone energy, Dianetics, flying saucers, Bridey Murphy, 
food and medical fads, etc. Revised, expanded In the Name of Science. “А very able 
and even-tempered presentation.’”’—The New Yorker. 363pp. 5% х 8. 

20394-8 Pa. $6.50 


ANCIENT EGYPT: ITS CULTURE AND HISTORY, J. E Manchip White. From 
pre-dynastics through Ptolemies: society, history, political structure, religion, daily 
life, literature, cultural heritage. 48 plates. 217рр. 5% x 8%. 22548-8 Pa. $4.95 
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SIR HARRY HOTSPUR OF HUMBLETHWAITE, Anthony Trollope. Incisive, 
unconventional psychological study of a conflict between a wealthy baronet, his 
idealistic daughter, and their scapegrace cousin. The 1870 novel in its first 
inexpensive edition in years. 250pp. 5% х 8%. 24953-0 Pa. $5.95 


LASERS AND HOLOGRAPHY, Winston E. Kock. Sound introduction to 
burgeoning field, expanded (1981) for second edition. Wave patterns, coherence, 
lasers, diffraction, zone plates, properties of holograms, recent advances. 84 
illustrations. 160рр. 5% x 8%. (Except in United Kingdom) 24041-X Pa. $3.50 


INTRODUCTION TO ARTIFICIAL INTELLIGENCE: SECOND, EN- 
LARGED EDITION, Philip C. Jackson, Jr. Comprehensive survey of artificial 
intelligence—the study of how machines (computers) can be made to act intelli- 
gently. Includes introductory and advanced material. Extensive notes updating the 
main text. 132 black-and-white illustrations. 5) 2pp. 5% x 8% — 24864-Х Pa. $8.95 


HISTORY OF INDIAN AND INDONESIAN ART, Ananda K. Coomaraswamy. 
Over 400 illustrations illuminate classic study of Indian art from earliest Harappa 
finds to early 20th century. Provides philosophical, religious and social insights. 
304рр. 6% x 9s. 25005-9 Pa. $8.95 


THE GOLEM, Gustav Meyrink. Most famous supernatural novel in modern 
European literature, set in Ghetto of Old Prague around 1890. Compelling story of 
mystical experiences, strange transformations, profound terror. 13 black-and-white 
illustrations. 224pp. 5% x 8%. (Available in U.S. only) 25025-3 Pa. $5.95 


ARMADALE, Wilkie Collins. Third great mystery novel by the author of The 
Woman in White and The Moonstone. Original magazine version with 40 
illustrations. 597pp. 5% x 8. 23429-0 Pa. $9.95 


PICTORIAL ENCYCLOPEDIA OF HISTORIC ARCHITECTURAL PLANS, 
DETAILS AND ELEMENTS: With 1,880 Line Drawings of Arches, Domes, 
Doorways, Facades, Gables, Windows, etc., John Theodore Haneman. Sourcebook 
of inspiration for architects, designers, others. Bibliography. Captions. 14) pp. 
9х 12. 24605-1 Pa. $6.95 


BENCHLEY LOST AND FOUND, Robert Benchley. Finest humor from early 
30’s, about pet peeves, child psychologists, post office and others. Mostly 


unavailable elsewhere. 73 illustrations by Peter Arno and others. 183рр. 5% x 8%. 
22410-4 Pa. $3.95 


ERTE GRAPHICS, Erté. Collection of striking color graphics: Seasons, Alphabet, 
Numerals, Aces and Precious Stones. 50 plates, including 4 on covers. 48pp. 
9% x 124. 23580-7 Pa. $6.95 


THE JOURNAL OF HENRY D. THOREAU, edited by Bradford Torrey, F. H. 
Allen. Complete reprinting of 14 volumes, 1837-61, over two million words; the 
sourcebooks for Walden, etc. Definitive. All original sketches, plus 75 photographs. 
1,804рр. 8% x 12h. 20312-3, 20313-1 Cloth., Two-vol. set $80.00 


CASTLES: THEIR CONSTRUCTION AND HISTORY, Sidney Toy. Traces 
castle development from ancient roots. Nearly 200 photographs and drawings 
illustrate moats, keeps, baileys, many other features. Caernarvon, Dover Castles, 
Hadrian's Wall, Tower of London, dozens more. 256pp. 5% х 84. 

24898-4 Pa. $5.95 
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AMERICAN CLIPPER SHIPS: 1833-1858, Octavius T. Howe & Frederick С. 
Matthews. Fully-illustrated, encyclopedic review of 352 clipper ships from the 
period of America’s greatest maritime supremacy. Introduction. 109 halftones. 5 
black-and-white line illustrations. Index. Total of 928pp. 5% x 8%. 

25115-2, 25116-0 Pa., Two-vol. set $17.90 


TOWARDS A NEW ARCHITECTURE, Le Corbusier. Pioneering manifesto by 
great architect, near legendary founder of ‘International School.” Technical and 
aesthetic theories, views on industry, economics, relation of form to function, 
“mass-production spirit,’ much more. Profusely illustrated. Unabridged transla- 
tion of 13th French edition. Introduction by Frederick Etchells. 320pp. 6% 94. 
(Available in U.S. only) 25023-7 Pa. $8.95 


THE BOOK OF KELLS, edited by Blanche Cirker. Inexpensive collection of 32 
full-color, full-page plates from the greatest illuminated manuscript of the Middle 
Ages, painstakingly reproduced from rare facsimile edition. Publisher’s Note. 
Captions. 32pp. 9% x 124. 24345-1 Pa. $4.95 


BEST SCIENCE FICTION STORIES OF H. G. WELLS, H. G. Wells. Full novel 
The Invisible Man, plus 17 short stories: ‘“The Crystal Egg,” ““Aepyornis Island,” 
“The Strange Orchid,” etc. 303pp. 5% х 8%. (Available in U.S. only) 

21531-8 Pa. $4.95 


AMERICAN SAILING SHIPS: Their Plans and History, Charles G. Davis. 
Photos, construction details of schooners, frigates, clippers, other sailcraft of 18th 
to early 20th centuries—plus entertaining discourse on design, rigging, nautical 
lore, much more. 137 black-and-white illustrations. 240pp. 6% x 9%. 

24658-2 Pa. $5.95 


ENTERTAINING MATHEMATICAL PUZZLES, Martin Gardner. Selection of 
author’s favorite conundrums involving arithmetic, money, speed, etc., with lively 
commentary. Complete solutions. 112рр. 5% x 8%. 25211-6 Pa. $2.95 


THE WILL TO BELIEVE, HUMAN IMMORTALILY, William James. Two 
books bound together. Effect of irrational on logical, and arguments for human 
immortality. 402рр. 5% x 84. 20291-7 Pa. $7.50 


THE HAUNTED MONASTERY and THE CHINESE MAZE MURDERS, 
Robert Van Gulik. 2 full novels by Van Gulik continue adventures of Judge Dee and 
his companions. An evil Taoist monastery, seemingly supernatural events; 
overgrown topiary maze that hides strange crimes. Set in 7th-century China. 27 
illustrations. 328рр. 5% x 8%. 23502-5 Pa. $5.95 


CELEBRATED CASES OF JUDGE DEE (DEE GOONG AN), translated by 
Robert Van Gulik. Authentic 18th-century Chinese detective novel; Dee and 
associates solve three interlocked cases. Led to Van Gulik’s own stories with same 
characters. Extensive introduction. 9 illustrations. 237pp. 5% x 8%. 

23337-5 Pa. $4.95 


Prices subject to change without notice. 
Available at your book dealer or write for free catalog to Dept. GI, Dover 
Publications, Inc., 31 East 2nd St., Mineola, N.Y. 11501. Dover publishes more than 
175 books each year on science, elementary and advanced mathematics, biology, 
music, art, literary history, social sciences and other areas. 


RUSSIAN STORIES 


РУССКИЕ РАССКАЗЫ 
А Dual-Language Book 


Edited by Gleb Struve 


The story, or novella, as a literary genre has a much shorter history in Russia than in 
some Western countries, but it has nevertheless produced important works by some 
of the greatest names in Russian literature. This dual-language volume contains [2 
such stories—memorable tales by Tolstoy, Dostoevsky, Pushkin, Chekhov, Gogol, 
Turgenev, Bunin, and other masters. Each selection is presented here in the original 
Russian with an excellent literal English translation on the facing pages. 


Also included are linguistic and cultural notes, a Russian-English vocabulary, study 
questions and more. In addition, Professor Struve has supplied an enlightening 
introduction to the Russian short story, as well as concise biographical/critical 
introductions to each selection. An especially helpful feature for students of Russian 
is the presence of stress accents in the Russian text, a feature usually found only in 
primers. 


Stories in This Volume: 


Alexander Ри$ВК®о......... ие The Stationmaster 
Nikolay Gogol ........... ии The Nose 

Ivan Turgenev A Living Relic 
Fyodor Dostoevsky. . Bobok 

Leo Tolstoy........... . The Three Hermits 
Nikolay Leskov ... . The Clothesmender 

















Anton Chekhov ... . Sleepy 
Fyodor Sologub . In Bondage 
Ivan Bunin Sunstroke 





Evgeny Zamyatin 2.00000... The Cave 
Isaac Babel ............... . The Death of Dolgushov 
Mikhail Zoshchenko Yuletide Story 





For any student of Russian language or literature, this convenient treasury of 
representative tales offers a wonderful opportunity to learn the language through 
the literature and to gain rich insight into Russian life, culture and literary trditions. 


Unabridged Dover (1989) republication of the work published by Bantam Books, 
Inc., New York, 1961. Foreword. Notes. Russian-English Vocabulary. Introduc- 
tions. xi + 394рр. 5% х 8%. Paperbound. 


Free Complete Dover Catalog available 
upon request. Tena mM une Trot ot 


